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Ensayo 
 
NOVELAS NEGRAS ARGENTINAS: ENTRE LO 
PROPIO Y LO AJENO 
por Martha Barboza 
Muéstrame un hombre o una mujer que no puedan 
soportar las obras policiales y me mostrarás a un 
tonto, un tonto inteligente –quizá–, pero tonto al fin 
Raymond Chandler 
1. COSAS DICHAS 1
El carácter convencional de los géneros literarios es un hecho admitido, tanto desde la teoría como 
desde la crítica contemporánea. Tal convención se instituye por la relación inmediata que los géne-
ros mantienen con la serie social, lo cual permite corroborar que su constitución se produce a partir 
de la mirada particular que la literatura hace de la sociedad. Es el contexto el que establece las mar-
cas sociales que luego se proyectan en el género, espacio textual que las absorbe y las reconstruye 
de acuerdo con su propia preceptiva estético-discursiva. 
Desde esta perspectiva, es indudable que el género policial, gestado en la serie literaria, adquiere su 
configuración discursiva y estructural en la misma instancia de su gestación. Poe establece, dentro 
de su propia producción y de manera explícita, las pautas genéricas que se repetirán con mayor o 
menor exactitud, con igual o aproximada fidelidad, durante mucho tiempo. En la actualidad, es po-
sible leerlas aún (con reformulaciones) en los «nuevos relatos policiales». 
Este modelo formal ideado por Poe se constituye, además, a partir de una mirada particular de la 
realidad y de un contexto social que responden al paradigma de la modernidad. Es precisamente esta 
percepción la que lo conduce a generar una propuesta formal que posibilite la narración de lo perci-
bido: el individuo y la masa, la justicia y la verdad, la cuestión de la propiedad y el espacio, lo pú-
blico y lo privado, la institución policial (en estado incipiente) y la sociedad moderna; en definitiva, 
una topología, determinados personajes, una lógica de la verdad y de las acciones. 
Una vez instaurado tal modelo genérico, su presencia en el campo de la producción literaria ha sido 
constante y se ha proyectado, con más o menos transformaciones, hasta la actualidad. Incluso la 
novela negra norteamericana, que posee sus propias características distintivas y su propio momento 
fundacional, no puede desconocer su filiación con dicho modelo. 
Es importante destacar también que la iniciativa de Poe, a fuerza de repeticiones y renovaciones, 
supera las fronteras del cuento, espacio narrativo para el cual había sido pensado, y abre un campo 
discursivo en el que confluyen múltiples y diversos discursos que, en cierto modo, se construyen 
sobre la base ideada por Poe. La diferencia no está dada por los elementos y rasgos tipificadores del 
género, sino por el modo de disponerlos, por el medio utilizado para conformarlos y por los matices 
añadidos para salvar la repetición. Así, con la aparición de novelas, historietas, films, series televisi-
vas, folletines, etc., se pone en evidencia que lo policial es una categoría que atraviesa diversos gé-
neros discursivos. Pero también implica hablar del Estado y su relación con el crimen, de la verdad 
y sus regímenes de aparición, de la política y su relación con la moral, de la Ley y sus sistemas de 
coacción (Link, 1992: 6). 
                                                          
1 El presente trabajo fue parcialmente publicado en las Actas de las Sextas Jornadas de Literatura Comparada: 
“Espacio, memoria e identidad”, Vol. II, Córdoba: Editorial Comunicarte, 2005 
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El género policial (tanto el clásico como el negro) se configura, entonces, a partir de una coopera-
ción textual que presenta su discurso como un artificio sintáctico-semántico-pragmático, cuya inter-
pretación, de algún modo, está prevista en su propia gestación. 
En este trayecto histórico del género, la cultura de masas se constituye en el ámbito más apropiado 
para su difusión y circulación, y dentro de ella lo policial y sus diferentes manifestaciones discursi-
vas se instalan en el espacio de la llamada «literatura menor», pensada sólo para ser consumida por 
las clases populares. Sin embargo, el género rompe y trasciende esta jerarquización y calificación, 
establecidas por quienes dicen practicar la «literatura mayor», para proyectarse en los espacios lite-
rarios pertenecientes a la «alta cultura». 
En este sentido, y más específicamente en el marco de la literatura argentina, las acotaciones y re-
flexiones que en su momento hace Jorge Luis Borges acerca de los rasgos y condiciones que carac-
terizan al cuento policial superan los límites genéricos y pueden ser leídas como una poética de la 
literatura. Ello justifica ciertos quiebres o rupturas que él mismo lleva a cabo en la construcción de 
sus propios cuentos policiales. El juego, la mezcla, el desvío, son siempre practicados sobre los ele-
mentos consagrados por el canon. De este modo, Borges se instala en el género policial para produ-
cir una poética que se enfrenta a las dominantes literarias de su época. Puede decirse que «usa» el 
policial para construir un espacio en el que el género funcione como tal y como un lugar desde 
donde leer sus propios textos y la literatura argentina. 
De alguna manera, Borges marca el inicio de una lectura y de una escritura diferentes, no sólo del 
género policial sino de la literatura nacional, destacando, además, que ésta se construye sobre la 
base de una literatura mundial. En este sentido, puede decirse que la literatura policial argentina se 
produce sobre ese soporte «extraño» y «ajeno» dado por los clásicos ingleses y por los thrillers 
norteamericanos. Sin embargo, esto no impide que muchos escritores «insistan» en una producción 
nacional del género a través de plagios, imitaciones y parodias. Una de las estrategias utilizadas en 
esta búsqueda es la eliminación o parodización del procedimiento clave y esencial del género: la 
figura del detective, pero conservando los otros rasgos caracterizadores: enigmas, misterios, críme-
nes, investigaciones, indicios. 
De todos modos, el género policial en la Argentina se determina no sólo por sus particularidades 
locales, sino también como cruce de tradiciones y prácticas de lecturas que dan forma a una cierta 
especificidad. Las configuraciones que el género policial adquiere en algunas producciones nacio-
nales permiten observar el modo en que se articulan ciertas marcas del vínculo complejo entre cri-
men y discurso en la literatura argentina. Y esto se visualiza aún más en las tensiones vertebradoras 
de la relación entre géneros populares y géneros literarios (o entre cultura popular y alta cultura). 
El presente estudio está centrado particularmente en novelas policiales que se producen en la década 
del ochenta y principios del noventa. El objetivo es señalar cómo, a pesar de que el modelo formal 
que rige el género (sobre todo el de la novela negra norteamericana) es respetado en gran medida 
(condición indispensable para entrar en el paradigma policial), el entramado discursivo y la particu-
lar disposición y selección de aspectos y elementos complementarios convierten a estas novelas en 
textos que exigen una nueva competencia lectora, más allá del pre-concepto genérico. Aún más, 
muchas veces el modelo policial funciona como trasfondo y base para la incorporación de otras es-
trategias discursivas y literarias que atraviesan el género y lo configuran de una manera diferente, 
permitiendo, de ese modo, leer más allá de lo policial un estado de la sociedad y de la literatura ar-
gentinas. 
  
2. APROPIACIONES, COPIAS, PARODIAS Y ALGO MÁS 
Realizar un estudio de la novela policial producida en los años ochenta/noventa en la Argentina, 
implica desbordar los límites del canon que sólo permite observar aquellos elementos que lo tipifi-
can y encasillan dentro del modelo formal establecido para el género. El carácter complejo que han 
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adquirido las producciones literarias policiales en este período obliga a considerar estas discursivi-
dades desde otras perspectivas, además de aquellas que posibilitan reconocer un texto como policial. 
Se puede plantear, entonces, por un lado, la consideración de la novela negra argentina como un 
género literario que se caracteriza, además, como una forma social que lee la sociedad no sólo desde 
el crimen, sino también desde los acontecimientos cotidianos y marginales que contextualizan la 
anécdota policial. Novelas como Manual de perdedores I y II (1983/88), de Juan Sasturain, El tercer 
cuerpo (1990), de Martín Caparrós, Novela negra con argentinos (1991), de Luisa Valenzuela, entre 
otras, proporcionan su visión y registro de una realidad social argentina mediatizada por anécdotas 
ficticias vinculadas con el crimen o el delito. Por otro lado, está la determinación de la existencia o 
no de un género policial argentino, teniendo en cuenta la complejidad temática y estructural que ha 
alcanzado durante estos años. 
Esta última consideración obliga a reflexionar sobre si la novela policial negra en la Argentina se 
sostiene con marcas determinantes que la consoliden como un género particular. Para responder a 
esta cuestión, es necesario, en primer lugar, efectuar una breve síntesis de su cronología, desde su 
introducción en la literatura local hasta la década del ochenta cuando parece definirse con mayor 
precisión. 
Un primer momento se caracteriza por la importación, realizada a través de traducciones de las no-
velas policiales angloamericanas de enigma. Algunos de los autores que incursionan en la literatura 
policial producen textos matizados con rasgos localistas y ambientados en nuestro país. Hay una 
fuerte adhesión a la clásica narrativa detectivesca, basada en el modelo formal creado por Poe y su 
figura central y determinante, el detective. Este personaje que sostiene toda la narración tiene como 
función primordial y final develar un enigma a partir de un acto criminal. Prevalece el razonamiento 
lógico-científico y no hay un contacto directo con la realidad, de modo que esos relatos pueden ser 
considerados como los representantes argentinos del canon inglés. 
Sin embargo, es Borges, con sus Seis problemas para don Isidro Parodi (1942, en coautoría con 
Bioy Casares, bajo el seudónimo Bustos Domecq) y con «La muerte y la brújula» y «El jardín de los 
senderos que se bifurcan», quien produce el trastrocamiento de las leyes de juego clásicas, estable-
ciendo así, una distancia del epigonismo, de las convenciones editoriales y de mercado y de las im-
puestas por los modelos vigentes. Borges reformula las reglas del género, llegando hasta su parodi-
zación. Pero no se limita a transgredir sus normas, sino que polemiza acerca de las concepciones de 
la literatura y «replantea una tradición, sus límites y artificios prefigurando la pauta de lo paródico 
que definirá casi en su conjunto a la narrativa policial argentina» (Rivera, 1986: 29). 
De este modo, el discurso paródico se convierte en una de las vías para trascender e invertir el mo-
delo clásico (procedimiento usado también con el policial negro), marcando fisuras en relación con 
el sistema literario dominante, interesado más en los modelos realistas. 
En este momento, además, comienza a destacarse Rodolfo Walsh, quien incursiona en el género, a 
mediados de la década del cuarenta, con diversas traducciones de los clásicos y con la publicación 
de sus primeros relatos. Estos primeros cuentos, que oscilan entre lo fantástico y lo social, están 
matizados por elementos extraídos del policial, género al que posteriormente adherirá y sobre el cual 
escribirá con un estilo particular, para proyectarlo, luego, estratégicamente en sus producciones de 
non-fiction. 
Una segunda etapa se relaciona con el auge que adquiere en nuestro país, a partir de la década del 
sesenta, el policial negro. El discurso y el modelo canonizados en la etapa anterior son revertidos. 
Adquieren relevancia los problemas sociales y existenciales, producto de la crisis de valores. El 
crimen ya no es considerado en su individualidad, sino como consecuencia de una sociedad que 
genera individuos violentos y corruptos. La novela policial se convierte en un discurso polifónico 
donde diversas ideologías se entrecruzan; concurren aquí discursividades provenientes de distintas 
prácticas sociales. El crimen ya no es considerado como la desviación individual de una persona, es 
la sociedad la que se convierte en la gran acusada. El hecho policial aislado ya no constituye el cen-
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tro de la narración, se destaca más bien la relación que el acto delictivo mantiene con un contexto 
social. Esta transformación que sufre el género se proyecta también en la figura del detective, que 
adquiere rasgos totalmente opuestos al clásico, es un personaje de dudosa moral que procede de 
ámbitos marginales. 
En consecuencia, esta nueva novela policial se convierte en un texto plurisignificativo y complejo 
en el que se puede leer, además del crimen, cuestionamientos políticos, históricos y sociales. Así, 
por ejemplo, algunas de las novelas policiales que se producen en la Argentina en los 
ochenta/noventa no sólo tienen como objetivo descubrir un criminal, sino también constituirse en un 
activador de la memoria, puesto que ésta estructura una materialidad discursiva compleja que se 
desarrolla dentro de una dialéctica de la repetición y de la regularización: la memoria discursiva 
sería lo que frente a un texto surge como acontecimiento para leer, establece los implícitos (es decir, 
los preconstruidos, elementos citados y referidos, etc.) que necesitan su propia lectura. La cuestión 
reside en saber dónde se alojan esos implícitos que están «ausentes por su presencia» en la lectura 
de un discurso (Pécheux, 1987: 65). El lector del policial negro encuentra, en su recorrido de lectura 
de la anécdota, una serie de fragmentos e indicios vinculados con un momento socio-histórico de-
terminado, los que, a su vez, le permiten construir la «otra historia» que rodea a los protagonistas 
implicados en la trama: 
[...] Agustín sabía de estos cuerpos flotando en el río y también había sabido de los otros, arrojados 
de helicópteros a medio morir, con la panza abierta para que no flotaran [...] Se la buscaron, se solía 
decir allá [...]2. 
[...] se acomodó con Frondizi. Primero como importador y después con las patentes extranjeras. 
Siempre metalurgia chica [...]3. 
El crimen es desplazado a un segundo plano y, en muchos casos, no llega a resolverse, ya que ad-
quiere más importancia la denuncia de la historia como relato del poder y como ejercicio de la vio-
lencia. Desaparecen los límites entre la ley y el delito, y se impone el poder del dinero y de los in-
tereses creados. Teniendo en cuenta estas nuevas características que asume el género policial, Ri-
cardo Piglia observa, con respecto a la novela negra, que: 
Los relatos de la serie negra [...] vienen justamente a narrar lo que excluye y censura la novela poli-
cial clásica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la 
cadena es siempre económica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la única razón de 
estos relatos donde todo se paga. Allí se termina con el mito del enigma, o mejor, se lo desplaza. En 
estos relatos el detective (cuando existe) no descifra solamente los misterio de la trama, sino que 
encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relaciones sociales, esto es, la sociedad es 
vista desde el crimen [...]4. 
En este momento también se afianza la incorporación del discurso paródico, se producen fracturas 
con respecto al modelo convencional y desde ese espacio, la literatura policial se transforma en un 
campo de reflexión sobre el hombre, la literatura, la ficción, la sociedad. 
En esta línea literaria y discursiva, se ubican autores como Juan Carlos Martini, Juan Sasturain, Ma-
nuel Puig, entre otros, quienes se inscriben en el policial negro con producciones que siguen el mo-
delo norteamericano para reformularlo o parodiarlo. Un claro ejemplo está dado por el detective 
Etchenaik de Manual de perdedores I y II de Sasturain. 
Finalmente, se puede observar un tercer momento en el que el discurso policial se convierte en un 
medio para cuestionar problemas literarios, del lenguaje, filosóficos y hasta discursivos. El género, 
que comienza con una estructura cerrada, organizada en torno a la resolución de un enigma o delito, 
deviene, en esta instancia, reflexión abierta, digresiva y crítica no sólo sobre una época conflictiva, 
                                                          
2 Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos, Buenos Aires: Sudamericana, 1991. 
3 Juan Sasturain, Manual de perdedores II, Buenos Aires: Legasa, 1988. 
4 Ricardo Piglia, “Introducción” a Cuentos de la serie negra. Buenos Aires: CEAL, 1979, p 3. 
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sino también sobre la propia literatura: se plantea el problema de la construcción como anécdota. 
Desaparece la figura canónica del detective como centro unificador del relato; la función detecti-
vesca es investida azarosamente en la figura de un personaje quien, también por casualidad o por 
interés incursiona en la tarea investigativa y, en la mayoría de los casos, sólo lo hace para sí mismo, 
pues el poder que ostentan los criminales imposibilita la denuncia; los límites entre la Ley y el delito 
prácticamente han desaparecido. Es el caso del protagonista bisexual de El tercer cuerpo de Capa-
rrós, el que por azar e interés inicia una investigación que lo lleva a descubrir grandes negociados en 
el mundo bursátil imposibles de derrumbar. 
Estas «nuevas» novelas policiales están atravesadas por determinados núcleos de sentido que se 
relacionan con cuestiones como la identidad, el otro, la autenticidad y la escritura como práctica 
indispensable para transgredir ciertos paradigmas literarios. Se puede citar aquí el texto de Luisa 
Valenzuela, Novela negra con argentinos, en la que a partir de un supuesto crimen se discurre sobre 
la problemática del cuerpo en la escritura, los límites entre ficción y realidad, la crítica literaria y el 
exilio. 
Lo «detectivesco» supera ampliamente el marco convencional del género y abre un espacio desde 
donde efectuar planteamientos e indagaciones más complejas sobre el problema de la ficción, la 
identidad del escritor y los códigos lingüísticos que participan de una escritura que quiere ser dife-
rente. La mezcla, la contradicción y la ambivalencia se entrecruzan y se superponen con la anécdota 
del crimen. Así, El coloquio (1990), de Alan Pauls es una novela experimental donde hay una acti-
tud distinta frente a la novela policial; y la acción como soporte de la investigación es sustituida por 
la investigación discursiva, la «realidad» por la palabra. 
La parodia adquiere también en esta etapa un mayor relieve y permite poner de manifiesto la ridi-
culez y la crisis de ciertas prácticas sociales, consideradas como «normales» dentro de un contexto 
sociocultural determinado. 
En definitiva, puede decirse que la formación de una «serie negra argentina» sigue, por una parte, el 
formato convencional y reproductivo de las pautas constructivas norteamericanas que responden a 
los requerimientos editoriales de mercado, ya que en estas producciones resulta difícil detectar una 
búsqueda de diferenciación con el modelo canónico. Por otra parte, se puede observar, casi simultá-
neamente, una apropiación del género efectuada por escritores que habitualmente se concentran en 
otras formas narrativas. Es precisamente en estas últimas producciones donde la nueva literatura 
policial argentina experimenta todo un proceso de desautomatización y transformación, producto de 
las condiciones sociales que la determinan. Esta nueva novela policial se configura como una espe-
cie de texto rizomático con diferentes líneas de fuga que conducen a una multiplicidad de sentidos, 
muchas veces dispares y contradictorios. No solamente articula una voz genérica, sino también una 
experiencia particular textualizada y otros componentes estratégicos que determinan el distancia-
miento del escritor de las pautas hegemónicas dentro de una perspectiva dominante. El género ad-
quiere así un alto grado de esteticidad y complejidad significativa; pone en tela de juicio las leyes 
del modelo y crea un campo apropiado donde pueden leerse nuevos discursos. 
  
3. ESCRITURAS-LECTURAS-ESCRITURAS 
3.1. Novela negra con argentinos: transgresión y pluralidad significativa  
La determinación genérica dada en el título Novela negra con argentinos (1991), de Luisa Valen-
zuela, predispone, desde el principio, a un tipo particular de lectura: el lector cree encontrarse frente 
a una novela representativa de la literatura policial de la serie negra. Sin embargo, considerar a esta 
novela como una muestra más del género implicaría reducirla y someterla a las convenciones gené-
ricas de este tipo de discurso, dejando de lado otros registros que se complementan y conectan con 
la anécdota del crimen y que, en definitiva, es lo único que conserva del modelo. El acto criminal 
con el que se inicia el relato constituye una de las «múltiples entradas» que tiene el texto y permite, 
NARRATIVAS                                   núm. 11 – Octubre-Diciembre 2008   Página 7 
a la vez, determinar cómo se relaciona con otros núcleos sémicos: lo detectivesco da lugar a indaga-
ciones más complejas sobre la escritura, la mujer, la historia, el exilio, la marginalidad, la literatura. 
De esta forma, la novela se construye como un entramado de significaciones que se superponen y 
entrecruzan a lo largo de todo el texto, y donde el crimen tiene una presencia insistente. 
El enunciado canónico del acto criminal con el que se inicia el relato, es transgredido inmediata-
mente para originar, sin apartarse totalmente de él, otros discursos que producen, en principio, el 
desconcierto del lector y lo obligan a leer de otra manera, a romper con una serie de pre-conceptos 
establecidos por convenciones genéricas y culturales que condicionan su lectura:  
El hombre –unos 35 años, barba oscura– sale de un departamento, cierra con toda suavidad la puerta 
y se asegura de que no pueda ser abierta desde afuera [...] El hombre, Agustín Palant, es argentino, 
escritor, y acaba de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el escurridizo y ambiguo te-
rreno de la ficción5. 
A partir de esta situación se genera una red de enunciados que van a configurar una serie de signifi-
caciones que transforma y determina el recorrido narrativo de una compleja historia que tiene como 
protagonistas a Roberta y Agustín, dos escritores argentinos radicados en Nueva York, para quienes 
el crimen cometido por este último, marca el comienzo de una vida en la que afloran la angustia 
existencial provocada por un medio extraño, la memoria de un pasado que no se puede olvidar y la 
imposibilidad de retomar la escritura. Es Roberta quien debe afrontar no solamente las incertidum-
bres que este hecho produce en su compañero, sino también las propias que le impiden continuar 
con la escritura de una novela que la desborda y se le torna inmanejable: «¿Qué hacer con un perso-
naje que se larga por su cuenta y hace de las suyas y te trastorna la novela?»6. 
Es aquí donde comienza a cobrar relevancia la presencia permanente del significante cuerpo, a tra-
vés de una gama de sentidos en los que se ven implicados los actores principales y las circunstan-
cias, y que permiten efectuar la lectura de contextos pasados y presentes que enmarcan la anécdota. 
Así, Agustín pone y expone su cuerpo en un acto de agresión que lo conduce a provocar la muerte 
aparentemente inmotivada de una mujer, la que se transforma en el cuerpo que lo acompañará 
constantemente y operará también como activador de la memoria para recordar los otros crímenes y 
los otros cuerpos que registra la historia argentina reciente: 
Me pareció que se llevaban un cuerpo, me removió tantas cosas de otros tiempos. Buenos Aires, ya 
sabés [...].  
¿Dónde termina la destrucción y empieza la apropiación? ¿Dónde reside la secreta memoria del 
olvido? Edwina –esa imagen, lo único que le quedaba de ella y ya no hay nada– removiendo ahora 
los insoportables recuerdos, aquellos de los que Roberta nada sabe ni aun transmogrificados, de los 
que él casi no sabe, todo un país dejado atrás, un tiempo y un horror que no llevaba ese nombre (con 
gritos en la casa de al lado y desaparecidos). No. Recuerdos intolerables de otras víctimas que, como 
Edwina, no serán mencionadas de nuevo. 
Aquello que nunca más deberá ser reflotado, y ahora estos resquicios de memorias enturbiándolo 
todo7. 
Esta novela, como muchas otras producciones de la literatura argentina contemporánea, incorpora en 
forma fragmentaria e intercalada, enunciados que permiten al lector construir la «otra novela negra 
argentina», con sus crímenes, sus cadáveres y con un Estado delincuente y criminal. Así, el cuerpo 
del delito sale de la situación individual del crimen para convertirse en el cuerpo del delito de Es-
tado y en el cuerpo de la escritura. 
Es en el discurso del cuerpo donde una serie de indicios significantes se yuxtaponen para adquirir 
                                                          
5 Luisa Valenzuela, op. cit. p 3. 
6 íbidem, p 32 
7 íbidem, pp 58 y 77 
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sentidos, que se relacionan con ciertas prácticas sociales determinantes de dos sujetos que pretenden 
reencontrarse consigo mismo y con la escritura. Y en este juego dialéctico entre cuerpo y escritura 
adquieren sentido las situaciones en las que Agustín ha implicado y comprometido a Roberta. Ésta 
se inviste de un rol maternal, que le cuesta asumir, para proteger a su compañero, lo cual, a la vez, le 
posibilita la adquisición de cierto poder para operar sobre el cuerpo de aquél y transformarlo en 
otro. Intenta, de este modo, eliminar u ocultar todo indicio que se vincule con el individuo que co-
metió el crimen: «El primer paso de Roberta en la historia de Agustín no fue de indagación sino de 
ocultamiento. Prioridad uno: encontrar el arma del delito y hacerla desaparecer»8. 
En consecuencia, el significante cuerpo evidencia la diversidad discursiva e ideológica que se ge-
nera a partir de la relación que los protagonistas mantienen con él; significa protección y refugio, 
memoria histórica, centro de agresión y motivador de la escritura. Todo ello, sumado al crimen, 
provoca un estado de angustia permanente tanto en Roberta como en Agustín, y los conduce a una 
especie de autocensura, de rechazo y negación de la escritura y de automarginación. Se encierran en 
sus propias cavilaciones a través del aislamiento físico, evitando todo contacto directo con una rea-
lidad que los supera y los domina. 
Sin embargo, esta automarginación voluntaria alcanza su punto culminante cuando deciden des-
hacerse del arma homicida, única huella del crimen que Roberta no eliminó. Este acto simboliza una 
aparente liberación de las culpas, un autoconvencerse de que todo lo sucedido sólo fue una obra de 
teatro, una representación; constituye una marca del inicio del distanciamiento físico entre ambos 
personajes y de la búsqueda de comunicación con otros individuos que, como ellos, viven Nueva 
York desde el margen: 
Tendría que pensar más en esas simetrías, pero no, sí, cualquier cosa con tal de no pensar en el re-
vólver que llevaba una vez más en el bolsillo, envuelto ahora en un pañuelo. Lo sacó del bolsillo sin 
tomar precaución alguna y lo tiró a las aguas opacas. 
Qué tara mental, qué papelón, qué risa, qué buena broma, todo un gran acto de teatro [...]9. 
La condición de escritores de los protagonistas, se hace evidente en el transcurso de la anécdota por 
la presencia de registros que denotan sus posiciones con respecto a la literatura, al arte y al lenguaje. 
En consecuencia, no pueden establecer límites claros y precisos entre la ficción que pretenden crear 
y la «realidad» que experimentan: 
–En una de esas fue un sueño. Una pesadilla. Hay que considerar la posibilidad. Ocurre, la literatura 
te lo cuenta, vos leíste a Sontag. 
Pero esto no es literatura, nena, esto es pura verdad [...]. 
[...] Empezá de nuevo. Metete en otra novela. Pero novela-novela. Sin teatro, sin dobles10. 
Novela negra con argentinos es una novela de ruptura, de transgresión al modelo policial negro: no 
hay detective que indague el crimen (resuelto desde el principio), sólo están el criminal y su cóm-
plice (sujeto de la enunciación), y no se busca indicios sino que se los oculta. Sin embargo, el cri-
men y ciertos actos detectivescos funcionan como puntos de fuga para la configuración de planos 
que se superponen y entrecruzan y donde la referencia final se esfuma. 
El texto se estructura como un juego dentro del juego que los personajes intentan construir al mar-
gen de sus propias escrituras. Un juego discursivo donde las pequeñas anécdotas se intercalan con 
otros enunciados sobre problemáticas que acosan a los personajes. 
La autora construye así un texto plural, cuya compleja trama reúne una diversidad discursiva que va 
desde el crimen a la crítica literaria y que exige ser abordado e interpretado en su multiplicidad sig-
                                                          
8 íbidem, p 40 
9 íbidem, p 139. 
10 íbidem, pp 139, 39 y 78. 
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nificativa. 
 
3.2. El género policial como mirada y registro de lo social en dos novelas negras argentinas  
Una de las características que define a la novela dura es la práctica como criterio de verdad. Apo-
yado en ella el investigador se lanza al encuentro de los hechos; se deja llevar por los aconteci-
mientos y sus indagaciones producen inevitablemente nuevos crímenes y una cadena de situaciones 
cuyo fin es el descubrimiento de las causas que lo provocaron. Por otro lado, ya no se trata de una 
narración en la que sus actores intentan restablecer el orden social alterado; únicamente los mueve el 
afán de lograr mejores dividendos. Todo se reduce a una mera operación comercial, muchas veces 
alejada de los viejos criterios de inocente o culpable. 
Las novelas El tercer cuerpo (1990), de Martín Caparrós y Arena en los zapatos (1989) de Juan 
Sasturain son producidas a partir de esas premisas básicas que caracterizan al género negro. Sin 
embargo, confluyen en ellas otros discursos que permiten trazar trayectos de sentido vinculados con 
las prácticas sociales de donde emergen. De este modo, en mayor o menor grado, ambos autores, 
cada uno con códigos discursivos y estilísticos particulares, retratan una sociedad y un momento 
histórico de la Argentina a través de anécdotas y personajes ficticios que transitan por espacios y 
tiempos reconocibles desde una realidad extratextual. 
El tercer cuerpo de Caparrós puede considerarse como uno de los textos representativos del policial 
negro argentino, pues se ajusta a las pautas que definen el género, pero al mismo tiempo éstas se 
integran con otros elementos que determinan su reconocimiento y diferenciación de aquellos gran-
des «padres textuales» angloamericanos que condicionaron la canonización genérica de las novelas 
negras. 
La información sobre el robo de prestigiosos cadáveres del cementerio de la Recoleta, a la que el 
protagonista, Matías Jáuregui, accede por azar, constituye el inicio de la anécdota policial que se 
convertirá luego en motivo y vehículo para mostrar una sociedad o una parte de ella a través de sus 
comportamientos y debilidades. 
La figura clásica del detective se ve desplazada, transformada y asumida por un personaje bisexual y 
cocainómano, que recurre a la actividad detectivesca movido por intereses y ambiciones personales 
que determinarán, en última instancia, el descubrimiento de delitos muchos más graves. La apropia-
ción de un estilo ajeno convierte a este pseudoinvestigador en una imitación paródica, con gestos y 
actitudes que producen tanto en él como en otros personajes reacciones irónicas y burlescas, deter-
minadas por un contexto social que sólo reconoce la figura del detective en el ámbito de la ficción: 
No era que pensase hacerse el detective privado, esa raza que sólo malvive en las novelas. 
–Así que te dio por jugar al detective. 
–Pero esta idea que te dio ahora de meterte a detective es la más pelotuda de todas. Jugando a Mike 
Hammer. Ya sos grande, Matías11. 
De la información clandestina y de la que le proporcionan diarios y periódicos sobre la desaparición 
de esos prestigiosos cadáveres del cementerio de la Recoleta, Matías Jáuregui decide obtener algún 
beneficio económico, valiéndose para ello de una metodología poco ortodoxa: el chantaje a un fa-
miliar de la tercera «víctima», el doctor Rafael López Aldabe, presidente de un prestigioso banco de 
Buenos Aires:  
–Doctor, discúlpeme que lo moleste, pero tengo cierta urgencia en hablar con usted –dijo, todo de 
golpe, como una frase largamente ensayada. 
                                                          
11 Martín Caparrós, El tercer cuerpo. Buenos Aires: Puntosur, 1990, pp 30, 31 y 32. 
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–Por la cuestión de su abuela, usted me entiende12. 
Se inicia así un recorrido narrativo que describe a través de la voz de un narrador (casi mimetizado 
con el protagonista) ciertas esferas de la sociedad argentina donde el tráfico de drogas, la coima y la 
corrupción prevalecen sobre cualquier otra categoría de valor. El hecho policial aislado ya no cons-
tituye el foco de la narración, sino la relación que este hecho tiene con un contexto social y con los 
individuos que en él actúan. De este modo, acciones y discurso permiten construir un entramado de 
significantes donde concurren registros provenientes de las distintas prácticas sociales que determi-
nan y caracterizan a sectores de una sociedad con un sistema axiológico en crisis y donde el fin jus-
tifica los medios. Así, Fellini, director de cine y único amigo de Jáuregui, distribuye drogas para 
conseguir fondos para una película que nunca termina de filmar. Bardotto, médico poco honesto, usa 
su clínica geriátrica como pantalla de un laboratorio de drogas: 
Jáuregui lo conocía de muchos años, de cuando todavía quedaba gente que lo llamaba Andrés y no 
dileaba con cocaína; desde entonces, en ningún momento había dejado de explicar a quien se le cru-
zara por delante que el tráfico era sólo una astucia para conseguir fondos para la película. 
–Ese tal Bardotto, como vos decís, el doctor José María Bardotto, tiene una de las cocinas más 
grandes de Buenos Aires en su clínica de Escobar13. 
A pesar de que todos los acontecimientos vinculados con el delito suceden en ámbitos sociales cla-
ramente delimitados (el banco que preside López Aldabe, la clínica de Bardotto, el lujoso departa-
mento de D’Aquila, la residencia familiar de los Jáuregui), la ciudad de Buenos Aires sumergida en 
una crisis social donde reinan el hambre y la miseria no resulta indiferente a un Jáuregui incrédulo y 
ambicioso. Aquí el discurso que refiere este contexto social pose un alto grado de ficcionalización, 
dado que todo transcurre en el presente histórico del personaje que observa cómo se producen los 
hechos. No obstante, ese espacio urbano ficcionalizado se presenta casi como un presagio de una 
realidad social próxima e inevitable: 
[...] y un aviso de la municipalidad detallando los lugares a los que los vecinos deberían llevar a 
quemar sus basuras mientras durara la huelga de los recolectores. 
[...] cien metros más allá una banderola colgada de lado a lado de la calle llamaba a una reunión del 
comité de Alimentación y Subsistencia para esa tarde a la seis. Bajo el cartel había cinco o seis per-
sonas alrededor de una olla tiznada y humeante14. 
Los registros discursivos que remiten al pasado de Matías Jáuregui permiten reconocer aquellos 
acontecimientos que marcaron una etapa de la historia de los argentinos: «[...] y la referencia al ’76 
resultaba de un mal gusto excesivo»; «[...] hacia fines de 1977 o principios del ’78... y la época 
ventajosa de ese entonces para ciertos negocios bilaterales [...]»15. 
Historia, ficción y delito conforman un discurso que posibilita la lectura de un contexto degradado 
social y moralmente, y donde el fin último es la supervivencia a cualquier precio.  
Es Jáuregui quien habita y recorre esta ciudad y sus personajes, en busca de la solución a una inves-
tigación que comenzó como un juego y como necesidad de obtener algún rédito monetario. Alejado 
del deseo de convertirse en un héroe, o en el prototipo de un clásico detective, se muestra como un 
individuo débil, desprejuiciado y cobarde frente a situaciones que requieren una rápida determina-
ción, como por ejemplo, la ejecución de Bardotto para vengar la muerte de su amigo Fellini. 
Finalmente, después de una serie de indagaciones, que los poderosos implicados tratan de evitar, 
logra descubrir, a través de una documentación que le proporciona un falso inversor italiano, un 
gran negociado en el que participaron ingleses, civiles y militares argentinos (incluido su padre) y 
                                                          
12 íbidem, p 22. 
13 íbidem, pp 14 y 153. 
14 íbidem, pp 19 y 122. 
15 íbidem, pp 53 y 185. 
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que tuvo lugar en la etapa previa al guerra de Malvinas. D’Aquila no sólo es poseedor de las pruebas 
que explican la desaparición del «tercer cuerpo», sino también del poder que le otorga el dinero y le 
permite tener bajo su control todos los movimientos de la «city» porteña y, por ende, de toda la so-
ciedad. El único fin que lo mueve es disfrutar del placer que le otorga el poder: 
[...] A lo lejos se veía algún fuego, columnas de humo, vacío, ruinas de una civilización que nunca 
fue... 
–¿Ves todo eso? ¿Te lo imaginás en plena actividad? ¿Todos esos pequeños hombres corriendo des-
esperados, siempre al borde de la crisis, colgados de un teléfono, de una estafa posible? Desde acá 
se lo ve muy bien, son como pequeñas hormigas, hormigas de un hormiguero que se derrumba, ¿ca-
pito?, que alguien pateó más de la cuenta. Son hormiguitas. Y todo lo que se hace ahí en verdad se 
hace acá, en esas computadoras. 
–Con unos millones y un poco de maña puedo manejarlos a todos, ¿capito? Bajo el dólar, subo el 
dólar, las tasas, los bonos, todos esos papeles de fantasía...16
Frente a tal descubrimiento, Jáuregui reconoce que la denuncia ante la justicia es imposible, y sólo 
atina a la divulgación periodística de los hechos, como una forma de hacer público el estado de co-
rrupción y degradación moral existente en las altas esferas del poder, que manipulan y rigen el des-
tino económico y social de todo el país. 
De este modo, Martín Caparrós construye una novela cuya trama policial sirve como excusa para 
exponer una visión crítica y exasperada del orden social y del mundo del poder y del dinero. 
La incorporación de otros registros discursivos (noticias periodísticas gráficas y radiales acerca de 
los acontecimientos y graffitis lacanianos de carácter social), todos ellos matizados de ironías y de 
un humor circunstancial y corrosivo, estructuran un texto paródico y desmitificador no sólo de un 
modelo de detective inexistente en nuestro medio, sino también de ciertos estamentos sociales que 
representan el poder y a los que la justicia no puede llegar. El tercer cuerpo se configura así como 
un mundo de ambigüedades donde nada tiene solución definitiva. 
Arena en los zapatos (1989) de Juan Sasturain constituye otra de las aventuras policiales del detec-
tive Etchenaik, y forma parte de una saga iniciada con Manual de perdedores I y II. De hecho, estos 
textos no sólo comparten personajes, sino también la disposición formal del relato: la novela está 
dividida en un prólogo del autor, cuatro partes y un final, cada uno de ellos precedido por un epí-
grafe reflexivo sobre los acontecimientos que se desarrollarán posteriormente. Cada parte se divide, 
a la vez, en breves capítulos encabezados por un título sugerente y anticipatorio. La diferencia está 
marcada, en este caso, por la ausencia de fragmentos tomados de historietas que en Manual de per-
dedores precede a cada apartado. 
Toda la historia se desarrolla en espacios alejados de la gran ciudad de Buenos Aires: Playa Bonita 
(pequeña y olvidada ciudad costera) y Mar del Plata (lugar donde residen los que ostentan el poder). 
La llegada al pueblo del detective Etchenaik y del fotógrafo del diario La Nación, Sergio Algañaraz 
produce la alteración de un orden social que parecía irreversible. De esta manera, Juan Sasturain 
escribe una novela policial cuyo entramado discursivo puede ser leído desde diferentes perspectivas. 
Un primer trayecto de sentido surge del reconocimiento de la típica trama argumental que caracte-
riza a todo relato policial, lo que permite corroborar la adhesión del autor a este género: se producen 
varias muertes, hay investigación, y sobre todo, la presencia de un detective caricaturesco, alejado 
del hábitat natural que le dio origen. Sin dejar de lado ese lenguaje gestual y verbal aprendido de las 
novelas negras, Etchnaik inicia su investigación que concluirá con el descubrimiento de una historia 
de traiciones y venganzas originadas por la posesión de un viejo hotel, símbolo de disputas y derro-
tas pasadas y presentes. 
                                                          
16 íbidem, p 180. 
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Siguiendo pistas que sólo él descubre y guarda para sí, Etchenaik logra reconstruir la serie de críme-
nes que se suceden en el pueblo, y las causas que los motivaron. Sin embargo, en un afán pseudo-
moralizante, usa toda la información conseguida para que los culpables se reconozcan como tales. 
Los hechos no suceden aisladamente sino dentro de un marco contextual que los provoca. La cons-
trucción de ese contexto histórico y político requiere otra lectura que permita visualizar el sentido 
que ciertos acontecimientos tuvieron en la historia argentina: la lucha por el poder, los enfrenta-
mientos políticos y la discriminación social, constituyen los factores fundamentales de una anécdota 
donde ficción e historia convergen para describir una sociedad de eternos perdedores. Gobiernos de 
distintos signos políticos se suceden y los discursos cambian sin tener en cuenta que la sociedad y el 
país poco a poco se derrumban como el Hotel Atlantic de Playa Bonita:  
El hotel se construyó en los años veinte, durante el gobierno de Alvear. 
Era un gran negociado: la idea era que Playa Bonita [...] fuera punta de riel, extensión de un ramal 
de ferrocarril [...] Pero el negocio se frustró [...]. 
Cuando subió Irigoyen en el veintiocho, no quiso saber nada. El ministro fue investigado por coimas 
recibidas [...] Sin embargo, esto tuvo sus años de esplendor precisamente cuando venía la oligarquía, 
buscando un lugar exclusivo, sin negros, ni cabecitas negras [...]. 
[...] Hasta que llegó Perón. Durante el primer gobierno nomás, cancelaron la concesión, intervinie-
ron el hotel y lo convirtieron en un lugar de los que llamaba de turismo social [...]. 
Y con estos milicos en el poder [...]. 
–Cuando llega la Revolución Libertadora del ’55, Ludueña supo que lo iban a ir a buscar.17. 
Todas estas oscilaciones políticas y sociales terminan por convertir a Playa Bonita en un pueblo de 
fracasados, cuya figura más representativa es Mojarrita Gómez, un nadador olímpico que pretende 
lograr un record para recuperar el prestigio perdido. 
Como en Manual de perdedores, Sasturain incorpora registros discursivos populares, provenientes 
de otros ámbitos y épocas: el lenguaje del fútbol, del box, del cine de oro de Hollywood y de viejas 
canciones populares, que señalan la presencia permanente de un pasado que no se quiere olvidar: 
–El que era impresionante cómo pateaba era Pelegrina –dijo el gordo volviendo–. Me acuerdo una 
vez, le hizo un gol a Vacca desde el córner. 
[...] Etchnaik cruzaba la calle mal iluminada rumbo al Hotel Atlantic dispuesto a disfrutar lo que 
suponía fragmentos escogidos de Veracruz, aquella vertiginosa aventura de Burt Lancaster y Gary 
Cooper entre los mejicanos de siempre18. 
Con la introducción de discursos pertenecientes tanto al género negro norteamericano como a la 
literatura argentina contemporánea, Sasturain pone de manifiesto, a través del sujeto de la enuncia-
ción, un gran caudal de lecturas previas que se actualizan en el proceso escriturario. Esos intertextos 
aparecen expresados como citas, nombres de textos literarios o como reescrituras de algunos pasajes 
extraídos de clásicas novelas policiales, que se resignifican al entrar en contacto con las situaciones 
generadas por la nueva anécdota: 
Agitó y saludó amplio Etchenaik, al responder, recordó el comienzo de Adiós, muñeca, se imaginó 
Chandler describiendo al grandote Moose, se lo hizo vestido para ir a la playa de Malibú u otra costa 
californiana equivalente. Le pensó a Moose un obvio pasado de boxeador, alguna herida reciente no 
del todo curada y los imperativos de la acción y la amistad. Lo pensó un poco más viejo, un poco 
menos ingenuo. Entonces sí lo tuvo, arquetípico, ocupando muy bien su lugar, con mucho espacio 
en esa historia a la que se sumaba de prepo y por el margen. 
                                                          
17 íbidem, pp 50, 51 y 125 
18 íbidem, p 83. 
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Y recordó una situación clásica de El halcón maltés, cuando sin que nada lo anticipe o lo justifique, 
Spade, le cuenta a Brigd, aparentemente sólo para matar el tiempo, la historia del hombre común 
que abandona todo y se va a vivir a Spokane el día que casi lo mata la caída de una viga. 
–Julio –dijo Sayago al rato–. Eso que le dijiste al despedirte «no le digo adiós [...] Ya se lo dije una 
vez», ya creo que te lo oí antes –¿Qué es? ¿De dónde lo sacaste? 
–Es Chandler –dijo el veterano sin abrir los ojos– Variaciones sobre un tema de Chandler. Pero las 
puteadas son mías.19
Siguiendo una línea argumental, con un estilo que lo identifica y caracteriza, el autor construye una 
trama donde al principio nada ocurre aparentemente, pero que concluye con una resolución aplas-
tante. Sobre el final se acumulan hasta el exceso las explicaciones aclaratorias provocando cierta 
confusión en la continuidad del relato. La densidad de las situaciones, la demora en los personajes y 
sus circunstancias y la atmósfera creada constituyen marcas que demuestran la filiación de Sasturain 
a los clásicos escritores del género negro. 
Con todo, logra producir una novela policial que se ajusta, con ciertos matices paródicos, al modelo 
convencional de las novelas policiales duras. La ambientación local de los hechos hacen posible la 
lectura del trasfondo social que los condiciona; de este modo, lo cotidiano y lo marginal funcionan 
como indicios que permiten leer la «otra» historia de los argentinos. 
 
3.3. El coloquio y la reformulación el canon policial  
En las producciones literarias de la década del ochenta, es posible encontrar textos cuya lectura pro-
duce desconcierto y no poca dificultad para su abordaje. Además, no pueden ser ubicados rápida-
mente con respecto a producciones anteriores, pues se construyen a partir de la negación y transgre-
sión de la tradición que las precede. Se produce una selección y transfiguración de lo preexistente, 
lo nuevo opera sobre la escritura marcando una diferencia que, en muchas ocasiones, es casi impo-
sible discernir y detectar. En este sentido, lo nuevo se define, como sostiene Adorno, a partir de su 
negación y de su filiación con la muerte. Es la negación no solamente de una tradición anterior, sino 
de la tradición como categoría y como construcción. 
La novela El coloquio (1990) de Alan Pauls es una muestra de esa tendencia presente en la narrativa 
actual argentina. Hay una reformulación del discurso literario, de los temas y de la disposición de 
los mismos. La historia y la ficción también son tratados desde otra óptica, las referencias al pasado, 
a la memoria y a la política son expresadas en forma encubierta y a modo de clave. 
Esta novela se inicia con la enunciación, al más puro estilo policial, del intento de robo en la casa de 
Dora O. Este hecho es el que va a sostener una serie de disquisiciones y disputas verbales acerca de 
las posibles soluciones del enigma: «El asalto a la casa de Dora O. llevado a cabo por Pablo Daniel 
F. debió producirse entre las últimas horas del día sábado y las primeras del domingo»20. 
Este comienzo opera como desencadenante de toda una pugna verbal no sólo sobre las hipótesis de 
las causas del acto delictivo, sino también sobre cuestiones semánticas acerca del uso adecuado o no 
de algunos términos lingüísticos: 
Mossalini habría preguntado si el término asedio no era en verdad un poco excesivo para referirse a 
las murmuraciones [...] Asedio es la palabra correcta, dijo Brod [...]. 
Delantal y uniforme, en este caso, son sinónimos, debió decir [...] Y qué término utilizaba el Doctor 
Kalewska para referirse a su delantal: ¿delantal? Delantal, debió decir el Doctor Kalewska [...] 
¿Siempre el doctor Kalewska usaba la palabra delantal para designar su delantal? ¿Nunca se le había 
                                                          
19 íbidem, pp 228 y 315 
20 Alan Pauls, El coloquio. Buenos Aires: Emecé, 1990, p 4 
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ocurrido dejar de lado el término delantal y valerse de otro término cualquiera para referirse a lo que 
él, Brod, él, kalewska, todos los allí presentes e incluso los que compartían con ellos un idioma, 
normalmente hubieran denominado delantal?21
Cada palabra funciona como índice de incertidumbre, y genera toda una confrontación discursiva y 
de códigos que tienden a delimitar los espacios institucionales y las jerarquías de poder que cada 
personaje adquiere según el lugar que la sociedad le otorga: la policía, el médico, el taxista, el hom-
bre común, emiten sus discursos desde la competencia que ese lugar les ha brindado.  
El diálogo, la acción y la persecución son reformulados dando lugar a una investigación discursiva y 
a una sintaxis narrativa que difieren de las que habitualmente rigen en las novelas clásicas de la 
serie negra. La acción es sustituida por la actividad discursiva en la que prevalece la referencia per-
manente a lo que dice y a lo que parece que ha dicho cada personaje, logrando, de ese modo, crear 
una atmósfera de incertidumbre. 
Esta situación de permanente disputa verbal, muchas veces encarnizada, conduce al desvío de la 
trama argumental y a una extensa morosidad provocada por digresiones sobre temáticas, aparente-
mente ajenas a toda significación funcional. Así, la discusión sobre las diferentes hipótesis acerca 
del hecho criminal, son interrumpidas por largas y minuciosas disquisiciones sobre la lectura y la 
escritura, las que según el policía Werfel, sólo tienen consecuencias negativas en los individuos: 
«La lectura excesiva era uno de los factores determinantes de la desidia y la apatía en que se halla-
ban sumidos los habitantes de esa zona del Barrio Este»22. 
La enunciación también presenta una destacada particularidad; es un continuum que se inicia en la 
primera página y termina en la última, conformando un gran párrafo. Los capítulos, los diálogos, las 
descripciones que caracterizan la disposición formal de la narrativa tradicional es totalmente trans-
gredida. Se presenta, de este modo, ante los ojos del lector un texto uniforme que requiere también 
una lectura uniforme. Esto se vincula con la incertidumbre deliberada que rige todo el texto, pues el 
lector se ve privado de la posibilidad de detenerse a reflexionar sobre una escritura que, en lugar de 
revelar, funciona como un velo que impide una rápida decodificación. 
Otro de los problemas que debe afrontar el lector es la cuestión de las identidades, sobre cómo se 
nombra a la gente, puesto que hay personajes presentes, ausentes y referidos. Pueden reconocerse 
dos grupos, por un lado, los que nunca están en primer plano: el presunto victimario (Pablo Daniel) 
y la víctima (Dora O.) y, por otro, los que siempre están presentes: el policía investigador (Brod), el 
patrullero (Werfel), el médico (Kalewska), el padre de Daniel F., la madre de Daniel F. (Greta V.), 
un vecino (Mossalini). Los nombres tienen una función nominativa: no designan sino sugieren. 
Tampoco hay descripción de los personajes; sin embargo, es posible lograr una caracterización a 
partir de sus discursos y de las funciones que desempeñan fielmente: Brod es la autoridad que ejerce 
el poder institucional; Mossalini, el vecino que somete a su familia a decisiones autoritarias; Ka-
lewska, el intelectual que pretende explicar todo desde una perspectiva científica: «Lo que para 
Werfel era ojos de delincuente, dijo el doctor Kalewska, él prefería llamarlo ojos de desvarío»; 
«Mossalini había impuesto en su casa la prohibición de leer»[...]23. 
Algunos nombres de personajes, como también el espacio donde se mueven, se vinculan con el ám-
bito praguense frecuentado por Kafka: Max Brod, amigo del escritor y Wersfeld, escritor alemán 
también conectado con Kafka, aparecen investidos en los policías Brod y Werfel, que tratan de re-
solver el asalto producido en una casa de la calle Praga, en la zona sur del Barrio Este de una ciudad 
cuyo nombre se desconoce. 
Es importante tener en cuenta también que no existen marcas precisas y fácilmente identificables 
que posibiliten la lectura de un contexto socio-histórico extratextual, que enmarque la anécdota refe-
rida (como ocurre en las novelas anteriores). Sin embargo, es posible detectar algunos indicios que 
                                                          
21 íbidem, pp 15 y 59. 
22 íbidem, p 31. 
23 íbidem, pp 40 y 35 
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significan un contexto social general, donde imperan el autoritarismo policial, la discriminación 
social y el abuso de poder. 
Con El coloquio, Alan Pauls produce una literaturización alta del género; la ficción detectivesca es 
totalmente transgredida y reformulada, sin dejar por ello totalmente de lado el registro policial: el 
crimen y su indagación no desaparecen del texto, simplemente son planteados de manera distinta a 
la establecida por la tradición literaria. Pauls propone, desde esta novela, una nueva forma de hacer 
literatura policial.  
Evidentemente, los análisis de estas novelas sólo pretenden mostrar algunos de los aspectos que 
permiten vincular estas novelas con el género negro y con la literatura argentina de los años ochenta. 
Representan nada más que una mirada parcial, no exhaustiva, de aquellos rasgos que las caracterizan 
y que hacen posible su reconocimiento como una forma particular de escribir novelas negras argen-
tinas.  
  
4. ALGUNAS CONCLUSIONES (NO TODO ESTÁ DICHO) 
No se puede ignorar que todo escritor forma parte de un sujeto social e ideológico, lo cual implica 
su inevitable pertenencia a un contexto sociocultural determinado. Y es, precisamente, este contexto 
el que le proporciona «objetos ideológicos» a partir de los cuales produce un discurso particular. 
La construcción y configuración de un género, entonces, depende no sólo de condiciones y proce-
dimientos formales, sino también de condiciones sociales, producto de la mirada particular que el 
escritor tiene de ellas. 
Desde esta perspectiva, abordar el género negro en la literatura argentina (particularmente el que se 
produce en la década del ochenta), implica no sólo la búsqueda de registros propios del género, sino 
también la determinación de aquellos rasgos que posibiliten su emplazamiento en un contexto socio-
histórico determinado. En este sentido, la novela policial negra puede ser considerada un género que 
puede narrar la sociedad desde el crimen, tal como puede observarse en las novelas abordadas en 
este trabajo. 
Los escritores argentinos, que se inscriben en esta línea genérica, producen sus ficciones policiales 
desde sus propias lecturas del género (sobre todo de los clásicos del policial negro norteamericano). 
En cierto modo, hacen una lectura técnica de estos textos: perciben y reconocen los procedimientos 
de construcción general y genérica, para luego proyectarlos transfigurados en sus propias escrituras. 
Éstas, a su vez, pasan a formar parte del corpus de la literatura argentina, que expresa un momento 
social, pero desde una perspectiva diferente a la de otros discursos sociales circulantes. 
El procedimiento de lectura que estos escritores realizan del género policial es similar (con resulta-
dos diferentes) al que en su momento hace Borges: el género negro es leído para desde allí confor-
mar una nueva manera de hacer literatura. Este procedimiento actúa en consonancia con una serie de 
transformaciones vinculadas no solamente con los cambios políticos y sociales, sino también con la 
incorporación de un campo de heterogeneidad discursiva y estética en el que las convenciones y 
tradiciones literarias son cuestionadas y muchas veces negadas. 
La novela policial se convierte así en el espacio ideal (por su propia convencionalidad) desde donde 
iniciar dichos procesos de transformación. En todas las producciones del género, el procedimiento 
formal, principalmente cuestionado es la figura del detective, que deja de ser el elemento distintivo 
y aglutinante, aunque sí hay personajes que actúan y proceden como detectives, sin ostentar este 
nombre o portándolo como una caricatura. Esto se debe, además, a que en el contexto sociocultural 
argentino no existe la figura social del detective, no tiene proyección en nuestra realidad. Al no 
contar con un horizonte de expectativas que contemple su posible existencia, el escritor se ve obli-
gado a re-crearlo, a re-configurarlo. Procede, entonces, a su caricaturización (como modo de im-
plantación ficticia y absurda), o a despojarlo de su identidad, pero no de la profesión: personajes 
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marginales, fracasados, de dudosa reputación, devienen investigadores circunstanciales.  
En consecuencia, la figura del detective como procedimiento literario tipificador del género es trans-
formada y desplazada (no reemplazada en su función) como procedimiento discursivo y literario. Al 
desaparecer el nombre caracterizador, de alguna manera se establece una ruptura con la figura «pa-
terna», que legitima la marca del género, y se crea un relato policial cuyo eje estructurante se difu-
mina y esparce en personajes dispersos, caricaturescos. 
Es, justamente, la reconfiguración o reconstrucción de esa dominante la que señala el corte con una 
filiación literaria, que sólo produce en función de ella. Y se escriben «nuevas ficciones» que se re-
belan frente al «padre literario», pero sin dejar de reconocerlo, pues no hay deseo de orfandad litera-
ria en grado absoluto. La «marca paterna» es fuerte, ya que estos «hijos» repiten lo que en su mo-
mento hizo el «padre». El desvío literario, finalmente, señala el camino del retorno, vuelve sobre sus 
huellas, aunque las estrategias y rodeos para transitarlo sean otros. 
Como sujetos sociales, inmersos en un contexto socio-histórico preciso, los escritores de policiales 
de esta época producen, a partir de acontecimientos y de sus propias experiencias de lectura, «no-
velas negras a la argentina», las que se revisten de un cuerpo ideológico concreto y de una figura 
detectivesca, que conforman la trama y el motivo de sus escrituras policiales. 
© Martha Barboza 
* * * 
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Ensayo 
 
EL CINE DE LAS ILUSIONES DE PAUL AUSTER 
por Alfredo Moreno 
Resulta bastante corriente leer en la mayor parte de reseñas y ensayos críticos sobre la obra literaria 
del norteamericano Paul Auster (Newark, New Jersey, 1947), que, por encima del alto contenido 
autobiográfico y de la mágica atmósfera con la que suele recubrir sus historias, son dos las notas 
principales que jalonan su universo creativo. La primera de ellas es la incidencia del azar, de la 
suerte, de los fenómenos imprevistos e incontrolables, en la vida de las personas, para bien y para 
mal, o incluso sin que pueda llegarse a determinar la naturaleza positiva o negativa de su influencia. 
La segunda, que su literatura se construye internamente de forma similar a las cajas chinas o a las 
matrioskas, esos juegos de muñecas rusas de diversos tamaños que van encajando unas dentro de 
otras hasta converger en una única muñeca que las comprende a todas, de manera que sus libros 
están plagados de cuentos, relatos e historias de diversa procedencia y con múltiples narradores, los 
cuales, todos juntos y a través de un subterráneo hilo conductor, están al servicio de una idea princi-
pal que termina culminando en un todo completo e indivisible. 
Sin embargo, estas notas escapan de la órbita del mero recurso narrativo. Más bien constituyen una 
elección personal por parte del autor a la hora de escoger el punto de vista para sus historias y lo que 
de verdad le interesa de sus personajes, su capacidad de enfrentarse a lo inesperado. Auster, tanto en 
su literatura como en el cine no hace sino reflejar aspectos cotidianos y comunes a todos los seres 
humanos que no por pasarnos desapercibidos dejan de estar ahí, y el propio Auster es un buen ejem-
plo de ello. Porque, ¿qué sino el azar hizo que fuera Ralph, su compañero en los boy-scouts, y no él, 
que estaba a su lado, el que fuera fulminado por un rayo durante una excursión por el norte del Es-
tado de Nueva York? ¿Y acaso no fue el azar en forma de la repentina muerte de su padre y de su 
copiosa herencia lo que le permitió vencer sus acuciantes problemas monetarios, producto de su 
fracaso como cronista deportivo y del nulo éxito de un juego de naipes de béisbol de su invención, y 
poder volcarse así en su carrera literaria? 
Auster escribe sobre el azar porque, al contrario que la mayoría de nosotros, es consciente del papel 
decisivo que la suerte ha tenido en su vida, una vida que como cualquier otra no es ajena tampoco a 
poder explicarse como un juego de matrioskas. Pensemos por ejemplo en el joven novelista que 
escribía guiones de cine mudo que jamás llegarían a rodarse convertido décadas después en un es-
critor que dirige sus propias películas. O en uno de esos infructuosos guiones, La vida interior de 
Martin Frost, un libreto de treinta páginas perdido en un cajón, reducido luego a mero título en la 
filmografía ficticia del enigmático y huraño Hector Mann, su personaje de El libro de las ilusiones, 
pero convertido años más tarde en la última película estrenada por el escritor-director. Pensemos en 
el Paul Auster que participa con el taiwanés Wayne Wang en la dirección de Smoke y Blue in the 
face, en su posterior desencuentro personal y su tardía reconciliación años después como presidente 
del jurado y director participante, respectivamente, en el Festival de cine de San Sebastián, con 
premio a la mejor película para Wang por Mil años de oración. O volvamos de nuevo a Hector 
Mann, el oscuro cineasta retirado de El libro de las ilusiones, inspirado parcialmente en Henry 
D’Abbadie D’Arrast, cineasta francoargentino que durante una década probó las mieles del dorado 
Hollywood junto a grandes nombres como Charles Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, D. 
W. Griffith, Sam Wood, Gloria Swanson o William Randolph Hearst, para desaparecer repentina y 
definitivamente del mundo del cine hasta su muerte en Montecarlo en 1968, permaneciendo después 
perdido en el olvido por el gran público hasta hoy. Personaje real que es objeto del ensayo El caba-
llero D’Arrast escrito por el cineasta aragonés José Luis Borau, director de Furtivos, cinta que ob-
tuvo el premio a la mejor película en la edición de 1975 del mismo Festival de cine de San Sebastián 
cuyo jurado presidiría Paul Auster tres décadas más tarde… 
La literatura y el cine de Paul Auster se nutren de esta compleja red tejida de coincidencias y capri-
chos del destino, aunque el grado de aceptación del resultado final en sus dos vertientes creativas 
NARRATIVAS                                   núm. 11 – Octubre-Diciembre 2008   Página 18 
difiera notablemente: muchos, la gran mayoría, admiran al Auster escritor; muy pocos, en cambio, 
fieles absolutos aparte, salvarán de la quema alguna de sus películas, exceptuando la sobresaliente 
Smoke. Quizá ello se debe a que las películas dirigidas en solitario por Auster parecen estar 
indisolublemente unidas a los temas y atmósferas que constituyen el microcosmos de sus novelas, 
como una consecuencia lógica o una extensión natural de ellas. De ahí que, para muchos espectado-
res, especialmente para los no iniciados en su literatura, el cine de Auster resulte inaccesible y por 
tanto carezca de valor por sí mismo como producto cinematográfico. Y es que en el cine actual lo 
que no se sugiere a través de la imagen rara vez llega a calar en el espectador, menos aún en estos 
tiempos en los que a la mayor parte del público no se le pueden exigir sobreesfuerzos intelectuales 
cuando acude a las salas. 
La cinefilia de Paul Auster es evidente para cualquiera que conozca superficialmente sus libros. Son 
frecuentes sus referencias a películas, actores y actrices, salas de cine, e incluso en El libro de las 
ilusiones el cine y sus profesionales superan su condición de esporádico ingrediente de la historia 
principal para convertirse en uno de los pilares fundamentales de la trama. Sin embargo, la relación 
de Auster con el cine se remonta más allá de su temprana afición como espectador o de sus coque-
teos con la dirección. Hay que irse hasta los últimos años sesenta y primeros setenta del pasado si-
glo, cuando, licenciado por la Universidad de Columbia y volcado en su oficio de traductor y en su 
naciente vocación poética, marcha a Francia a conocer la obra de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. 
Es en París, tras un frustrado intento para ingresar en el IDHEC (Institut Des Hautes Études Ciné-
matographiques), donde empieza a escribir guiones para películas mudas, en particular comedias 
para cuya escritura se inspira en Buster Keaton. 
Su exitosa carrera literaria en los Estados Unidos no le vuelve a acercar al cine hasta 1990, y, cómo 
no, por intervención de la casualidad. Sus libros ya son un éxito en Europa y el cineasta alemán 
Wim Wenders intenta sacar adelante algunas adaptaciones que naufragan por falta de productor. Sin 
embargo, ese año publica en The New York Times Cuento de Navidad de Auggie Wren, el germen 
de lo que será Smoke, y la novela La música del azar1, cuyos derechos para el cine adquiere el debu-
tante en la dirección de películas Philip Haas. 
La voluntariosa película de Haas es un producto más que notable tratándose de un principiante en la 
dirección que escoge una historia muy compleja de narrar en imágenes, pero el resultado no es una 
película de Auster. El tratamiento lineal de la historia responde narrativa y cronológicamente al 
original literario2 y por lo tanto cumple uno de los cánones principales de las historias de Auster, el 
azar como elemento crucial de la acción (sin ir más lejos, el casual encuentro de los dos protagonis-
tas en plena carretera, o de manera más evidente, el destino pendiendo de un hilo con cada corte de 
la baraja), pero el guión final mutila muchos de esos otros recovecos que convierten cualquier obra 
de Auster en un mágico caleidoscopio de historias que se contienen y se explican unas con otras. La 
brevedad del film (98 minutos) y la necesidad de concentrar lo principal del relato hacen que el re-
sultado sea una buena película, pero no la más adecuada para ver traducido al celuloide el universo 
austeriano, aunque sí retrate al escritor en persona gracias al breve cameo que protagoniza. 
La siguiente experiencia de Paul Auster en el cine será el mayor argumento para celebrar el tardío y 
ansiado encuentro del escritor con el medio cinematográfico. Wayne Wang (El club de la buena 
estrella, 1993; La caja china, 1997; Mil años de oración, La princesa de Nebraska, ambas de 2007), 
cineasta de origen taiwanés de paso por Nueva York y desconocedor de la obra del neoyorquino, lee 
por casualidad en el periódico el Cuento de Navidad de Auggie Wren y tras varias conversaciones 
con Auster, que curiosamente sí conoce la filmografía de Wang, nace el guión de Smoke3, magistral 
                                                          
1 The music of chance (1993). Nacionalidad: Estados Unidos. Director: Philip Haas. Guión: Philip y Belinda Haas. 
Música: Philip Johnston. Fotografía: Bernard Zitzerman y Jean de Segonzac. Intérpretes: James Spader, Chris 
Penn, M. Emmet Walsh, Charles Durning, Joel Grey, Samantha Mathis. Producción: Transatlantic Ent. Duración: 
98 minutos. 
2 Sinopsis: Jim encuentra por casualidad en una carretera a un hombre malherido, Jack Pozzi, un jugador de 
cartas que convencerá a Jim para que se gaste todo su dinero en una partida de póker con dos curiosos 
millonarios, una partida en lo que verdaderamente se juega va más allá del dinero. 
3 Smoke (1995). Nacionalidad: Estados Unidos-Japón. Director: Wayne Wang y Paul Auster (no acreditado). 
NARRATIVAS                                   núm. 11 – Octubre-Diciembre 2008   Página 19 
tributo a los héroes cotidianos y quintaesencia de la literatura de Auster puesta en imágenes. Paul 
Auster se encarga en exclusiva de la escritura del guión, pero su labor en el rodaje va más allá: elige 
localizaciones (de hecho la acción transcurre en su mayoría en Park Slope, la zona de Brooklyn 
donde vive Auster y donde ambienta, aunque sea parcialmente, la mayor parte de sus obras), sugiere 
puntos de vista, modifica planteamientos y elabora interminables perfiles de los personajes que in-
cluyen la música que escuchan o los libros que leen, colabora en la dirección de varias escenas e 
incluso pilota en solitario la filmación de algunas de ellas, aunque en los créditos de la película no 
figure como codirector. Su torrente creativo es tal que muchas de las ideas que ha puesto sobre el 
papel y que no tienen cabida en la película darán pie a la creación de un proyecto cinematográfico 
paralelo que se filmará al terminar el rodaje y que se ubicará en el mismo espacio geográfico de 
Brooklyn, Blue in the face. 
En conjunto Smoke4 es Paul Auster en estado puro. No sólo transcurre la trama en su emplazamiento 
físico favorito, sino que reúne de forma armónica y perfecta las notas definitorias de su literatura 
mencionadas al comienzo del texto, el azar como elemento central y la estructura poliédrica como 
forma de articular la historia. La caprichosa suerte o la casualidad más extraña son las que conectan, 
como volutas de humo que se expanden anárquicamente para concentrarse en sí mismas y después 
volver a expandirse, a unos personajes cuya humanidad resulta tan verosímil como la nuestra. Es 
importante por tanto la elección del título (smoke, humo) y su contenido metafórico en cuanto a la 
relación entre los distintos personajes, por su volubilidad, su capacidad tanto para pasar inadvertido 
como para perturbar el olfato o enturbiar la visión o, por el contrario, por ser el mejor indicador de 
un fuego que es preciso apagar o alimentar, según el caso. El título enlaza de forma directa el espa-
cio principal en el que transcurre la acción, el estanco de Auggie, con las relaciones que se estable-
cen entre quienes pasan por allí, piezas de un conglomerado humano cuya masilla de unión o cuyos 
huecos están conformados por algo tan dual como el humo: lo mismo pueden levantarse cortinas de 
él cuando se quiere disfrazar una realidad incómoda o se busca una soledad voluntaria que, por el 
contrario, puede servir para hacer señales cuando se necesita ser salvado de una soledad que hace 
tiempo se ha convertido en esclavitud forzosa. 
Aunque Smoke no cuenta con un número excesivo de personajes, está construida siguiendo los pa-
rámetros de las llamadas películas corales, al estilo de la resultona Vidas cruzadas (Robert Altman, 
1993), la magnífica Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999) o la tramposa Crash (Paul Haggis, 
2004), aunque de forma notablemente más eficaz y creíble que en éstas, sin el forzamiento de situa-
ciones ni los artificiosos e inverosímiles lazos teledirigidos tan comunes a ellas. El personaje central 
del cuento, el estanquero Auggie Wren, es protagonista y además vértice de la narración, el perso-
naje en el que confluyen tarde o temprano todos los demás. Su estanco, situado en una esquina de 
Brooklyn, es el principal lugar de encuentro de los personajes (allí conoce el espectador a Paul 
Benjamin, allí nace la historia de la cámara fotográfica que constituye el argumento del cuento de 
Navidad, allí se encuentran Auggie y Ruby después de tantos años y coinciden Auggie y Rashid 
cuando éste se pone a trabajar como mozo), pero también es donde los personajes se convierten a su 
vez en narradores de historias, redondeando ese aspecto caleidoscópico tan preferido del autor, esos 
cuentos dentro de otros cuentos (es en el estanco donde Paul cuenta a los parroquianos la anécdota 
de cómo Sir Walter Raleigh impresionó a Isabel I de Inglaterra pesando el humo, y apenas un ins-
tante después es también el lugar donde Auggie cuenta a los presentes –y al público – quién es Paul 
y cómo murió su esposa). El estanco es por tanto el lugar que concita azares y el centro emisor de 
varias de esas historias que complementan las ya de por sí complejas y riquísimas tramas principales 
                                                                                                                                                                                     
Guión: Paul Auster. Música: Rachel Portman. Fotografía: Adam Holender. Intérpretes: Harvey Keitel, William 
Hurt, Stockard Channing, Forest Whitaker, Harold Perrineau Jr., Ashley Judd, Giancarlo Esposito. Producción: 
Miramax. Duración: 112 minutos. 
4 Sinopsis: Brooklyn, 1987. Auggie (Harvey Keitel) regenta un estanco que es también lugar de tertulia para los 
parroquianos que charlan y se cuentan historias mientras fuman. Uno de ellos es Paul Benjamin (William Hurt), 
escritor viudo falto de inspiración, a quien un joven negro, Rashid Cole (Harold Perrineau Jr.) salva de ser 
atropellado por un autobús. En agradecimiento, y dado que Rashid está buscando un lugar donde alojarse un par 
de días, Paul le invita a quedarse en su casa e incluso le busca un trabajo en el estanco de Auggie, quien se ve 
sorprendido por la imprevista llegada de Ruby (Stockard Channing), una antigua novia que le revela que tienen 
una hija en común, fruto de su ya lejana relación, que se encuentra en dificultades y necesita ayuda. 
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de la película. 
El azar campa a sus anchas por el Brooklyn austeriano, antes incluso de que el espectador entre en 
contacto con los personajes: la forma en que cayó en sus manos la cámara con la que Auggie hace 
cada mañana siempre a la misma hora, minuto y segundo, llueva o nieve, la fotografía de «su» es-
quina y de la vida ordinaria a su alrededor; el capricho que supone que una de esas fotos recogiera la 
imagen de la esposa de Paul precisamente la mañana en que murió por culpa de una bala perdida de 
un atraco sucedido apenas unos minutos después de tomarse la foto; que sea Rashid y no otro quien 
salve a Paul de ser atropellado por un autobús; el reencuentro de Ruby y Auggie; la forma en la que 
Rashid se ha hecho con el sobre lleno de dinero que esconde en casa de Paul; el pequeño desastre de 
humedad que acaba con el negocio de importación ilegal de habanos de Auggie; el libro que Paul 
coge de la estantería y que le revela el escondite del dinero de Rashid; la posible paternidad de Aug-
gie (al cincuenta por ciento) de la hija de Ruby; el encuentro de Rashid y su padre; la muerte de los 
malhechores que persiguen a Rashid para recuperar el dinero… La película al completo se construye 
sobre una suma de azares, de manera que cualquier variación, por nimia que fuera, sobre cualquier 
elemento de la narración repercutiría irreversiblemente sobre el resto afectando a los hechos, tor-
nándolos necesariamente en algo distinto, o simplemente, haciendo que nunca ocurrieran. Con mim-
bres tan aparentemente endebles Wang y Auster consiguen forjar una estructura sólida, resistente, 
verosímil, constituyendo un espejo ante el que poder contrastar la suma de casualidades y caprichos 
que conforman la propia vida, desde el nacimiento hasta la forma y momento de su invariable final. 
Pero todos los personajes, además de padecer o beneficiarse de los designios del destino y de arras-
trar a cuestas un pasado al que tarde o temprano van a rendir cuentas, son también narradores, seña 
de identidad de la literatura austeriana que bebe directamente del Quijote de Cervantes, uno de sus 
libros de cabecera. Paul Benjamin es escritor y además cuenta la historia de Isabel I y Raleigh (que 
es además la marca de cigarrillos que él fuma), Auggie relata la desgraciada muerte de la esposa de 
Paul y también la historia de la cámara fotográfica, Ruby le intenta colar a Auggie sus medias ver-
dades sobre su paternidad y le dibuja un horrible panorama para el futuro de su hija (aunque en este 
caso la realidad supere cualquier expectativa de ficción), Rashid no para de mentir a todo el mundo 
sobre su identidad, lo que quiere, lo que busca y la naturaleza de sus miedos, inventando extrañas 
historias, Cyrus narra a su vez la terrible verdad de su pasado a un joven sin saber que es su hijo, la 
tía de Rashid le cuenta a Paul su triste historia… De este modo, a partir de seis voces diferentes (el 
objetivo de la cámara y cinco de los personajes) se construye una narración compleja, rica en mati-
ces, ambigüedades, recovecos y detalles, pero que conforma una unidad armónica, resistente, creí-
ble, realista, profundamente humana. 
Smoke contiene además dos aspectos que sirven para terminar de encajar a la perfección la película 
como un apartado más dentro de la obra literaria de Paul Auster, sin que importe demasiado que se 
trate de un guión y no de una novela, o que su percepción por el espectador sea audiovisual. En pri-
mer lugar, las connotaciones autobiográficas que unen a Auster con algunos de los personajes y que 
van mucho más allá de la geografía urbana, desde las marcas de cigarrillos a las opiniones sobre el 
béisbol, o más íntimamente, las difíciles relaciones con su padre o el siempre presente dinero de 
procedencia dudosa que sirve para una buena causa, o al menos para sobrevivir. Y en segundo lugar, 
el personaje de Paul Benjamin, pseudónimo del propio Auster en algunos de sus escritos y que du-
rante la mayor parte del metraje se encuentra en pleno bloqueo creativo, aspecto en el que Auster no 
entra de lleno, pero que conforma con unas pocas pero precisas y muy irónicas pinceladas que, evi-
dentemente, tienen mucho de vivencia personal. 
De este modo, partiendo de un breve cuento y del personaje de Auggie, extraordinario fabricante de 
embustes (nunca sabremos si el cuento de la cámara fotográfica es verídico o una elaborada trola 
con la que servir en bandeja a Paul su historia para el periódico), es como Paul Auster construyó un 
guión magnífico que sirvió a Wayne Wang, cineasta dotado especialmente de sensibilidad para na-
rrar de manera sencilla, desnuda y directa historias minimalistas de perfil humano, para rodar una de 
las mejores películas de los noventa. El virtuosismo visual de Wang queda acreditado plenamente a 
lo largo de la cinta, pero dos son los momentos en que roza la perfección, ambos concentrados al 
final, precisamente en la escena del cuento de la cámara fotográfica. En ella, Auggie cita a comer a 
NARRATIVAS                                   núm. 11 – Octubre-Diciembre 2008   Página 21 
Paul para contarle cómo llegó a su poder la cámara de fotos con la que cada mañana retrata la es-
quina de su estanco y que está repleta, como no podía ser de otra forma, de casualidades. La escena 
está filmada en una sola toma, primero con un plano general de la cafetería donde comen en el que 
se ve a Harvey Keitel sentado de cara al espectador y a William Hurt, de espaldas, parte de la barra, 
la cristalera que da a la calle y parcialmente también cubre a algunos clientes de las otras mesas. El 
plano conlleva los consiguientes ruidos: los cubiertos, los vasos, la puerta del café, el ajetreo del 
local, el rumor del tráfico y de la lluvia en el exterior… Lentamente, muy lentamente, acompañando 
el cuento de Auggie durante ocho largos minutos y desde la posición inicial, el plano se va cerrando 
a la vez que el resto de ruidos se van amortiguando progresivamente hasta desaparecer y dejar la voz 
de Auggie como único sonido, hasta convertirse en un primerísimo primer plano de la sonrisa 
burlona y los ojos traviesos de Keitel, justo cuando finaliza el cuento que nunca sabremos si es 
realidad o invención pero que sí sabemos que es un canto a la amistad, como dice el guión: «Porque, 
si no puedes compartir un secreto con un amigo, ¿qué clase de amigo eres? La vida no valdría la 
pena, ¿verdad?». 
El segundo momento que revela las extraordinarias dotes de Wang es consecuencia ineludible de 
esta escena. Los créditos finales de la película, con la estupenda canción de Tom Waits Innocent 
when you dream, cuya letra no hace sino redondear aún más si cabe el mundo de ilusiones, medias 
verdades y apariencias que impregna la película, vienen ilustrados en un hermoso blanco y negro 
por la dramatización en imágenes de la narración de Auggie, del momento y lugar en que se hizo 
con la cámara, aunque no nos saca de dudas acerca de si lo que vemos es un hecho real del pasado o 
la ilusión, la imagen visual que Paul se ha creado en su cerebro para volcarla a continuación en el 
papel y escribir así su cuento de Navidad. Sencillamente magistral. Una maestría que le valió a 
Wang el Oso de Oro en el Festival de Berlín de 1995. 
Pese a su perfección, no todo lo escrito por Auster para la película logró cabida en el metraje final. 
La abundancia y riqueza de ramificaciones y la calidad del material sobrante, tanto de guión como 
de escenas finalmente no incluidas era tal que casi como una extensión lógica y natural Wang y el 
propio Auster, esta vez sí acreditado como director, se vieron inmersos en un nuevo rodaje que par-
tía de algunos de los mismos presupuestos de Smoke y que transcurría en las mismas localizaciones 
de Park Slope. La película, rodada en apenas cinco días era Blue in the face, y junto con su predece-
sora, casi coetánea, conforma una de las más célebres y compensadas duplas de los últimos tiempos. 
Si Smoke es el intento más acertado de traslación del universo literario de Paul Auster a imágenes, 
Blue in the face5 es la puesta en práctica experimental y deliberada de las tesis austerianas sobre la 
influencia del azar en nuestras vidas, o en este caso, en el resultado final de una película. La idea 
nace cuando a Auster se le ocurre una nueva historia que refleje la vida diaria de Auggie, el perso-
naje que de verdad marca el tempo narrativo y confiere solidez al guión de Smoke. Por ello repite 
Harvey Keitel como estanquero y también los parroquianos del local (Giancarlo Esposito, Victor 
Argo, José Zúñiga), aunque el resto de personajes varían con respecto a la película anterior, dando 
entrada a actores como Michael J. Fox, Mira Sorvino o la televisiva Roseanne Barr, a cineastas 
como Jim Jarmusch o a ídolos de la canción como Lou Reed o Madonna. Pero a diferencia de 
Smoke, el guión6 de Blue in fhe face se reduce apenas a unas cuantas notas que Wang y Auster 
reparten a los actores y que contienen una breve caracterización de los personajes y las líneas gene-
rales de la trama. Auster y Wang se limitan en cuanto al resto a filmar las escenas en su mayor parte 
improvisadas por los actores sin dar mayor importancia a la técnica más allá de lo exigible en el 
medio cinematográfico, y a encajar posteriormente en el montaje las diversas piezas para conseguir 
que la historia tenga continuidad y sentido. Por esa razón la película es más que nunca un producto 
                                                          
5 Blue in the face (1995). Nacionalidad: Estados Unidos. Director: Wayne Wang y Paul Auster. Guión: Paul Aus-
ter. Música: John Lurie. Fotografía: Adam Holender. Intérpretes: Harvey Keitel, Roseanne Barr, Giancarlo 
Esposito, Michael J. Fox, Victor Argo, Jim Jarmusch, Lou Reed, Mira Sorvino, Lily Tomlin, Madonna. Producción: 
Miramax. Duración: 98 minutos. 
6 Sinopsis: El estanco de Auggie Wren es lugar de encuentro para muchos habitantes de Brooklyn. En él, mien-
tras compran cigarrillos y fuman, los distintos territorios humanos que habitan el barrio se van contando sus pro-
pias experiencias, hablan de sus deseos, de anhelos irrealizables, de esperanzas y de frustraciones, comparan 
sus vidas y comprueban la similitud de sus respectivos sueños. 
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de los actores; son ellos los que, dentro del margen de maniobra que les da el parco guión de Auster, 
dan a Blue in the face su configuración final, una concreta entre los millones de posibles variantes 
que pueden dar de sí cinco días de rodaje con la improvisación como principal instrucción. Un re-
sultado que no es sino la consecuencia de una serie de actuaciones únicas e irrepetibles basadas en el 
criterio personal, la inspiración, el talento y la experiencia de los intérpretes y de las compatibilida-
des y conexiones entre ellos, filmadas una sola vez y montadas en un orden lógico. Puede decirse 
que Blue in the face es un producto del azar. 
La casualidad y la estructura de bucle concéntrico de una historia alimentada de otras historias están 
de igual modo presentes en la primera película dirigida por Paul Auster en solitario, Lulu on the 
bridge7, si bien en este caso el aspecto mágico y onírico que explota la confusión entre lo real y lo 
ideal, lo vivido y lo soñado, con que Auster perfila sus microcosmos narrativos llega a compartir 
protagonismo al mismo nivel que las dos principales características de su literatura. El guión8 
supera los límites de lo real y se adentra en un mundo imaginario creado por los traumas, dramas 
internos, sueños y miedos de la pareja protagonista, un mundo que no es más que una amenazante 
ilusión. De este modo, Lulu on the bridge parte nuevamente de un hecho fortuito (la grave herida de 
bala que recibe Izzy) para construir esta vez una caja china de líneas argumentales paralelas, aunque 
el desconcertado espectador sólo sea consciente de ello con el desenlace final, en la que lo irreal está 
más cargado de ilusión y esperanza, pero también de desesperación, de miedo a la infelicidad y de 
temor a la pérdida, y que puede dividirse en cuatro partes claramente diferenciadas a lo largo del 
metraje:  
«Realidad»: Izzy (Harvey Keitel), saxofonista de Nueva York, se prepara para una actuación en un 
club, ensaya, conversa con los otros músicos y con la gente del local e interpreta sus piezas antes de 
ser herido gravemente por una bala perdida que dispara un cliente conflictivo. 
«Ficción dentro de la realidad»: una vez recuperado pero con una lesión incurable en un pulmón, 
debe abandonar la música. Descubre por casualidad una rara piedra que parece tener un raro poder: 
desde que la posee todo le va bien, incluso conoce a una joven camarera aspirante a actriz (Mira 
Sorvino) que logra sacarle de su dinámica autodestructiva y con la que vive una pasión romántica, 
una idílica historia de amor. 
«Ficción dentro de la ficción»: cuando ella consigue por fin un importante papel como actriz en una 
película que se rueda en el extranjero, Izzy no la acompaña. Sus inseguridades, miedos y deseos 
empiezan a pudrirle por dentro, pero los intentos por llegar hasta ella resultan truncados por un si-
niestro individuo (Willem Dafoe) que parece dispuesto a acabar con su felicidad, llegando incluso a 
perseguirlos y encerrarlos, y a provocar que Lulu se arroje desde un puente al río y pierda la vida, 
justo en el punto donde Izzy tira su «piedra de la suerte». 
«Realidad»: Izzy supera el coma en el que ha estado sumido desde la insuficiencia respiratoria pro-
vocada por la herida y comprueba que su mente ha creado de manera ilusoria toda una historia que 
él creía real, vivida y sufrida: Lulu no es sino el recorte de una foto en el local donde tocaba cuando 
fue herido, la piedra no es más que un desconchón del techo provocado por otra de las balas, el resto 
es un delirio provocado por los tranquilizantes. Pero la camarera en verdad es muy real, y el azar 
quizá les brinde la oportunidad de encontrarse y revivir la historia soñada. 
En esta ocasión, el azar y el carácter de contadores de historias de los personajes están al servicio de 
la creación de esas realidades paralelas que se nutren de la imaginación, de los sueños y los miedos 
de Izzy. La gran virtud de Auster en esta película injustamente maltratada por la crítica es su capa-
cidad para mantener un lenguaje visual riquísimo, muy lírico, poético y bello en lo que se refiere a 
                                                          
7 Lulu on the bridge (1998). Nacionalidad: Estados Unidos. Director: Paul Auster. Guión: Paul Auster. Música: 
Graeme Revell. Fotografía: Alik Sajarov. Intérpretes: Harvey Keitel, Mira Sorvino, Willem Dafoe, Gina Gershon, 
Vanessa Redgrave. Producción: Capitol Films. Duración: 103 minutos. 
8 Sinopsis: Izzy (Harvey Keitel) toca el saxo en un grupo de jazz. Una noche es herido de bala accidentalmente 
por un cliente borracho del local donde toca. Salvado in extremis por los médicos, pero lesionado de por vida en 
el pulmón, sólo el amor de una camarera y aspirante a actriz (Mira Sorvino) y el extraño poder de una piedra que 
parece tener luz propia consiguen sacarle de su misantrópica depresión. 
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la historia de amor, y extremadamente sombrío, lúgubre y amenazador cuando se adentra en el sub-
consciente de Izzy y los monstruos que lo pueblan, además de dar cabida a su propia cinefilia como 
homenaje (la película que rueda Lulu es un remake de La caja de Pandora, de Pabst). 
Pero hay dos aspectos de Lulu on the bridge que merecen ser reseñados y que le confieren un valor 
superior al desprecio recibido desde la mayor parte de la crítica. En primer lugar la calidad de las 
interpretaciones, especialmente Keitel y Sorvino, soberbios ambos. La segunda nota a considerar es 
su desenlace, que en la mejor tradición de los finales con truco de la Historia del cine, como The 
sting (George Roy Hill, 1969), Sleuth (Joseph L. Mankiewicz, 1972) o Nueve reinas (Fabián Bie-
linsky, 2000), se adelanta en el tiempo a la actual fiebre hollywoodiense por los finales sorpresa a 
partir de directores como M. Night Shyamalan (en particular El sexto sentido, de 1999, y en general 
toda su filmografía) y de películas como Arlington Road (Mark Pellington, 1999), Los otros (Ale-
jandro Amenábar, 2001), y un largo etcétera. En estas películas se ofrece una trama deliberadamente 
ambigua que manipula al espectador para que escoja una interpretación equivocada y ser así sor-
prendido con la contraria, de la que intencionadamente se han ocultado o minimizado datos. En la 
película de Auster no puede negarse que la historia de amor de Izzy y Lulu ha sucedido de verdad, 
aunque no sea «real». Ése es el poder de la magia, de la atmósfera onírica que Paul Auster consigue 
construir: lo irreal llega a resultar más verosímil, hasta el punto de llegar a adquirir el poder de 
transformar la realidad y de adecuarla a lo imaginado. 
El juego de realidad y ficción es de nuevo la base del último trabajo de Wayne Wang y Paul Auster 
juntos, El centro del mundo9, tras la cual sobrevino el prolongado distanciamiento de ambos hasta 
su reconciliación en el Festival de San Sebastián de 2007, en lo que es un típicamente austeriano 
cruce de destinos. 
La colaboración de Auster y su esposa Siri se limita al tratamiento previo al guión10, obra de Ellen 
B. Wong. Y aunque la película se aparta de las notas identificativas del universo austeriano señala-
das en filmes anteriores, queda espacio para las particulares reglas de la lucha entre realidad y la 
ficción. Los protagonistas de esta historia, mal publicitada como drama erótico de alto contenido 
sexual y que pasó de puntillas por las salas, se someten a ese juego de apariencias, medias verdades 
y miedos que se teme hacer públicos. Florence es una bailarina de strip-tease y batería de un grupo 
de música marginal, pero tras esa fachada que utiliza para distanciarse y protegerse se revela una 
joven muy diferente, que es verdaderamente la que teme entregarse a su patrono. Richard, por el 
contrario, es un joven aparentemente triunfador y exitoso que tiene grandes problemas para relacio-
narse con los demás: de hecho pagar es la única manera que encuentra para acercarse a Florence, la 
chica de la que se enamoró durante un concierto y a la que no se atreve a acercarse hasta que ve en 
su condición de bailarina de strip-tease la forma rápida, cómoda y menos arriesgada emocional-
mente de poder estar con ella. El drama va por tanto desde lo erótico a lo romántico, y, aunque de 
forma más diluida, los principios austerianos del azar, la faceta narradora de los personajes y el 
juego de realidad y ficción que oculta más de lo que muestra y que es utilizado por los personajes 
como mecanismo de defensa, están muy presentes en esta olvidada película. 
La aportación de Paul Auster al cine se completa con La vida interior de Martin Frost11 uno de los 
guiones para cine mudo que escribió durante su juventud y que incluyó entre la filmografía del 
Hector Mann de El libro de las ilusiones. Segunda película dirigida en solitario por el escritor, tam-
                                                          
9 The center of the world (2001). Nacionalidad. Estados Unidos. Director: Wayne Wang. Guión: Ellen B. Wong, 
sobre un libreto de Wayne Wang, Paul Auster, Miranda July y Siri Hustvedt. Fotografía: Mauro Fiore. Intérpretes: 
Molly Parker, Peter Sarsgaard, Carla Gugino, Shane Edelman, Jerry Sherman. Producción: Redeemable Films. 
Duración: 86 minutos. 
10 Sinopsis: Richard (Peter Sarsgaard), un fenómeno de la informática, contrata a Florence (Molly Parker), strip-
per y batería de una banda de rock, para que lo acompañe a pasar un fin de semana de desenfreno en Las Ve-
gas. Pero hay un pacto entre ambos: sólo habrá shows de strip-tease; nada de besos en la boca ni sexo más allá 
de la admiración física y algún que otro billete a cambio de caricias o roces. 
11 The inner life of Martin Frost (2007). Nacionalidad: Estados Unidos - Francia – España - Portugal. Director: 
Paul Auster. Guión: Paul Auster. Música: Laurent Petitgand. Fotografía: Christophe Beaucarne. Intérpretes: David 
Thewlis, Irène Jacob, Sophie Auster, Michael Imperioli. Producción: Paul Auster, Paulo Branco, Gerardo Herrero 
y Yael Melamede. Duración: 93 minutos. 
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bién es la que más varapalos ha recibido de la crítica. Los productores de Hollywood se olían la 
tostada tras la fría acogida por crítica y público de Lulu on the bridge, y denegaron el presupuesto a 
un proyecto para cuya financiación Auster tuvo que acudir a Francia, España y Portugal. 
La trama12 prioriza la tenue frontera entre lo real y lo imaginado sobre las otras características de los 
guiones y películas de Auster. El proceso creativo de la escritura es la idea central, por lo que hay 
que entender que la película, además de ser su proyecto más pretencioso, contiene a priori abun-
dantes puntos de vista propios. Podría decirse que es la película más autobiográfica del escritor Paul 
Auster. 
Sin embargo, si exceptuamos la importancia que cada espectador pueda atribuir a las reflexiones 
sobre la inspiración y la creación literarias, la película, que sin duda se resiente de lo precario de su 
presupuesto, no ofrece demasiadas virtudes cinematográficas. El guión peca de demasiado denso y 
los personajes carecen de los recovecos y matices habituales, resultando confusos y limitados, lo 
cual repercute en el trabajo de los actores, que dan la impresión constante de estar algo perdidos, 
probablemente a causa de la mezcla de géneros que deben afrontar en apenas hora y media: come-
dia, drama romántico y película filosófica, todo en uno. Ninguno de estos estilos llega a imponerse 
del todo sobre los demás, y el resultado aumenta la confusión y la sensación de improvisación que 
pervierte los escasos momentos en los que llega a enganchar, más allá del hermoso retrato que Aus-
ter realiza de la musa irresistiblemente enigmática y bella, una Irène Jacob impresionante. 
Auster intenta innovar con respecto a su anterior experiencia en Lulu on the bridge añadiendo a su 
poético lenguaje visual notas de humor a través de fallidas situaciones de comedia y con una historia 
de amor más convencional, pero aunque atrapa y mantiene el pulso durante buena parte del metraje, 
la culminación elegida echa por tierra un inicio interesante que poco a poco va deslavazándose hasta 
sumirse en la confusión. Sin duda, la elección de la creación literaria y de sus impresiones persona-
les sobre ella, muy difíciles de plasmar en imágenes de manera concreta, accesible y verosímil, 
como tema de la película, constituye su mayor problema, sin que los hechos concretos accesorios, 
las relaciones entre los protagonistas, consigan en este caso rescatar el conjunto, de modo que re-
sulta inevitable cuestionarse si la película no hubiese tenido muy difícil pasar del papel a la pantalla 
de no contar con el nombre de Paul Auster (por cierto, en letras gigantescas en comparación con la 
diminuta presencia del título en los carteles y anuncios). 
Hasta el momento, la participación de Paul Auster en el cine termina con Martin Frost, es decir, de 
la misma manera que como comenzó, en un nuevo bucle casual en la vida de Auster. De las declara-
ciones del escritor tras su última experiencia se deduce que no tiene intención de repetir tras la cá-
mara, así que los seguidores del cine de Auster, si los hubiere, deberán esperar sine die o confor-
marse con sus novelas. 
Sin embargo, tratándose de Paul Auster nunca puede descartarse nada. Los caminos del azar que 
sopla desde Brooklyn son inescrutables, y cualquiera de sus personajes puede sentirse en la necesi-
dad de sorprendernos con una historia, de contarnos un fascinante cuento repleto de lirismo y magia 
en el que no nos resulte fácil distinguir lo real de lo imaginario, lo vivido de lo soñado, pero que sin 
duda, con mayor o menor tino, nos transportará a un estado mental en el que contemplemos la vida 
como un enorme plató para su cine de ilusiones. 
© Alfredo Moreno  
 
El autor: 
Alfredo Moreno es Licenciado en Derecho por la Universidad de Zaragoza y comentarista de 
cine en los blogs de Internet 39escalones (http://39escalones.wordpress.com) y Cinissimo 
(www.cinissimo.com). 
                                                          
12 Sinopsis: Martin Frost (David Thewlis) decide retirarse una temporada a una casa de campo tras el éxito de su 
última novela. Al despertar la primera mañana, descubre perplejo a una misteriosa mujer (Irène Jacob) que yace 
junto a él. Fascinado por su belleza e inteligencia, se siente muy atraído por ella y cree que ha dado con la musa 
gracias a la cual ideará su mejor obra. ¿Quién es la mujer misteriosa que tan bien conoce su vida y sus libros? 
¿Es real o imaginada? ¿De carne y hueso o un espectro que quiere robarle su inspiración? 




por Oscar Sáenz Corchuelo 
El innovador es guía que no sigue el 
rastro pero que conoce los viejos caminos. 
Viktor Shklovski 
De entre las últimas propuestas literarias del panorama español actual, la obra poética y narrativa del 
gallego Agustín Fernández Mallo parece tener por objetivo refrescar la escena cultural de nuestro 
territorio. Su trilogía «Proyecto Nocilla» y sus últimos poemarios –Carne de Píxel o Joan Fontaine 
Odisea [mi deconstrucción]– parecen haber encontrado entre la nueva crítica literaria española su 
más sincera simpatía. Que algunos periodistas culturales hayan tratado de etiquetar con el nombre 
de «Generación Nocilla» con la intención de reunir en un mismo saco a escritores como Juan Fran-
cisco Ferré, Robert Juan-Cantavella, Manuel Vilas, Jorge Carrión o Pablo García Casado; es cuanto 
menos significativo para evaluar la posición de la nueva crítica literaria (llevada a cabo por autores 
como Vicente Luis Mora o Eloy Fernández Porta) que trata de salir al paso de lo que han denomi-
nado la tardomodernidad con el análisis y promoción de nuevos autores que publican en editoriales 
humildes y en algunos casos independientes, y que ejecutan un tipo de literatura menos acorde con 
el mercado mayoritario del sistema editorial español. El propio Vicente Luis Mora, en sus primeras 
páginas de su ensayo La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual, dice lo siguiente 
al respecto:  
«La narrativa española ha dejado de ser literatura para convertirse en mercado editorial. Y 
su crítica, la crítica oficial, suplementaria, ha dejado de ser crítica literaria, para conver-
tirse, como denunciase Juan Bonilla hace ya mucho tiempo, en propaganda. Añádanse los 
agentes literarios, y el terrible poder de los distribuidores, y lo tenemos todo. Es una metá-
fora del sistema inmobiliario nacional, con promotores de obras (los escritores), inmobilia-
rias (los editores), agentes corredores de fincas), distribuidores (Hacienda, pero recau-
dando más: hasta el 60% en períodos de Feria del Libro) y compradores, claro. La narra-
tiva española como sistema inmobiliario. ¿Con Operación Malaya y todo?» 
Es pues notable que una novela como Nocilla Dream editada en una editorial pequeña como Can-
daya haya dado el salto a las grandes ventas, no solo gracias a la nueva crítica si no a su calidad 
intrínseca. Fue mejor novela del año 2006 según la revista Quimera y estuvo entre las diez mejores 
novelas del año 2006 por el suplemento cultura del diario El Mundo. 
En la última página del libro Nocilla Dream el autor nos indica que responde a la traslación de 
ciertos aspectos de la poesía post-poética en el ámbito de la narrativa. En primer lugar vamos a ver 
como define la poesía post-poética el propio escritor: 
«La poesía postpoética, tal como la entiendo, no tiene unívoca definición. Se trata más bien 
de una actitud que pasa por la pretensión de ensamblar en soporte 2D todos los ámbitos 
creativos de las sociedades desarrolladas. Dicho de otra manera: escribir poemas que no 
dejen necesariamente fuera de juego aquello que nos rodea: cocina, economía, ciencias, 
publicidad, música, etc. Es una red en el sentido contemporáneo del término: nodos y enla-
ces. [...] la Poesía Pospoética intenta construir en el ámbito de la poesía el correlato natu-
ral de las sociedades del s.XXI y, por añadidura, de las ciencias que estudian lo que hoy se 
dan en llamar Sistemas Complejos, en los que, queramos o no, estamos embebidos todos.» 
Es remarcable en la lectura de sus artículos el poco gusto del escritor por el conservadurismo en la 
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literatura española de los últimos años. Así, Fernández Mallo propone el «Modelo Fotosíntesis» en 
contra posición al «Modelo Colesterol». El primero hace referencia a la poesía post-poética y el 
segundo a la poesía ortodoxa (cabe recordar que cuando escribe estos artículos es exclusivamente 
poeta y no narrador todavía, pero estos posicionamientos también los tendrá en el ámbito de la na-
rrativa). Así, escribe: 
«A la poesía establecida, la ortodoxa, hace tiempo que no le llega más alimento e informa-
ción que la que desde su interior le envía su “tradición” en un intento suicida de continuar 
batiendo un merengue que ya no sube más. Lo que verdaderamente responde al estado ac-
tual de la poesía viene a ser configurado por una especie de corpus antiguo que la esboza 
desde dentro (Modelo Colesterol), despojándola de la flexibilidad y multiplicación que ca-
bría suponerle, y que para ser más exactos esto no es otra cosa que la esencia misma del 
mito materializado en lo que llamamos tradición. Es el mito de la tradición, inoculado, muy 
adentro, lo que conduce a la poesía establecida hoy a vaciarse de contenido, a quedarse 
muda ante la compleja realidad poética que las sociedades desarrolladas le ponen en sus 
narices.» 
La propuesta del trabajo sobre Nocilla Dream es en primer lugar determinar si es o no una obra lite-
raria posmoderna y creo que no hay mejor manera de hacerlo que enfrentar a los fragmentos anterio-
res del autor a otros sacados del ensayo de François Lyotard La posmodernidad explicada a los ni-
ños, porque la estética posmoderna que surge de la obra de Lyotard suele considerarse como inves-
tigadora de lo sublime. No comprende una ruptura total con la estética modernista, si no que es una 
parte de lo moderno entendido como estilo, como apunta el propio Lyotard: «Lo posmoderno es 
indudablemente parte de lo moderno, sería lo que, en lo moderno, presenta lo impresentable en la 
propia presentación.» De este modo, tampoco lo figurativo y lo discursivo no deben considerarse 
como secuénciales o como rasgos de lo posmoderno y lo moderno respectivamente. El estilo pos-
moderno procede sin reglas predeterminadas en la literatura anterior, abre un nuevo camino no reco-
rrido anteriormente, sin embargo se sirve de una mirada entre irónica y nostálgica a formas del pa-
sado como búsqueda de un punto cero y del inicio de una nueva etapa. Algunos de los fragmentos 
que están acorde con lo que propone Agustín Fernández Mallo en su poética post-poética son los 
siguientes: 
«Un artista, un escritor posmoderno, están en la situación de un filósofo: el texto que escri-
ben, la obra que llevan a cabo, en principio, no están gobernados por reglas ya estableci-
das, y no pueden ser juzgados por medio de un juicio determinante, por la aplicación a este 
texto, a esta obra, de categorías conocidas. Estas reglas y estas categorías son lo que la 
obra o el texto investigan. El artista y el escritor trabajan sin reglas y para establecer las 
reglas de aquello que habrá sido hecho.» 
«Que lo mecánico y lo industrial vinieran a sustituir la destreza de la mano y el oficio no 
era en sí mismo una catástrofe, salvo si creemos que el arte es, en su esencia, la expresión 
de una individualidad genial que se sirve de una competencia artesanal de élite.»  
«El eclecticismo es el grado cero de la cultura general contemporánea: oímos reggae, mi-
ramos un western, comemos en un MacDondald’s a mediodía y un plato de cocina local por 
la noche, nos perfumamos a la manera de París en Tokio, nos vestimos al estilo retro en 
Hong Kong, el conocimiento es materia de juegos televisados. Es fácil encontrar un público 
para las obras eclécticas.» 
Agustín Fernández Mallo propone que el poeta debe experimentar tanto como el científico. El poeta 
ha de ser un laboratorio en sí mismo. Y por ello pide que nos fijemos en el modo de trabajar de las 
teorías en el ámbito de las ciencias, las teorías que tratan de simular la realidad. Pero admite que 
este cambio ya hace años se está operando en el campo de las artes visuales, pero que la poesía no 
parece haberse dado por aludida, aunque aun no sea tarde: 
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Por todo, la distancia que separa hoy a artistas plásticos y poetas es la que media entre la 
Modernidad y la Posmodernidad, entre la metafísica del pincel y la del píxel: un abismo, sí, 
pero aún franqueable. Esto requeriría un análisis pormenorizado que se sale fuera de 
nuestro cometido ahora, no obstante, proponemos desde aquí el bosquejo de una nueva 
poética y paradigma a la que damos en llamar poesía postpoética, o poesía expandida, por 
apropiarnos del término cine expandido utilizado por los teóricos para referirse al cine que 
usa y se inspira en las nuevas tecnologías. Porque también en su dimensión estructural o 
lógico-narrativa, el corpus científico puede alimentar la metáfora escrita en clave de post: 
más allá de la poesía poéticamente correcta (el mismo término cámara de niebla antes ci-
tado resulta ser una metáfora sumamente excitante al tiempo que un detector de partículas). 
Ahora bien, vamos a hablar de la novela Nocilla Dream, no sin antes basarnos en el esquema que 
propone Vicente Luis Mora para describir lo esencial del tipo de novelas de la era posmoderna: 
A. Tiempo: fragmentado, discontinuo. 
B. Sujeto: mosaico o múltiple (Maffesoli). 
C. Notas: pop, no-sublime, decanonización, mezcla de alta y baja cultura, nihilismo técnico, 
fin del gran relato, ironía y corrosión. 
D. Espacio: nodos de comunicación entre ciudades, espacios o ciudades ficticios o simbóli-
cos y lugares globales y locales a la vez. 
E. Concepto de verdad: cuestionado. Se traslada la falsabilidad del narrador y se ficciona-
liza el yo poético. Aparece la semiología, que se despreocupa del concepto de verdad, aun-
que este sigue existiendo (la diferencia es que ahora, como decía Eco, si lo narrado es 
cierto o no, interesa al lógico, pero no al semiólogo). 
F. La novela posmoderna tipo tendría esta conformación general: sería una novela disgre-
gada espacial y temporalmente; tendería a la desestructuración, a la presentación de per-
sonajes-máscara, más definidos por sus núcleos profesionales o familiares que por su psi-
que tomada de forma individual. Tendría una notable presencia temática de referencias 
audiovisuales, bien cinematográficas o televisivas, que afectarían al modo de presentación 
de los subtemas psicológicos: el discurso del escritor posmoderno sobre, por ejemplo, la 
crisis ambiental, la dictadura de la moda o el poder de las multinacionales no vendría con-
figurado por el pensamiento original, documentado y profundo (al modo moderno) sobre 
esos motivos, sino por una construcción muy similar, con alguna variación irónica, a la que 
sobre esos temas presentan los medios de comunicación. Por último, posiblemente la novela 
posmoderna tendría un final muy abierto y evitaría a toda costa, la moralina; sería una 
obra más tendente al juego que a la reflexión ética, más dirigida a la complicidad del lector 
que a su sacudida psíquica interior, y evitaría, cuidadosamente, la persecución de cualquier 
tipo de sublime estético. 
En primer lugar. creo que cabría hacer una distinción entre los tipos de texto que el lector se encon-
trará en la novela. Por un lado están los fragmentos extraídos de diversas obras que nada tienen que 
ver con la ficción literaria –en Nocilla Experience ya aparecen textos de películas como Apocalypse 
Now o Ghost Dog– y que insertados entre los textos literarios que conforman la novela, cobran un 
nuevo sentido y significación dado por la subjetividad del lector y una cierta pragmática. Dado que 
la novela carece de fábula, el valor que yo le doy a la nueva interpretación de los textos es el de una 
poética de la propia novela. Textos externos que hacen referencia al modus operandi de Agustín 
Fernández Mallo y que generan una ironía fácilmente captable por el lector. Al final del libro, con la 
etiqueta de CRÉDITOS, como si de una película o videojuego se tratase, Fernández Mallo da cuenta 
de todos los títulos que ha utilizado para armar esa poética indirecta. En su mayoría pertenecen al 
mundo de la tecnociencia o bien al de los audiovisuales, así como de algún fragmento de diario. 
Esto hace referencia a los ready-mades u objetos encontrados de Marcel Duchamp en los primeros 
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compases del siglo XX y que según Juan Martín Prada «es la crítica de los modos de institucionali-
zación y recepción de la obra artística, así como de los procesos de neutralización de su valor crí-
tico social». Bajo mi punto de vista, el fragmento «apropiado» por Agustín Fernández Mallo que 
mejor ejemplifica lo dicho anteriormente, es el siguiente: 
«111 
En esta situación se produce el Efecto-Kuleshov, un experimento de montaje cinematográ-
fico al que el nombre del director se ligó de manera casi exclusiva. Se trataba de una serie 
de tres breves secuencias, donde el mismo primer plano del actor Mozzuchin era unido, res-
pectivamente, a los planos de un plato de sopa, una mujer muerte, y un niño que juega. El 
efecto producido en el espectador era el de una alteración en la expresión del actor, en 
realidad idéntica a sí misma; hambre, dolor y ternura eran reconocidos en aquel rostro im-
pasible, según el contexto. El resultado del experimento era el reconocimiento y la confir-
mación del “enorme poder del montaje”. Los años que van de 1918 a 1920 constituyen un 
periodo de actividad intensa y variada para el director. Aplicando el método científico a la 
práctica cinematográfica, funda la identidad del cine en el principio de la yuxtaposición de 
dos imágenes y permite el desarrollo de un arte nuevo. 
Silvestre Mariniello» 
El otro tipo de textos que podemos encontrar es lo que se ha dado en denominar «docuficción» y 
que el propio escritor ha querido definir: «Aunque, como sabemos, cuanto existe está hecho de fic-
ción, algunas historias y personajes han sido directamente extraídos de esa “ficción colectiva” a la 
que comúnmente llamamos “realidad”. El resto, de aquella otra “ficción personal” a la que sole-
mos denominar “imaginación”. Así, el lector habrá encontrado biografías ficticias que han ido a 
converger al cauce de otras reales, componiéndose de esta manera la “docuficción” en la que viene 
a constituirse Nocilla Dream». El ejemplo más notable de este tipo de literatura lo encontramos en 
el fragmento número 90 donde se cuenta la historia de Ernesto Che Guevara después del falso fusi-
lamiento en Bolivia. Se nos relata la historia de la vida del revolucionario argentino que se trans-
forma en J. J .Wilson, un hedonista ludópata que se va a Las Vegas. En el texto se nos relata su viaje 
a Vietnam con su joven novia Betty. Allí la acaba abandonando por una joven prostituta vietnamita 
y vistiendo, en el momento de su muerte atropellado, una camiseta rosa con la estampa del conejo 
de Play-Boy y unas falsas gafas Ray-Ban con espejos azules. Se nos dibuja la imagen de un viejo 
Che Guevara caricatura de sí mismo con un puro entre los dientes y sonriendo para una fotografía de 
turista. ¿Una crítica a la sociedad de consumo que ha conseguido convertir a uno de los máximos 
iconos revolucionarios del marxismo en un icono cultural y por lo tanto vendible y/o consumible? 
Puede ser. 
El tercer tipo de textos son los puramente ficcionales y que tienen un ensamblado inconexo a lo 
largo de toda la obra. Tanto como el tipo de historia como el tiempo en sí dentro del relato radica un 
temperamento plenamente discontinuo. El propio autor no ha dudado en asimilarlo con la música 
sampleada de los DJ’s o con un collage sin pegamento. No existe una fábula que dé sentido a la 
trama que se relata por lo que no se busca una intriga ni un sublime al final de la historia, como 
suele ocurrir con la novela de tradición clásica o decimonónica. Podría decirse que se trata de una 
red entrecruzada de personajes-máscara. El trasfondo psicológico de estos actantes no existe de ma-
nera habitual; si existe un cambio o evolución en estos, se ejecuta y se justifica a través de su propia 
función intrínseca en el relato, es decir, no son ni personajes planos ni redondos simplemente fractu-
rados cuya transformación leve recuerda a una actualización de un programa informático. Se funden 
en ocasiones los planos de lo real con lo televisivo, como ocurre con el gasolinero que recibe la 
visita del coche fantástico. Si hay una imagen que puede tratar de unir la narración, esta es sin duda 
la del álamo de los zapatos situado en mitad del desierto, metáfora de la obra en sí. El espacio habi-
tual o rememorativo es el desierto en cualquiera de sus acepciones, así como el de los no-lugares 
como la invención de micronaciones, que pueden hallarse en aeropuertos o en líneas fronterizas, 
correlato tal vez del propio mundo de Internet. Como es obvio, llegados a este punto, no existe un 
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narrador omnipotente, ni mucho menos. El tono de las historias roza lo documental usando un re-
gistro estándar acorde con la intención de no buscar la sublimidad ni tan siquiera por la ruta de un 
lenguaje excelso. Existen pocas descripciones porque el autor cuenta con nuestro ideario audiovisual 
colectivo, personajes que como dijo Vicente Luis Mora, recuerdan a personajes secundarios de se-
ries americanas, y donde el propio espacio idílico de América no es otra que una construcción litera-
ria y lírica del mismo, más fundamentado en nuestra idea de ese país a través del cine o la televisión 
que recibimos, esto nos arriba a la noción de Realidad Aumentada que define Luis Arroyo y que 
podemos encontrar en el fragmento 12 de Nocilla Dream:  
«12 
Realidad Aumentada: Mediante la adecuada combinación del mundo físico y virtual, se po-
drá aportar la información perdida, como sucede cuando se recrea la visión de un aero-
puerto que tendría un piloto si no hubiera niebla.» 
Como vemos, Agustín Fernández Mallo aplica perfectamente algunos de sus presupuestos de la poe-
sía post-poética a su primera obra de narrativa. Es, sin duda, significativo que el 17 de noviembre de 
2007, Vicente Verdú publique en El País un artículo titulado «Reglas para la supervivencia de la 
novela» donde ofrece un decálogo para la nueva novela del s. XXI. Entre las que más nos interesan 
para este trabajo podrían remarcarse algunas como que la fragmentación de las historias, con sus 
anotaciones e intervalos mentales, tiende a copiar del blog y de la comunicación fragmentada om-
nipresente; o que el desarrollo pues del libro no obedecerá a un hegemónico hilo argumental sino a 
una red de experiencias que hiladas, entrecruzadas o en racimo planteen un tutti frutti para el mul-
tipolar lector de hoy. Agustín Fernández Mallo, en un artículo posterior, defendía este decálogo con 
esta declaración reveladora con la que me gustaría terminar mi exposición:  
«Lo lógico, como señalaba hace poco Miriam Reyes, es que si los mensajes se nos dan 
fragmentadamente, emitamos en lenguajes y estructuras también más o menos fragmenta-
das, de lo contrario –añado yo– ocurriría algo parecido a aquello que decía Wittgenstein, 
"si un león pudiera hablar, no le entenderíamos". Antes se creaba desde el conocimiento, 
ahora se tiende a crear desde la información.» 
No obstante, como punto final de los finales, me gustaría acabar con un cuestionario que el propio 
autor ha tenido la amabilidad y gentileza de responder. 
* * * 
CUESTIONARIO REALIZADO AL AUTOR (vía e-mail)  
PREGUNTA: ¿Has practicado la lectura de libros de teoría o crítica literaria, antes o durante la 
escritura de tus obras? En caso afirmativo, ¿cuáles crees que te han ayudado más? 
RESPUESTA: Nunca leo libros de Teoría Literaria, salvo casos muy especiales. Leo mucho más de 
crítica de arte, estética, arquitectura o sociología. Pero mientras estoy escribiendo una obra es muy 
raro que lea nada sistemáticamente. Leo trozos de cosas que voy pillando por el mero afán de no 
perder el hechizo en el que me tiene la escritura en ese momento. 
»Libros de estética y filosofía que me han interesado: muchos, muchos. De memoria: La fresca 
ruina de la tierra (Félix Duque), Ironía, Contingencia y Solidaridad (Rorty), La Buena Vida (Iñaki 
Abalos). 
P: Si tuviéramos que trazar un círculo de referencias anteriores a tu obra literaria, ¿cuáles de ellas 
podrían situarse durante el último tercio del siglo XX? ¿Cuáles podrían ser anteriores al propio 
siglo XX? 
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R: Anteriores al siglo 20: san Juan de la Cruz. Después: Borges, Cortazar. Ballard, DeLillo, Thomas 
Bernhard, Valente, Juan Benet, por ejemplo. Pero me han influido más las lecturas de ciencias, o de 
arte, mucho más. 
P: ¿En qué lector piensas cuando escribes? 
R: En ninguno, ni siquiera pienso en mí, sólo en los movimientos internos de la obra. 
P: ¿Consideras la Posmodernidad como período acabado, situándonos así en una época que unos 
críticos han denominado pangeica o afterpop; o por el contrario opinas que seguimos en una Pos-
modernidad cuanto menos tardía? 
R. Considero que la Posmodernidad no ha terminado. Esto nos llevaría muy lejos, es largo de expli-
car, pero para mí la posmodernidad como movimiento estético-socio-político, continúa, aunque 
transformadamente. Y como modelo personal de visión del mundo, creo que ha existido siempre, 
porque sólo es una manera de mirar el mundo, y no una forma concreta y objetivable del mundo. 
Saldrá un artículo que he escrito sobre esto en Babelia. 
P: ¿A la sombra de qué referentes consideras tú que podemos llegar a comprender mejor tus textos, 
desde tu punto de vista actual? 
R: No sé, ya comenté mis influencias. Por lo demás, leyendo antes mi poesía.  
© Oscar Sáenz Corchuelo 
* * * 
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Relato 
 
LA PUERTA FALSA 
por Sergio Ramírez 
A Edgard Rodríguez 
Cuando Amado Gavilán subió al encordado del Staple Center en Los Ángeles la tarde del 28 de 
mayo del año 2005, iba a cumplir con una pelea de relleno pactada a ocho asaltos contra el filipino 
Arcadio Evangelista, invicto en la categoría de los pesos minimosca. Era el tercer match de una 
larga velada que culminaría a las diez de la noche con el estelar en que Julio César Chávez, el más 
famoso de los boxeadores mexicanos, ganador de 5 títulos mundiales en 3 categorías diferentes, se 
enfrentaría al welter Ivan «Mighty» Robinson en lo que sería su histórica despedida del boxeo. 
Muy pocos habían oído hablar de Amado Gavilán, mexicano igual que Chávez pero lejano a la fama 
que cubría con su cálido manto a su compatriota. A los 42 años, y a pocos pasos de su retiro de las 
cuerdas, el pentacampeón Chávez era dueño de un impresionante record de 108 combates ganados, 
87 de ellos por nocaut, y por eso mismo aún era capaz de colocarse como preferido en las quinielas 
de los apostadores, y recibir los dorados frutos de un contrato de televisión pay-per-view costa a 
costa, como esa noche.  
Por el contrario, el magro manto que cubría a Gavilán era el anonimato. Apenas un año menor que 
Chávez, su record enseñaba que había subido 41 veces al cuadrilátero para perder en 32 ocasiones, 
14 de ellas por nocaut. No tenía nombre de guerra, y nunca se le ocurrió adoptar uno, digamos Kid 
Gavilán, como alguna vez le propuso su entrenador ad honorem Frank Petrocelli. Su apellido le 
daba pleno derecho a algo semejante, pero hubiera sido una especie de sacrilegio porque ya había un 
Kid Gavilán en la historia del boxeo, el legendario campeón cubano de los pesos welter que en 
verdad se llamaba Gerardo González. 
Para despreciar un nombre de guerra y brillar igual, se 
necesitaba ser Julio César Chávez. Alguna vez un cronista 
deportivo de El Sol de Tijuana había llamado a Gavilán 
«el caballero del ring», porque su carácter apacible fuera 
de las cuerdas, suave de trato y de modales, parecía 
acompañarlo cuando subía a la tarima, lo que hacía de él 
un peleador comedido, de ninguna manera un matador 
dispuesto a cobrar la victoria con sangre. Pero nadie iba a 
ponerlo en el cartel de una pelea como «el caballero del 
ring». Otra de sus desventajas era pertenecer a la división 
de los pesos minimosca, apenas 108 libras, donde por 
naturaleza escasean las luminarias y hay poco heroísmo en los combates. Si ya el mismo nombre de 
mosca es degradante, minimosca viene a ser aún peor. Conviene ofrecer un poco más de su historia. 
«Amado Gavilán había nacido 
en Hermosillo pero desde niño 
se trasladó con sus padres a 
Tijuana donde sigue viviendo 
en compañía de su hijo 
Rosendo Gavilán, un mu-
chacho locuaz y despierto que 
aspira a ser comentarista de 
boxeo en la radio.» 
Amado Gavilán había nacido en Hermosillo pero desde niño se trasladó con sus padres a Tijuana 
donde sigue viviendo en compañía de su hijo Rosendo Gavilán, un muchacho locuaz y despierto que 
aspira a ser comentarista de boxeo en la radio. La suya es una de esas casas de ripios, coronadas con 
llantas viejas para que el viento que sopla del mar no se lleve los techos de hojalata, que van 
ascendiendo por las alturas calvas de los cerros pedregosos al borde mismo de los barrancos usados 
como vertederos de basura, y se halla propiamente detrás del cañón de los Laureles, al lado de la 
delegación Playas de Tijuana. El lugar se llama Vista Encantada, y la calle, calle de la Natividad. 
Preguntado acerca de su madre, el joven Gavilán dice: «ambos somos solos en la vida y no sé nada 
de mi madre Lupe más que un cuento vago de mi padre acerca de que un día tomó su petaca y se 
regresó para Ensenada, de donde había venido, y que ese día que se marchó de madrugada llevaba 
puesto un vestido de crespón chino estampado con hartas azaleas».  
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Amado Gavilán fue por algunos años oficial de carpintería en la fábrica de cunas Bebé Feliz de la 
avenida Nuevo Milenio, a cargo de una sierra eléctrica, pero era un trabajo que no le convenía según 
consejo de su entrenador Petrocelli, por el asunto de que cualquier desvío de la sierra al pasar el 
listón de madera bajo la rueda dentada podía volverlo inútil de las manos, y entonces se empleó 
como hornero en la pizzería Peter Piper de la plaza Carrusel, que tampoco le convenía por los 
cambios de temperatura capaces de arruinarle los pulmones, y luego como lavaplatos en el 
restaurante Kalúa del boulevard Lázaro Cárdenas, pero otra vez Petrocelli le advirtió que seguía 
corriendo riesgos al mantener las manos metidas en el agua caliente aún con los guantes de hule 
puestos, riesgos de artritis que lo dejaría lisiado de los puños.  
Encontró entonces lugar en un conjunto de mariachis que buscaba clientes a la medianoche en la 
plaza Santa Cecilia, a cargo de la vihuela que había aprendido a tocar de oídas, pero de nuevo había 
una objeción, los desvelos. De manera que su hijo Rosendo estuvo decidido a dejar la preparatoria y 
aceptar el puesto que le ofrecían en una carnicería para que Gavilán pudiera entrenar sin 
preocupaciones, pero todo se saldó cuando Kid Melo, un boxeador retirado, le ofreció trabajo como 
sparring en su gimnasio de la colonia Mariano Matamoros, donde de todos modos entrenaba. 
«Petrocelli vive en San Diego, y por muchos años se fajó al lado de mi padre sin pensar en fortuna, 
viniéndose cada noche en su bicicleta por el paso fronterizo de San Ysidro hasta el gimnasio de Kid 
Melo para las sesiones de entrenamiento», afirma el muchacho. «Kid Melo no le cobraba a mi padre 
el uso del gimnasio desde antes de emplearlo de sparring, ni tampoco Petrocelli le cobraba nada por 
sus servicios. Tenían fe en él. Creían que simplemente no le había llegado su oportunidad, y que la 
tendría, a pesar de los años». 
Rosendo es capaz de responder con la frialdad profesio-
nal del comentarista que quiere ser, acerca de las cuali-
dades de Gavilán como boxeador: «mi padre era de 
aquellos a los que un promotor llama a última hora para 
llenar un hueco en el programa, sabiendo que se trata de 
alguien en buena forma física, pero incapaz de amenazar 
a un oponente de categoría. Sonreír caballerosamente al 
chocar guantes con el adversario cuando va a empezar la 
pelea, no ayuda para nada en la fiesta infernal del 
cambio de golpes que se viene apenas suena la primera 
campanada». 
Menudo y fibroso, Gavilán parecería un niño de primera 
comunión si no fuera por el rostro que acusa la intempe-
rancia de años de castigo, mientras el hijo lo dobla en 
peso y estatura. Empezó a pelear ya tarde en los cuadriláteros de barrio de Tijuana en 1993, y perdió 
cuatro peleas de manera consecutiva, dos veces noqueado en el primer round. Dos años después 
recibió sus primeros contratos en San Diego y otras ciudades fronterizas de Estados Unidos, y per-
dió cinco veces en fila, tres por nocaut, o por nocaut técnico. Pero lo seguían contratando. Un hom-
bre decente, esforzado y sin vicios, siempre tiene algún lugar en ese negocio, según el criterio de 
Rosendo. Por lo regular recibía 2.000 dólares por cada compromiso, que se veían sustancialmente 
mermados tras el descuento de comisiones e impuestos. 
«Menudo y fibroso, Gavilán 
parecería un niño de primera 
comunión si no fuera por el 
rostro que acusa la intem-
perancia de años de castigo, 
mientras el hijo lo dobla en peso 
y estatura. Empezó a pelear ya 
tarde en los cuadriláteros de 
barrio de Tijuana en 1993, y per-
dió cuatro peleas de manera 
consecutiva, dos veces noqueado 
en el primer round.» 
Con una bolsa tan reducida no era posible que Gavilán contara con un representante para arreglar 
sus peleas, y lo hacía él mismo. Petrocelli lo acompañaba cuando la contienda iba a celebrarse en 
San Diego o en algún sitio cercano, pero cuando había que montarse a un avión, o a un tren, no 
había para pagar el boleto adicional, ni los días de hotel, de modo que subía al ring con un asistente 
ocasional, contratado allí mismo. En medio de las estrecheces, Gavilán prefería pagar los gastos de 
viaje de su hijo a los del entrenador. 
«Empecé a acompañarlo desde los doce años», dice Rosendo. «Al principio se me ponía el alma 
encogida sentado allí en el ringside pensando que iban a causarle algún daño severo, que fueran a 
dejarlo sordo o ciego, y más bien cerraba los ojos al no más sonar la campana, el golpe de los 
guantes más fuerte que el griterío en mis orejas, y solamente los abría cuando sonaba otra vez la 
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campana anunciando que el round había terminado y yo me consolaba entonces con ver que había 
vuelto a su esquina por sus propios pies, y ya sentado en el banquito, mientras le quitaban el 
protector bucal y lo rociaban con agua, nunca dejaba él de buscarme con la mirada, y me sonreía 
para darme confianza, aunque tuviera la boca hinchada.»  
«Ya más grandecito entendí que debía quitarme ese miedo que de alguna manera nos separaba, que 
debía estar siempre con él, con los ojos bien abiertos, aún para verlo caer de rodillas sobre la lona, la 
mano del referee marcando de manera implacable el conteo de diez sobre su cabeza, como si fuera a 
decapitarlo. Y aprendiendo a soportar yo los golpes que él recibía, me entró la afición por el boxeo 
como deporte, y así también teníamos mucho de que hablar durante los viajes, los récords y las 
hazañas de los campeones universales, quien había noqueado a quién en que año y dónde, la vez que 
Rocky Marciano había llorado frente a su ídolo Joe Luis en el hospital adonde lo había mandado tras 
demolerlo en ocho asaltos, quitándole el cinturón de todos los pesos.» 
De modo que cuando Amado Gavilán subió al ring en el Staple Center la tarde del 28 de mayo del 
año 2005, su hijo Rosendo ocupaba un asiento de ringside, con el compromiso de desocuparlo 
cuando fuera a comenzar la pelea estelar porque el coliseo estaba totalmente vendido, aunque a esas 
horas la inmensa mayoría de las localidades lucieran vacías. 
Rosendo también explica cómo surgió el contrato para esa pelea del Staple Center contra Arcadio 
Evangelista. En el último año y medio la fortuna de su padre pareció haber dado un modesto vuelco, 
empezando con la victoria contra Freddy «el Ñato» Moreno en el Paso, Texas, en noviembre de 
2005, que se decidió por mayoría de una tarjeta de los jueces. Luego le ganó por nocaut técnico en 
el tercer round a Marvin «El Martillo» Posadas en Yuma, 
perdió apretadamente contra Orlando «El Huracán» Revuel-
tas en Amarillo, empató con Mauro «La Bestia» Aguilar en 
San Antonio, y perdió por decisión contra Fabián «El Ven-
gador» Padilla en Tucson, un boxeador que ganaría luego la 
corona de la FMB de los pesos ligeros. 
Evangelista, de 24 años, y con un récord impecable de 16-0, 
se hallaba previsto para disputar la corona de la WBC en la 
categoría minimosca en septiembre de ese mismo año al 
mexicano Eric Ortiz, y necesitaba una pelea de afinamiento. 
Primero pensaron en Alejandro Moreno, otro mexicano, pero 
Evangelista lo había derrotado fácilmente hacía dos años, y 
querían un mejor rival. Entonces el arreglador de peleas de la 
empresa Top Rank Inc, Brad Goodman, pensó en Gavilán, que se había convertido en un oponente 
creíble. Fuera de la mejoría mostrada en sus números entrenaba rigurosamente, mantenía su peso 
con disciplina, y, ya se sabe, no probaba licor. Además, encontrar un buen candidato en una división 
escasamente poblada no es tarea fácil.  
«Era la primera vez en su 
vida que Gavilán aparecía 
en el Staple Center, todo un 
premio en sí mismo. Ade-
más, iba a recibir una bolsa 
de cuatro mil dólares, el do-
ble de lo que había ganado 
siempre, más el hospedaje 
en un hotel de cuatro estre-
llas y los boletos de tren 
desde San Diego.» 
Era la primera vez en su vida que Gavilán aparecía en el Staple Center, todo un premio en sí mismo. 
Además, iba a recibir una bolsa de cuatro mil dólares, el doble de lo que había ganado siempre, más 
el hospedaje en un hotel de cuatro estrellas y los boletos de tren desde San Diego. Desde que firmó 
el contrato se desveló pensando en lo que haría con aquellos cuatro mil dólares. «Una de las 
opciones era comprar un coche usado», dice Rosendo. 
Faltaba, sin embargo, la aprobación de la Comisión de Atletismo de California, y Rosendo cuenta 
cómo se dio aquello. «Dean Lohuis, director ejecutivo de la Comisión, tiene una experiencia de más 
de dos décadas en evaluar contendientes, y mantiene los datos de todos los boxeadores apuntados de 
su propia mano en unas tarjetas que guarda en una caja de zapatos. Ése es su archivo, que él afirma 
no cambiaría por ninguna computadora. Echó un vistazo a las tarjetas de Gavilán y de Evangelista, y 
resolvió que se trataba de una pelea justa».  
Su método consiste en marcar con una letra mayúscula la tarjeta de cada boxeador, de la A a la E, y 
no autoriza ninguna pelea si uno de los contendientes aventaja al otro por más de dos letras. Un A 
no puede enfrentar a un D, porque el de la D no tiene ningún chance, y simplemente lo están 
utilizando. Para su calificación toma en cuenta cuántas veces un boxeador ha sido noqueado, o 
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cuántas veces ha noqueado, si ha tenido cortaduras serias o cualquier otro daño grave. De acuerdo al 
sistema de Lohuis, Evangelista era una B, y Contreras una C, y aprobó la pelea sin pensarlo dos 
veces.  
Amado Gavilán hizo el viaje en tren en compañía de su hijo un día antes de la pelea. Esa vez la Top 
Rank hubiera pagado los gastos de Petrocelli pero, fumador empedernido, se lo estaba comiendo 
vivo un enfisema pulmonar que lo obligaba a recurrir constantemente a la mascarilla de oxígeno. 
Cuando bajaron al mediodía en Union Station no había ningún representante de la Top Rank 
esperando por ellos, de modo que tomaron un taxi para dirigirse al hotel que les había sido asignado, 
el Ramada en De Soto Avenue. Una hora después estaba fijada la sesión de pesaje, y Gavilán dio en 
la balanza 106 ½ libras, mientras que Evangelista ajustó las 108. Luego vino el examen neurológico. 
Este examen toma media hora, durante la cual el boxeador debe responder preguntas sencillas: 
¿quién eres? ¿de dónde eres?; rendir una prueba de aritmética básica, y pasar otra prueba de memo-
ria, muy sencilla también, que consiste en recordar los nombres de tres objetos diferentes que le han 
sido mostrados minutos atrás. También el neurólogo comprueba sus reflejos de piernas y brazos, y 
el movimiento de sus ojos. Si no encuentra nada anormal, lo que hace es certificar que el boxeador 
está en condiciones de llevar adelante una pelea de manera razonable.  
Pero no hay manera de detectar un potencial de-
rrame subdural o epidural por efecto acumulativo a 
través de los años, porque un contendiente buscará 
siempre golpear al otro en la cabeza, y provocarle 
una contusión. Estos derrames son los causantes de 
muchos daños irreversibles, capaces de disminuir, o 
anular, las facultades mentales y de locomoción, lo 
mismo que otras de carácter fisiológico, incluida la 
contención del esfínter y de las vías urinarias. Nin-
gún test puede hacerlo, y es un asunto que entra ya 
en el campo de la fatalidad.  
Al día siguiente, 28 de mayo, padre e hijo se pre-
sentaron en el Staple Center a las dos y media de la 
tarde, Amado Gavilán cargando un maletín nuevo donde llevaba sus pertenencias, la calzoneta negra 
listada de rojo en los costados, los zapatos, y la bata de seda azul con su nombre estampado a la 
espalda que lo acompañaba en todas las peleas, antiguo regalo de la cerveza Tecate.  
«Dos horas después llegó para 
Gavilán el turno de su pelea frente a 
un auditorio casi por completo vacío. 
Los dos boxeadores se acercaron al 
centro del ring desde sus esquinas, 
y Rosendo vio una vez más como su 
padre escuchaba la letanía de 
reglas recitada en inglés por el 
referee, asintiendo en cada mo-
mento, con sumisión entusiasta, a 
pesar de desconocer el idioma.» 
Las inmensas playas de estacionamiento se hallaban todavía desiertas, y apenas empezaban los ven-
dedores callejeros a armar los tenderetes donde ofrecerían banderas mexicanas, estandartes y estam-
pas de la Virgen de Guadalupe, y suvenires de Chávez, tazas, vasos, banderines y camisetas con su 
imagen. Tampoco estaban todavía los porteros y acomodadores, y necesitaron pasar muchos trabajos 
para que alguien les indicara la puerta de ingreso a los camerinos, donde Gavilán tuvo que identifi-
carse delante de un guardia que hizo consultas por un teléfono interno antes de dejarlos pasar. Sólo 
rato más tarde se presentaron los asistentes profesionales provistos por la Top Rank, que iniciaron 
con toda lentitud su trabajo de vendaje de las manos. 
Dos horas después llegó para Gavilán el turno de su pelea frente a un auditorio casi por completo 
vacío. Los dos boxeadores se acercaron al centro del ring desde sus esquinas, y Rosendo vio una vez 
más como su padre escuchaba la letanía de reglas recitada en inglés por el referee, asintiendo en 
cada momento, con sumisión entusiasta, a pesar de desconocer el idioma. 
Entonces sonó la campana electrónica, mientras desde las tribunas llegaban ecos de voces 
desperdigadas, y para Rosendo fue como contemplar una vieja película. No esperaba ni sorpresas, ni 
emociones, y todo terminaría otra vez en las cuentas rutinarias de las tarjetas de los jueces. «Mi 
padre conocía el arte fintear, pero siempre había tenido el problema de la falta de imaginación en 
sus golpes, que el oponente podía prever, porque nunca tuvo sentido de la aventura, muy adherido 
siempre al manual. Se movía bien, con agilidad, pero eso no sirve de nada si no hay pegada certera», 
afirma. 
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Así se fueron cumpliendo cinco rounds, sin pena ni gloria. Nada sucedió en el ring que atrajera la 
atención de la rala concurrencia. Los técnicos de la televisión chequeaban los audífonos y la 
posición de las cámaras, y sólo usaban a los dos boxeadores que se movían en el ring como 
maniquíes para las pruebas de imagen de lo que sería la trasmisión pay-per-view de la pelea estelar 
entre Chávez y Robinson. 
Ben Gittelsohn, el manager de Evangelista, sentado al lado de Rosendo, estaba disgustado con la 
actuación de su pupilo, y así lo expresaba sin cuidarse de que lo estuvieran oyendo, y sin saber 
quién era Rosendo. Decía que a Evangelista le faltaba el instinto del que sale de su esquina a 
destruir cada vez que suena la campana, y que si tuviera ese instinto ya hacía ratos habría liquidado 
a aquel mexicano achacoso. Sin embargo, Lohuis, el presidente de la Comisión, sentado también en 
el ringside, escribió en una de aquellas tarjetas que iban a dar a su caja de zapatos la palabra 
«competitiva» para describir la pelea, como Rosendo pudo verlo con el rabillo del ojo. Era ya una 
ganancia, pues una pelea pareja abría la posibilidad de más contratos arriba de los dos mil dólares en 
el futuro. 
Los colores grises empezaron a cambiar sin embargo 
en el quinto asalto, cuando Evangelista logró varios 
uppercuts efectivos que hicieron tambalear a Gavilán. 
«Había abierto demasiado la defensa, y había dejado de 
moverse con agilidad para capear los golpes que iban a 
dar en su mayoría a la cabeza. No me gustaba lo que 
Gittelsohn estaba diciendo acerca de la vejez de mi 
padre, pero era la verdad, la edad no perdona, y des-
pués de cinco rounds, la fatiga se vuelve un fardo para 
quien ha atravesado la guardarraya de los cuarenta», 
dice Rosendo. 
«Entonces sonó la campana elec-
trónica, mientras desde las tribu-
nas llegaban ecos de voces des-
perdigadas, y para Rosendo fue 
como contemplar una vieja pelí-
cula. No esperaba ni sorpresas, ni 
emociones, y todo terminaría otra 
vez en las cuentas rutinarias de 
las tarjetas de los jueces.» 
Cuando terminó el quinto round, y Gavilán fue a sentarse en el banquito de su esquina, Rosendo 
pudo ver que tenía la boca lacerada y unos hilos de sangre le bajaban por los orificios de la nariz. Le 
volvieron a meter el protector en la boca, lo rociaron con agua, le restañaron la sangre, y cuando se 
levantó para empezar el sexto round, todo parecía de nuevo en orden como para que el combate 
siguiera mereciendo la calificación de competitivo. Sólo faltaban tres rounds. Gavilán iba a perder 
en las tarjetas sostenido sobre sus piernas. 
Pero un minuto después de iniciada la acción, Gavilán le dio de manera sorpresiva la espalda a 
Evangelista para regresar a su esquina, indicando al referee por señas de los brazos que abandonaba 
la pelea. El filipino, sorprendido por la repentina capitulación de su contrincante, retrocedió, bajo la 
suposición de que lo había golpeado muy fuerte en la nariz y por eso se le hacía difícil respirar, 
según explicó luego.   
Rosendo se acercó al entarimado, y oyó a su padre quejarse de que le dolía mucho la cabeza. Uno de 
los asistentes se lo tradujo al doctor Paul Wallace, el médico de guardia en el ringside, quien le 
examinó las pupilas con una lamparilla de mano. Le pidió que respirara hondo, y ordenó que le 
pusieran una bolsa de hielo en la frente. Gavilán se quedó sentado en el banquito por unos minutos, 
y mientras tanto podía oírse a Gittelsohn diciéndole a voz en cuello a Evangelista: «la próxima vez 
tienes que mantenerte lanzando golpes hasta que el referee venga a detenerte, tuviste que haberlo 
acorralado aunque te diera la espalda, esto no es ningún paseo».  
Luego, mientras Evangelista estaba ya recibiendo las felicitaciones de sus ayudantes y algunos 
aplausos dispersos del público, Gavilán se puso de pie, y tambaleante, abrió las cuerdas para bajar 
del ring, sin acordarse de reclamar su bata azul. Rosendo lo recibió en el piso. «Siento que voy a 
desmayarme», le dijo. Lo ayudó a caminar de regreso al camerino, pero apenas había dado unos 
pasos cuando se dobló de rodillas, presa de severas convulsiones como si tuviera un ataque de 
epilepsia. El doctor Wallace preparó una inyección y reclamó la camilla, y antes de que se 
presentaran los paramédicos, las convulsiones habían cesado. 
Ya no regresó al camerino, y fue llevado directamente al Centro de Traumatología del California 
Hospital Medical Center, no lejos de allí. Bajo las reglas de la Comisión, ninguna pelea puede tener 
NARRATIVAS                                   núm. 11 – Octubre-Diciembre 2008   Página 36 
lugar sin la disponibilidad de una ambulancia y su tripulación de paramédicos; cuando el anunciador 
Barry LeBrock informó a la concurrencia que por esa razón habría un retraso de la siguiente pelea, 
se escucharon abucheos desde las tribunas donde se desplegaban ya algunas banderas mexicanas, y 
desde los pasillos donde los fans de Chávez entraban llevando sombreros de charro en la cabeza. 
Un examen preliminar por resonancia magnética reveló que se estaba formando un coágulo 
sanguíneo en la corteza del cerebro, y Gavilán fue trasladado de inmediato al quirófano para una 
operación que duró tres horas y media. Luego fue puesto en coma artificial en la unidad de cuidados 
intensivos para reducir los movimientos corporales y permitir que rebajara la inflamación cerebral, y 
quedó conectado a un ventilador.  
Evangelista se presentó esa misma noche al hospital, con un ramo de flores envueltas en celofán. 
«Se me ha pasmado la alegría de la victoria», le dijo a Rosendo, «toda mi familia en Filipinas está 
rezando por él». Unos tíos de Gavilán que viven en Compton ni siquiera se habían enterado de que 
se hallaba en la ciudad hasta que no vieron las noticias de la noche en la televisión, y también se 
presentaron al hospital.  
En los días siguientes se recibieron mensajes de aliento para el 
paciente, entre ellos uno del presidente de México, Vicente Fox. 
A Rosendo le tocó responder la llamada del asistente presiden-
cial. «De pronto mi padre existía», dice Rosendo, «había salido 
del anonimato por aquella puerta falsa». Después de ser dado de 
alta, volvió a Tijuana a su casa de la calle Natividad en Vista 
Encantada.  
Meses más tarde, el 10 de septiembre del año 2005, Arcadio 
Evangelista arrebató la corona de la WBC a Eric Ortiz en el pri-
mer round del combate estelar celebrado en el Staple Center, 
mandándolo a la lona con un demoledor derechazo a la barbilla 
que le hizo saltar el protector fuera de la boca.  
«Un examen preliminar 
por resonancia magné-
tica reveló que se estaba 
formando un coágulo 
sanguíneo en la corteza 
del cerebro, y Gavilán 
fue trasladado de inme-
diato al quirófano para 
una operación que duró 
tres horas y media.» 
Antes del choque protocolario de guantes, al presentar a los boxeadores, el anunciador LeBrock 
había dado a conocer que Evangelista dedicaba la pelea a Amado Gavilán, «el caballero del ring», 
su invitado especial de esa noche, quien se hallaba sentado en el ringside al lado de su hijo.  
Ofrecía el mismo aspecto infantil de siempre, menudo y fibroso, y llevaba una gorra de jockey, 
porque aún no le crecía lo suficiente el pelo que le habían rapado para la operación, una camisa 
blanca manga larga en la que estaban marcados los dobleces del empaque, y una corbata de tejido 
acrílico con el mapa del estado de California.  
Rosendo lo ayudó a ponerse de pie cuando mencionaron su nombre, pero tuvo que apresurarse en 
detenerlo porque empezó a andar por el pasillo a paso lerdo, como si le pesaran los zapatos 
deportivos que llevaba puestos, el trasero abultado por el pañal que usaba debido a la incontinencia 
urinaria, la mirada vacía y sin saber adonde iba. 
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Relato 
 
EL DETECTIVE POETA 
por Salvador Gutiérrez Solís 
Marita tiene labios atomatados –rojos de carmín–, dientes de cueva, aunque blancos de dentista, y 
orejas de ratoncillo. Marita tiene ojos vidriosos y prismáticos, o verdes, o pardos o grises, coronados 
por unas cejas negras y frondosas. Marita tiene una belleza cubista o dadaísta o posmoderna, podría 
ser bella, pero no lo es, o sí –a veces, depende. Marita tiene cuerpo de acordeón, flexible y tenso, de 
piano vendido a plazos, o de yo-yo, curvilíneo y acrobático. Marita tiene voz de jilguero canadiense, 
aguda, fea e invisible. Marita tiene aficiones muy raras, o son raras las aficiones de los demás. Marita 
tiene la espalda tatuada, recuerdos de un amor que ahora es dolor, y le gusta mirarse al espejo y ver 
como esos recuerdos crecen. Marita tiene sueños que duran toda la noche, sueños que a veces se cum-
plen y otras no. Marita tiene un gran conflicto interno, una guerra de morales que no está dispuesta a 
pacificar. Marita tiene la sexual bondad de la ninfómana, la paciencia del coleccionista, la timidez del 
cleptómano y la curiosidad del científico.  
Marita es la hija mayor de don Arturo Ballesteros. Don Arturo Ballesteros, para que se hagan una idea, 
es el clon grasiento y canoso del Demys Russos más espléndido y cascabelero –el que canturreaba el 
«tiqui, tiqui, tiqui». Tal vez más gordo, seguro más blanco, y sin túnica, enjoyado, dedos, muñecas y 
cuello, de la Virgen del Rocío a su signo zodiacal, pasando por una esclava con el nombre de su mu-
jer: Marymar. Don Arturo Ballesteros es el propietario de la colección de camisas y batines más horte-
ras del mercado. Tosco en las formas, y en el habla, paleto por los cuatro costados. Grotesco en las 
bromas, siempre pesadas, siempre en referencia a los 
genitales de unos y otras. Padre y marido protector, 
familiar al estilo siciliano, imitación de mercadillo del 
Brando de Coppola. Rencoroso y vengativo, cruel con 
el enemigo. 
Don Arturo Ballesteros nació en el seno de una familia 
humilde, en las afueras de la ciudad. Pronto renegó de 
su innata condición y se especializó en la Universidad 
de la calle en conseguir dinero sin importarle el modo. 
Comenzó traficando con oro robado y tabaco de contra-
bando, minucias; después llegaron las drogas, la cons-
trucción y la hostelería, hasta ser el respetado hombre 
que hoy es. Propietario del equipo local; dueño de una editorial que publica a jóvenes poetas –una 
editorial es un buen negocio para perder dinero–; presente en todos los eventos de la ciudad, blanquea 
el dinero organizando grandes fiestas o en instituciones de caridad. Porque don Arturo Ballesteros 
tiene su corazoncito, y dos grandes pasiones: su hija Marita y el dinero –o el poder que le otorga. 
«Marita tiene una especial fijación 
por la muerte y todas sus mani-
festaciones. Le encanta el color 
negro, lo que representa. Marita 
identifica la muerte con el miedo, 
por lo que le gusta investigar en 
este sentido, calcular hasta dónde 
podría llegar, qué sería capaz de 
soportar, dónde termina el dolor y 
dónde empieza el miedo.» 
Marita es una chica liberal, no cabe duda, pero tampoco se la podría calificar como una enferma 
sexual. Marita creció sin modelos familiares –paternales– que le pudieran servir de referencia –es-
cogiendo la palabra modelo en su acepción más positiva. De hecho, es una persona que se ha formado 
sin contar con la ayuda de nadie, nadie se ha ocupado de ella, nadie le ha preparado una tarta de cum-
pleaños o le ha leído un cuento en la cama. Marita no ha sentido cerca –tampoco lejos– el calor de 
unos padres. El cariño, el amor, el roce, o como ella lo entienda o defina, siempre lo ha tenido que 
buscar fuera de Santa Lucía –la gran hacienda de la familia Ballesteros.  
Marita tiene una especial fijación por la muerte y todas sus manifestaciones. Le encanta el color negro, 
lo que representa. Marita identifica la muerte con el miedo, por lo que le gusta investigar en este sen-
tido, calcular hasta dónde podría llegar, qué sería capaz de soportar, dónde termina el dolor y dónde 
empieza el miedo.  
Hace un par de años Marita comenzó a tener relaciones –íntimas– con el Legionario. El Legionario era 
el más célebre –y único– tatuador de la ciudad. Un hombre callado y extraño, antiguo legionario, de 
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ahí el apellido –imaginación al poder–, famélico, algo corvo, ahorrativo en la conversación.  
Mantuvieron el Legionario y Marita una relación intensa, silenciosa y pintoresca, si es posible que en 
una relación se combinen tan diferentes elementos. Una relación que tuvo su cima en la fuga que am-
bos protagonizaron. En realidad sólo se fugó Marita, que siempre ha vivido en una casa, con dormito-
rio propio, rodeada de una familia. El Legionario no se fugó de ningún sitio, simplemente comenzó un 
viaje. Nadie esperaba al Legionario, nadie le echaba de menos, salvo sus clientes, claro, que el negocio 
le funcionaba mejor que bien –que los tatuajes ya forman parten de lo cotidiano. 
–Fuguémonos –propuso Marita; fumaba desnuda sobre la cama. 
–Vale, ahora. 
–Sí, ahora –corroboró ella. 
–Bien. 
–¿Y cuándo volvemos? 
–No volvemos. 
Y se fugaron como si tal cosa, sin maleta, sin dinero, sin 
tarjetas de crédito. Siempre fueron una pareja de pocas 
palabras y de mucha acción. 
«Encontraron a Marita y al 
Legionario en una vieja caravana 
–que alguna vez debió ser ama-
rilla– a pocos kilómetros de la 
ciudad. Los encontraron dormi-
dos, desnudos, sobre una manta 
verde con encajes en los bordes. 
En una pequeña mesa blanca se 
agolpaban docenas de botellas 
vacías de cerveza y restos de 
bocadillos mordisqueados.» 
Don Arturo, que no echó en falta a Marita hasta pasada 
una semana, no se tomó muy bien el atrevimiento de su 
hija, y cargó todas las tintas en el Legionario, al que 
señaló como único responsable del suceso. Contrató don 
Arturo los servicios de una reputada agencia de detecti-
ves –no eran salvajes, muy educados–, que le prometie-
ron resultados en menos de un mes. Y cumplieron con 
su palabra; normal teniendo en cuenta lo que cobraban. 
Marso S.A. se llamaba la agencia de detectives. 
Encontraron a Marita y al Legionario en una vieja caravana –que alguna vez debió ser amarilla– a 
pocos kilómetros de la ciudad. Los encontraron dormidos, desnudos, sobre una manta verde con en-
cajes en los bordes. En una pequeña mesa blanca se agolpaban docenas de botellas vacías de cerveza y 
restos de bocadillos mordisqueados. Entraron los dos detectives y los jóvenes amantes no se inmuta-
ron; sólo despertó Marita, cuando la agarraron para retirarla de la cama.  
Una vez puesta en pie, y mínimamente cubierta por una gabardina gris, el detective que parecía mayor 
–su compañero le llamaba Francisco–, extrajo una pistola de un costado, apuntó muy despacio y dis-
paró cuatro veces sobre el pecho del Legionario. Aunque se retorció como un muelle, no sufrió. 
Marita no tuvo tiempo para evitarlo, aunque tampoco lo habría hecho. Simplemente se acercó, y lo 
besó en los labios, a modo de despedida. Un beso que sólo fue un roce instantáneo. 
Los dos detectives desplegaron una coreografía que parecía mil veces ensayada o repetida: rociaron de 
gasolina toda la caravana, y, tras encender un cigarrillo –la culminación del ritual–, la convirtieron en 
una inmensa bola de fuego. Durante varios días las cenizas del Legionario, junto a las de la caravana, 
sobrevolaron sobre los valles y las montañas, sobre los pueblos y las praderas, sobre los chalés con 
piscina y sobre los arroyos, hasta llegar a la ciudad. 
Un minúsculo fragmento de ceniza aterrizó en la chaqueta de don Arturo Ballesteros y le manchó la 
hombrera izquierda. Una mancha insignificante, en cualquier caso. 
Este efecto mariposa de ceniza y muerte tuvo lugar varias horas después. Nada más iniciarse el fuego, 
subió Marita a un coche negro y muy largo con los cristales negros, que la condujo hasta Santa Lucía. 
Su padre, don Arturo, la esperaba en su despacho.  
Cuando al fin la tuvo enfrente, después de varios días de búsqueda, don Arturo, en un ataque de debi-
lidad, le dijo:  
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–Te perdono. 
Marita se derrumbó sobre las rodillas de su padre y comenzó a llorar. 
–Gracias, papá –sollozó Marita. 
Hay quien dice que el Legionario no está muerto, que don Arturo Ballesteros le dio mucho dinero para 
que no volviera a la ciudad. Puede ser, don Arturo Ballesteros cree que el dinero resuelve buena parte 
de los problemas. En gran medida, no está muy confundido. 
Hay quien dice que el Legionario está muerto, pero que su cuerpo continúa intacto. Los detectives –no 
eran salvajes, insisto– tuvieron la frialdad de apuntar hacia la parte lateral del cuello. Su cuerpo, inco-
rrupto, como el de un Papa de la antigüedad –o como el de Walt Disney–, descansa en un inmenso 
congelador, en un sótano de Santa Lucía.  
Hay quien dice que el Legionario vive en la gran hacienda familiar, que los Ballesteros lo tienen es-
condido, que le están cambiando la cara y que dentro de un tiempo lo presentarán como el novio de 
Marita. Dicen que la muchacha se ha enamorado perdidamente, que llegó a amenazar con quitarse la 
vida si no le permitían estar a su lado. Dicen que ya le han operado la nariz y las orejas, que cuando la 
carne haya vuelto a su sitio le van a hacer los labios y los pómulos, y que, mientras, le están dando 
clases de educación y de dicción para que pueda hablar en público.  
En cualquier caso, Marita, tras su fuga, se convirtió en otra persona, más comedida, más prudente, 
menos extravagante. Una persona de comportamiento más habitual, más sociable, ya no es tan extraña. 
Ahora es menos ella, pero es más como todos.  
Dicen que don Arturo Ballesteros contrató a dos detectives 
para buscar a su fugada hija Marita porque comenzó a des-
confiar de su propia gente. Don Arturo le tiene mucho cariño 
a su gente, sus empleados son como unos hijos para él –pa-
drino de los hijos de dos de ellos–, pero también es consciente 
de que no son aptos para determinados trabajos.  
«Hay quien dice que el Le-
gionario no está muerto, que 
don Arturo Ballesteros le dio 
mucho dinero para que no 
volviera a la ciudad. Puede 
ser, don Arturo Ballesteros 
cree que el dinero resuelve 
buena parte de los proble-
mas. En gran medida, no 
está muy confundido.» 
Diego y Francisco se llamaban los detectives que contrató don 
Arturo Ballesteros para buscar a su hija Marita. Dos tipos 
realmente educados y elegantes, muy amables en el trato, 
puede que estudiaran en un colegio religioso, o en uno de esos 
colegios bilingües que son tan caros –siempre son caras las 
modas.  
En verdad, Diego y Francisco no eran unos detectives al uso. Los detectives normales, los que se en-
cuentran en las Páginas Amarillas, vigilan, espían, fotografían o siguen, pero nunca entran en contacto 
con los investigados, no se exceden en sus obligaciones. Diego y Francisco fueron mucho más allá de 
sus funciones.  
Francisco fue policía durante diez años, o puede que más. Pronto descubrió que era muy fácil obtener 
un sobresueldo sin exponer demasiado. No tardó en asumir que un policía no gana dinero, que el 
sueldo da para poco, que arriesgan demasiado –por casi nada. Los riesgos hay que pagarlos, eso no 
hay quien lo discuta. Los riesgos se pagan. 
Diego procedía de la seguridad privada: garajes, discotecas, supermercados… 
Diego y Francisco eran unos magníficos profesionales: limpios, silenciosos, eficaces, coordinados. No 
se les recuerda un fallo, nadie tuvo problemas tras contratarlos. Porque a Diego y Francisco se les 
contrataba para solucionar un problema y para dejar de tener problemas. Es el perfecto resumen para 
catalogar o definir a qué se dedicaban –realmente– Diego y Francisco: solucionaban problemas. 
El mismo asunto para todas las personas no representa el mismo problema en la misma intensidad. 
Para muchos padres puede que no suponga un gran problema el que su hija se líe –y se fugue– con un 
hombre como el Legionario. 
Hay padres muy tolerantes. 
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Diego y Francisco jamás discutieron, y aunque ninguno de ellos ejerció como jefe, siempre tuvieron 
muy claro cuál era el papel de cada uno, qué debían hacer, cómo actuar en cada momento. Represen-
taban el baile de la muerte –como ellos mismos lo llamaban– con rítmica simetría, con equilibrio y 
destreza.  
La tarde que encontraron a Marita bailaron muy bien. 
Diez minutos antes de iniciar el baile de la muerte: 
–Si el Madrid jugara siempre al setenta por ciento de sus posibilidades, ganaría todos los torneos en 
los que participara –dijo Diego; rellenaba la Quiniela de fútbol mientras Francisco conducía por una 
camino de tierra y piedras, enmarcado por unos pinos gordos y bajos que se les colaban por las venta-
nillas. 
–Yo creo que eso es una exageración –giró Francisco un instante su cuello para mirar a los ojos de su 
amigo y compañero. 
–Es la verdad: nadie juega como el Madrid… por eso, 
el otro día, cuando le ganamos al Barcelona, la gente no 
debería aplaudir, debería esperar a los jugadores a la 
salida del estadio y matarlos a patadas –dijo Diego sin 
alterarse. 
«Aunque Francisco era un conduc-
tor experimentado, nunca se can-
saba, siempre escogía la marcha 
adecuada, no se sentía cómodo al 
volante esa tarde. Las ramas en 
las ventanillas, el eco de las adic-
ciones, la inmensa nube de polvo 
le provocaban una ansiedad que 
retenía en su interior, pero que 
aumentaba cada minuto.» 
–¿Y eso? 
–Porque estos cabrones juegan cuando les da la gana… 
para estar más enfadados con ellos, que no hay derecho 
a lo que han hecho este año estos sinvergüenzas… si no 
han ganado más partidos es porque no han querido… 
–insistió Diego. 
–Yo no creo que nadie quiera perder por gusto –dijo Francisco, agarró una cajetilla de tabaco que 
había junto al equipo de música. 
Siempre había en ese hueco una cajetilla de tabaco americano.  
Le ofreció un cigarrillo a su amigo y compañero y a continuación apretó uno con los dientes y lo en-
cendió. 
–Es que algunos ganan más de mil millones de pesetas al año, más de seis millones de euros, que es 
mucho dinero, es que los cogía y… –volvió a la carga Diego. 
A Francisco, mucho más calmado, el tema parecía fastidiarle, o puede que le pareciera aburrido, pero 
no le dijo nada a su amigo. 
–Ya ves tú todo lo que tendríamos que hacer nosotros para ganar seis millones de euros al año –se 
limitó a decir Francisco.  
Aunque Francisco era un conductor experimentado, nunca se cansaba, siempre escogía la marcha ade-
cuada, no se sentía cómodo al volante esa tarde. Las ramas en las ventanillas, el eco de las adicciones, 
la inmensa nube de polvo le provocaban una ansiedad que retenía en su interior, pero que aumentaba 
cada minuto. Además, la conversación de su amigo –y compañero– no le apaciguaba, todo lo contra-
rio. 
–Pues tendríamos que matar a dos mil o tres personas… a tanta gente como hay en el pueblo de mi 
padre… si tú acabas con toda la gente del pueblo de mi padre y hasta con el pueblo de mi padre nadie 
se daría cuenta –dijo Diego con la pistola en la mano, y, apuntando hacia la nube de polvo que fabri-
caba el camino.  
Comenzó a reír. 
Francisco no dijo nada. Fabricó una mueca de sonrisa contrariada, de «a mí no me hace tanta gracia». 
–Yo mataría a dos mil personas por seis millones de euros… y hasta a dos mil quinientas… no creo 
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que, ya puestos, haya tanta diferencia… –rió de nuevo Diego, y quiso que su amigo también lo hiciera 
y no lo consiguió. 
Avanzaron un par de kilómetros sin cruzar una sola palabra; la radio no sintonizaba ninguna emisora. 
Los pinos comenzaron a ser más altos, más esbeltos, y, por suerte para ellos, se olvidaron de arañar las 
ventanillas del automóvil.  
–Yo espero no tener que volver a matar –por fin dijo Francisco. 
–Pues si Ronaldo no mete goles lo echan a la calle –replicó Diego. 
–Yo no soy Ronaldo –dijo Francisco. 
–No hace falta que lo jures… con la pistola, Ronaldo soy yo –tomó Diego de nuevo su arma y la besó. 
–Tú no eres el Ronaldo de la pistola… tampoco matarías a dos mil personas por seis millones de euros 
–dijo Francisco. 
–Claro que lo haría… y puede que hasta lo hiciera por tres millones… o por gusto… –acercó el cañón 
de la pistola a la nariz de Francisco. 
–No me gusta esta broma –dijo Francisco. 
«Una vez fuera, donde se expan-
día el olor de la pólvora, Francisco 
abrió el maletero del automóvil, y 
extrajo una garrafa de gasolina 
que roció sobre la caravana. La 
misma llama –de un fósforo– que 
utilizó para encender un cigarrillo 
le sirvió para convertir la cara-
vana en una inmensa antorcha.» 
–¿Qué broma?  
La radio encontró una señal en mitad del bosque. Parte 
metereológico: bruma en el Estrecho –qué novedad. 
Detuvieron el automóvil en las inmediaciones del 
asentamiento de caravanas. Bajaron del vehículo muy 
despacio, se estiraron las chaquetas y se cerraron el 
primer botón –los primeros pasos del baile de la muerte. 
Diego le hizo un gesto –a modo de señal– a Francisco. 
La puerta de la caravana estaba abierta, y pasaron sin llamar. Marita y el Legionario dormían desnudos 
sobre una cama cubierta por una manta verde. Diego agarró a Marita por los muslos y la cintura y la 
levantó; la cubrió con una gabardina gris. Francisco se acercó hasta el Legionario y le disparó cinco 
veces sobre el pecho. Sólo se movió la víctima –y muy levemente– tras el primer impacto. Murió en el 
acto, una muerte limpia y casi instantánea. 
Una vez fuera, donde se expandía el olor de la pólvora, Francisco abrió el maletero del automóvil, y 
extrajo una garrafa de gasolina que roció sobre la caravana. La misma llama –de un fósforo– que uti-
lizó para encender un cigarrillo le sirvió para convertir la caravana en una inmensa antorcha.  
Una vez dentro del coche, Marita llorando sobre el asiento trasero, Diego, nada más arrancar, se quedó 
mirando a su amigo Francisco durante unos segundos, hasta que por fin le dijo:  
–Según mis cuentas, tú también matarías a dos mil personas por seis millones de euros.  
Francisco no dijo nada. Se limitó a realizar el cálculo en su cabeza. 
Los detectives contratados por don Arturo Ballesteros cumplieron con su trabajo y algo más. Es decir, 
con apenas información localizaron a Marita, junto al Legionario, en un campamento de caravanas. 
Hasta ahí fueron brillantemente eficaces, pero a continuación se excedieron. Nunca don Arturo Ba-
llesteros les indicó que acabasen con la vida del Legionario. 
Y, tratándose de don Arturo Ballesteros, el exceso o el defecto constituyen el mismo error, la misma 
importancia le concede. 
Diego, antes de conseguir el título de detective, fue vigilante de seguridad en el garaje de una comuni-
dad de vecinos –horario de noche–, un trabajo simple y mal remunerado. Pero un trabajo mucho más 
digno que el de la discoteca. Hasta la madrugada paseando por los servicios de la discoteca, buscando 
a los camellos, procurando que los clientes no fueran muy descarados, que se encerraran dentro de los 
aseos para esnifar la cocaína. La noche, la noche de los bares y otros antros, desgasta mucho; un año 
equivale a cinco de cualquier otro trabajo. Por eso, cuando Diego aprobó el título de detective se sintió 
NARRATIVAS                                   núm. 11 – Octubre-Diciembre 2008   Página 42 
feliz y liberado –otro hombre. Lo celebró con su mujer, Luisa, en el mejor restaurante de la ciudad.  
Sin embargo, sí echaba algo en falta Diego de su época de vigilante de seguridad en el garaje de una 
comunidad de vecinos: la Literatura. 
Francisco, antes de conseguir el título de detective, estuvo internado en una clínica de desintoxicación 
–enganchado al alcohol y a la cocaína. Y antes de la clínica Francisco fue policía –subinspector. Llegó 
a tener un cierto prestigio entre el cuerpo, tomó parte en la resolución de algunos casos de trascenden-
cia pública. Pero Francisco, una vez adicto, se metió en algunos asuntos turbios, necesitaba dinero, 
mucho dinero, hasta que lo descubrieron y lo expulsaron del cuerpo. Seis meses antes fue su mujer, 
Carolina, la que lo echó de casa. 
–Eres lo peor que me ha pasado en la vida –le dijo 
en la despedida. 
–No digas tonterías, Lina, con esa madre que tie-
nes… –balbuceó Francisco. 
Sin embargo, sí echaba algo en falta Francisco de 
su época de policía –subinspector–: el alcohol, el 
dinero y la cocaína. 
En cierto modo, Francisco y Diego se encontraron 
en un punto intermedio de sus vidas. Diego ascen-
día y Francisco hacía todo lo posible por no caer 
más abajo. 
Hasta el caso del Legionario, Diego y Francisco 
fueron compañeros en la agencia Marso S.A. durante seis años. Seis años de trabajo riguroso y limpio, 
a veces bien pagado, de mucha espera, de noches dormidas en el coche y café frío y ceniceros intoxi-
cados de nicotina. Seis buenos años, a pesar de todo. Seis buenos años, con todo. 
«Diego, antes de conseguir el título de 
detective, fue vigilante de seguridad en 
el garaje de una comunidad de vecinos 
–horario de noche–, un trabajo simple 
y mal remunerado. Pero un trabajo 
mucho más digno que el de la disco-
teca. Hasta la madrugada paseando 
por los servicios de la discoteca, bus-
cando a los camellos, procurando que 
los clientes no fueran muy descarados, 
que se encerraran dentro de los aseos 
para esnifar la cocaína.» 
El propietario de la agencia de detectives, Marcos Soria, es fácil deducir de donde procede la deno-
minación Marso S.A., como tantas veces, durante seis años, les indicó muy claramente –preciso como 
siempre– el trabajo a realizar: 
1- Inspeccionar la hacienda Santa Lucía, y muy especialmente la habitación de Marita Ballesteros. 
2- Investigar entre las amigas de Marita. 
3- Buscar a Marita. 
4- Encontrar a Marita. 
5- Conducirla de nuevo a casa, a la citada Santa Lucía. 
Cinco puntos muy básicos, muy básicos y concretos. Cinco pasos a dar y ninguno más. En ningún de 
ellos se podía leer, intuir o imaginar: matar al Legionario. Matar al Legionario hubiera sido el punto 
número seis, o número siete, pero Marcos Soria nunca lo escribió. Se quedó en el punto número cinco: 
Conducirla de nuevo a casa, a la citada Santa Lucía. 
Don Arturo Ballesteros consoló primero a su hija, y a continuación la perdonó, como cualquier otro 
padre –habría hecho. Hizo aún más don Arturo Ballesteros, aunque nunca llegara a aceptar la relación 
de su hija con el Legionario, vengó la muerte de su amante.  
Cinco días después del regreso de Marita, citó don Arturo Ballesteros a los dos detectives en Santa 
Lucía.  
–Veniros detrás mía –los recibió uno de los empleados más antiguos de don Arturo en la entrada de la 
hacienda. 
Diego y Francisco acudieron a la cita elegantes y limpios, con trajes grises, con ligeras rayas –casi 
imperceptibles–, corbatas roja (Francisco) y celeste (Diego), y gafas de sol. Los citaron a las doce del 
mediodía, hacía calor –y eso que el hombre del tiempo había vaticinado nubes y chubascos ligeros.  
En la hacienda, en Santa Lucía, sólo quedaban tres empleados, además de don Arturo Ballesteros.  
NARRATIVAS                                   núm. 11 – Octubre-Diciembre 2008   Página 43 
–Esta tarde la tenéis de compras, que viene un escritor muy famoso que quiero publicar –dijo por la 
mañana don Arturo y Marymar, su esposa, buscó en el armario los zapatos que mejor le combinaban 
con un bolso negro con tachuelas doradas. 
Los detectives, según el manual que estudian en la academia, siempre deben estar alerta, atentos ante 
cualquier posible adversidad. Pero los detectives, hasta los mejores detectives –hasta los más experi-
mentados–, son personas humanas y es lógico que confíen en la palabra de un cliente que les ha pa-
gado con generosidad tras la resolución de un caso que se podría calificar como complicado –un caso 
caro. 
Confiaron Diego y Francisco, y cuando se quisieron dar cuenta se encontraban en la bodega, rodeados 
de cuatro hombres –incluido don Arturo–, tres de ellos les apuntaban con escopetas de cañones recor-
tados. 
–¿Qué quiere decir todo esto? –preguntó Diego, aún manteniendo la entereza. 
–¿Quién mató al Legionario? –preguntó don Arturo Ballesteros. 
–Sólo cumplimos con lo contratado –dijo Francisco, sin apartar la vista de los dedos nerviosos de los 
empleados. 
–Nadie dijo nada de matarlo –dijo don Arturo. 
–La prioridad era que la chica regresara, de la forma que 
fuera –argumentó Diego.  
Diego, mientras se inventaba una nueva frase, mientras 
controlaba los movimientos de sus enemigos, trataba de 
recordar si había quitado el seguro de su pistola. Francisco, 
para su desgracia, sólo llevaba una bala verdadera, la de la 
recámara, todas las demás eran de fogueo. 
Diego y Francisco se miraron un instante. Francisco trató de 
decirle: sálvate tú, yo no puedo. Diego trató de decirle: tú apunta al rubio, y yo me encargo de los 
otros dos.  
«Tal vez fueran sus últimos 
pensamientos. Un empleado, 
de un certero disparo, taladró 
la rodilla derecha de Fran-
cisco, que apenas pudo llegar 
a sentir el tacto de la culata –
de su pistola– en su mano. 
Diego murió en el acto, el em-
pleado rubio le reventó, lite-
ralmente, la cabeza.» 
Tal vez fueran sus últimos pensamientos. Un empleado, de un certero disparo, taladró la rodilla dere-
cha de Francisco, que apenas pudo llegar a sentir el tacto de la culata –de su pistola– en su mano. 
Diego murió en el acto, el empleado rubio le reventó, literalmente, la cabeza.  
En el suelo, escurriéndose sobre un charco de sangre caliente –sangre propia y del que había sido su 
amigo y compañero–, Francisco pudo ver entre una nube de polvo y humo como don Arturo Balleste-
ros avanzaba hasta él. 
–¿Dónde le pegaste el primer tiro? –le preguntó el grueso millonario. 
–¿Cómo?  
–¿Que dónde le pegaste el primer tiro, cabrón? 
Francisco miró a ambos lados, hacia los cañones de las recortadas, hacia el frente, donde un tercer 
empleado comenzaba a abrir una navaja, antes de responder: 
–Se lo pegué en esa polla que tantas veces se había comido la puta de tu hija –respondió.  
Don Arturo le arrebató la escopeta al empleado que no era rubio –y que no abría la navaja– y perforó 
el corazón de Francisco de un solo disparo –buena puntería. Francisco murió en el acto. 
A pesar de haber cumplido con la promesa dada a su hija Marita, don Arturo se pasó en vela buena 
parte de aquella noche. No podía dejar de pensar en las últimas palabras del detective, antes de morir.  
 Acabó siendo el detective-poeta, pero durante muchos años Diego, Diego Huertos Salas en el docu-
mento nacional de identidad, fue el vigilante-poeta. Porque durante muchos años Diego trabajó en el 
garaje de una comunidad de vecinos –Residencial Los Ángeles– en el centro de la ciudad. Una tarea 
sencilla, muy sencilla, mal pagada, cómoda una vez habituado el cuerpo al cambio horario, y tranquila, 
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demasiado tranquila.  
Durante los ocho años que Diego pasó como vigilante del garaje de la comunidad de vecinos –Re-
sidencial Los Ángeles– no pasó absolutamente nada, nada de nada; nadie intentó colarse por la noche, 
no se rayó la carrocería de un solo automóvil, no se estropeó la cancela automática, no hubo colisiones 
en la amplia rampa, ni siquiera se reventó una tubería o hubo una inundación en la época de lluvias. 
Aquella absoluta tranquilidad, la ausencia de cualquier incidencia, tal vez propició que despertara la 
vocación literaria en Diego, al mismo tiempo que lo hacía su temor. 
–Si aquí no pasa nada, si no sienten ningún miedo, ningún peligro, ¿para qué van a necesitar un vigi-
lante? –se preguntó durante muchas noches Diego. 
Así que, en el tercer año de trabajo, en una noche calina y callada de agosto –supuestamente de vaca-
ciones Diego–, se coló en el garaje de la comunidad de vecinos y destrozó varios vehículos con un 
bate de béisbol. Le dolió como pegarle a un hijo, ya que, no obstante, esos coches que había maltra-
tado eran los mismos que vigilaba y protegía – y casi cuidaba– durante todo el año. 
Y aunque nunca nadie dudó en el vecindario de las buenas maneras y del oficio de Diego, a partir de 
ese momento su figura se convirtió en absolutamente imprescindible.  
–Para tres días que faltas, la que se ha montado –le dijo Carolina Reyes en el portal, delante de seis 
vecinas que asintieron el comentario. 
Percibió Diego como lo saludaban con más cariño y admiración cuando se cruzaba con los vecinos en 
la rampa de entrada, tras el incidente. Dos años más tarde volvió Diego a repetir la estrategia, y el bate 
de béisbol destrozó cuatro lunas y más de una docena de espejos retrovisores. 
–Con lo elegante que es el Mercedes de doña Sofía –dijo Diego antes de levantar el bate por última 
vez. 
Las noches de los primeros años –de los dos pri-
meros años– Diego las dedicó a combatir el sueño, 
a escuchar El Larguero y un programa de conver-
saciones nocturnas –hablaban de cuernos y sexo en 
la mayoría de las ocasiones, que son temas univer-
sales–, y a intentar prepararse unas oposiciones de 
oficial administrativo a las que nunca se presentó 
–para pesar de Luisa, la que después se convirtió en 
su esposa. 
Durante el tercer año de vigilante nocturno Diego 
comenzó a leer novelas durante el horario de tra-
bajo. Empezó por Tolkien –un buen principio, pero 
que nunca se convierta en parada final: mala señal–
, después intimó con Anna Rice y sus colmillos 
afilados, a continuación recaló en las aventuras de Pérez Reverte, después se enganchó al primer Prada 
–Las máscaras del héroe– y terminó en La novela de un literato, de Rafael Cansinos Assens. (Ni el 
Plan Nacional de Fomento de la Lectura hubiera diseñado un itinerario así). 
«Una noche del quinto año, ciento 
treinta novelas después, comenzó 
Diego a escribir, pero se decantó por 
la poesía, que entendió como un 
género de menor dificultad, menos 
exigente –qué equivocado estaba–, 
muy apropiado para un no iniciado, 
en cualquier caso. En una libreta de 
pastas azules empezó a escribir sus 
primeros poemas –poemas que Diego, 
siempre detallista y meticuloso, 
conservaba en una caja de latón.» 
Una noche del quinto año, ciento treinta novelas después, comenzó Diego a escribir, pero se decantó 
por la poesía, que entendió como un género de menor dificultad, menos exigente –qué equivocado 
estaba–, muy apropiado para un no iniciado, en cualquier caso. En una libreta de pastas azules empezó 
a escribir sus primeros poemas –poemas que Diego, siempre detallista y meticuloso, conservaba en 
una caja de latón. 
Como es lógico, comenzó Diego a leer poesía, aunque hacerlo no le reportaba ni los conocimientos 
que anhelaba ni las emociones presupuestas. Es decir, no encontró un modelo válido ni un maestro que 
le marcara el camino. Sólo algunos poemas de Luis Alberto de Cuenca –antes del Ministerio–, del 
primer Vázquez Montalbán y de T.S. Eliot le mostraron una luz en el camino. 
Comenzó siendo la poesía para Diego una simple afición, que se fue tornando obse-
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sión/evasión/filiación conforme avanzaba el tiempo y conforme más dominaba la técnica. No tardó en 
saber hilar sonetos o endecasílabos con soltura y precisión. Un paso éste, el de dominio de la técnica, 
que Diego entendió como indispensable para luego desarrollar su propia obra, con su propia persona-
lidad. 
–Dalí imitaba perfectamente a Velázquez a los catorce años, y luego se dedicó a hacer lo que le daba 
la gana –solía repetir Diego. 
Lo único negativo de la debilidad/pasión de Diego residía en que no se atrevía a compartirla con nadie, 
y él deseaba encontrar otros semejantes con los que intercambiar experiencias, poemas, autores, emo-
ciones, todas esas cosas –que había leído en los libros. Ni se le pasaba por la cabeza confesar su afi-
ción a los otros vigilantes de la empresa, por temor a las posibles burlas. 
–La que le liaron a Pedro porque dijo que le gustaba pintar… anda que tardaron en ponerlo de mari-
cón… si digo yo que soy poeta… –reflexionaba Diego. 
A Luisa, su esposa, tampoco le podía contar nada. Es más, se lo tenía que ocultar como si se tratara de 
un aberrante vicio. Luisa quería un microondas con termostato digital, una ducha con hidromasaje, un 
cochecito –de esos que aparcan en cualquier sitio– para ella sola, quince días en la playa, cambiar de 
cortinas cada tres años, un viajecito de vez en cuando. Luisa no quería un poema, ni el mejor poema 
posible, y, mucho menos, un poeta en su vida. 
El primer poemario de Diego, Puedes encontrar la 
verdad en la oscuridad, por ejemplo un homenaje –en 
toda regla–, por no utilizar otra palabra, a Raymond 
Carver, aún descansa en una caja de cartón, entre 
revistas y tebeos, en el altillo del armario empotrado 
del que fuera su dormitorio. Durante dos años lo mo-
vió por editoriales y premios –comenzó por los más 
importantes y fue descendiendo: del Hiperión al Ciu-
dad de Tal y Cual–, sin obtener una respuesta satis-
factoria.  
«A Luisa, su esposa, tampoco le 
podía contar nada. Es más, se lo 
tenía que ocultar como si se tratara 
de un aberrante vicio. Luisa quería 
un microondas con termostato digi-
tal, una ducha con hidromasaje, un 
cochecito –de esos que aparcan en 
cualquier sitio– para ella sola, 
quince días en la playa, cambiar de 
cortinas cada tres años, un viaje-
cito de vez en cuando.» –Es un libro primerizo –pensó Diego. (Se le notaba 
que leía las críticas de los suplementos nacionales). 
Comenzó a escribir Diego su segundo libro de poemas: Polígonos industriales. Dos años de dedica-
ción total, de retocar, revisar y tachar los sesenta poemas que constituían el libro, noche tras noche, en 
el garaje de la comunidad de vecinos –Residencial Los Ángeles. Un libro uniforme y equilibrado, muy 
bien estructurado, en nada parecido al primero. Aún se percibían las influencias de sus maestros, pero 
ya se podía considerar como el primer libro de Diego Huertos Salas, el detective poeta –todavía, en-
tonces, el vigilante-poeta.  
Concluía Diego la última revisión de Polígonos industriales cuando empezó a trabajar en la Agencia 
de Detectives Marso S.A. junto a Francisco. Todos los comienzos son duros, y requieren de mucha 
dedicación, de tiempo, y durante muchos meses, algunos años, Diego se alejó de la poesía, se entregó 
por completo a su trabajo. No fue una situación traumática para Diego, que puesto a elegir se decan-
taba por su profesión, que la entendía como su auténtica pasión/vocación.  
Una vez asentado en la Agencia, con la confianza absoluta de su jefe, perfectamente acoplado a su 
compañero Francisco, resueltos buena parte de los casos de forma brillante y rápida, recuperó Diego 
del olvido Polígonos industriales, reactualizando aquellos poemas que encontró más desfasados y 
caducos. El tiempo y la distancia son magníficos correctores.  
En su primera visita a don Arturo Ballesteros, Diego descubrió que era propietario de una editorial, La 
Medusa, gracias a una tarjeta que encontró sobre la mesa del despacho. Después, buscó más informa-
ción en Internet, y Diego entendió como una curiosa casualidad –o como una señal en el camino– que 
La Medusa estuviera –y estuviese– especializada en poesía. Esa misma tarde Diego hizo una copia de 
su poemario y lo envío a la editorial de don Arturo Ballesteros –el padre de Marita. 
A Genaro Ballesteros, hijo de don Arturo, –legalmente– responsable de la editorial, harto de versos 
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florales o de las madrugadas etílicas –que los extremos tienden a unirse–, los poemas de Diego le en-
tusiasmaron. Polígonos industriales proponía –y propone– una poesía muy actual, visual y efectiva, 
con gran aceptación por parte del público de hoy en día, entre los más jóvenes especialmente.  
–Lo podemos vender bien –le dijo Genaro Ballesteros a su padre. 
–Haz lo que te dé la gana –don Arturo no le presta una especial atención a la editorial. 
Luisa, la mujer de Diego, terminaba de despedir a los últimos familiares cuando un sonido conocido le 
sorprendió. En el dormitorio, donde reposaba su marido muerto, sonaba la melodía de su teléfono mó-
vil. Por un instante creyó Luisa que el propio Diego respondería a la llamada –como tantas veces le 
vio hacer. Pero pronto la ilusión se desvaneció. 
Volvió a sonar el teléfono móvil, y esta vez sí atendió Luisa la llamada, con la mirada fija en el cadá-
ver de su marido –la cabeza cubierta por un grueso vendaje. 
–Sí… –apenas dijo Luisa. 
–Me gustaría hablar con Diego Huertos –dijo Genaro Ballesteros, protocolario y efusivo, al otro lado 
de la línea. 
–Dígame –tomó asiento Luisa en la cama, dejó caer la 
mano izquierda en el frío tobillo derecho de su difunto 
marido. 
«A Genaro Ballesteros, hijo de don 
Arturo, –legalmente– responsable 
de la editorial, harto de versos 
florales o de las madrugadas etí-
licas –que los extremos tienden a 
unirse–, los poemas de Diego le en-
tusiasmaron. Polígonos industriales 
proponía –y propone– una poesía 
muy actual, visual y efectiva, con 
gran aceptación por parte del 
público de hoy en día, entre los 
más jóvenes especialmente.» 
–Llamo para decirle que le vamos a publicar su libro, 
que nos ha gustado mucho –dijo Genaro. 
–¿Libro? –preguntó Luisa. 
–Claro, Polígonos industriales, su poemario –explicó 
Genaro.  
–¿Poemario… poesía? –Luisa, incrédula, sin separar 
el auricular de su oreja derecha, miró hacia donde 
presupuso deberían estar los ojos cerrados y muertos 
de su marido –como queriéndole preguntar.  
Detuvo Luisa su mirada en la corbata, no la recordaba –y ella siempre le compraba las corbatas, así 
como toda la ropa. Una corbata azul, intensa, elegante. 
–¿Oiga? –repitió Genaro. 
–Sí, dígame –por fin dijo Luisa, hipnotizada por la corbata que acababa de descubrir. 
–¿Pero quién es usted? –desconfiado, preguntó Genaro. 
–Su esposa –respondió. 
–¿Y su marido no se puede poner?  
–Me temo que no –respondió Luisa y colgó sin despedirse. 
© Salvador Gutiérrez Solís 
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Relato 
 
RITUAL CON MAR, LLUVIA Y CUADROS DE MANET ∗
por Arnoldo Rosas 
Sábado al fin, sin duda cumples el rito complejo y personal de consentirte.  
Despertarás sin las urgencias del día. Retrasarás levantarte, retozando entre las sábanas. Reacomo-
darás la almohada acoplándola a la forma de tu cabeza, acurrucando las mejillas hasta sonreír plá-
cida por la ergonomía del soporte... Estirarás pies, piernas, brazos, manos... Se tensará tu vientre con 
esa tensión riquísima que has anhelado toda la semana... Acariciarás muslos, senos, hombros, cabe-
llo... Recorrerás con las manos todo tu cuerpo... No, no vas al centro del placer; encuentras vana la 
autocomplacencia, estéril desgastarte... Tornarás a la posición fetal y, de nuevo, te cubrirás con las 
sábanas... Otros diez minuticos más, te dirás... Sentirás que no hay apuro y estás tú contigo y estás 
como en paz, sin deberes, sin obligaciones... Apenas un bostezo y un murmullo placentero que te 
viene de adentro, adentro... Allí, desde la cama, te quedarás mirando al frente, hacia el collage de 
obras famosas de Edouard Manet que gustas creer eres tú en poses inverosímiles de vidas pasadas, 
de personalidades secretas, de ánimos efervescentes y no compartidos, apenas con amantes olvida-
dos... Diez minuticos más... Olympia, eres Olympia y el gato no tiene nombre. Sólo está en la es-
quina erizado. ¿Fúrico? ¿Temeroso? ¿Protegiendo el territorio que cubres con la mano? Estás des-
nuda como si no. Como si no estuvieras desnuda, Olympia, con el gato sin nombre a tus pies sobre 
la cama. Apenas una cayena en el pelo te viste, Olympia, cubriendo tu desnudez. Como si no te im-
portara o no tuvieses consciencia o si es que aún desnuda estuvieras vestida o es que te basta la 
mano cubriendo la entrada de tu pasión. Miras como si así fuera, digna y distante, Olympia. Sólo 
ahora entra la sirvienta negra ofreciéndote el manojo de flores. ¿Presente del tipo aquel? Ni volteas a 
verla... Diez minuticos más... 
«Los sábados no hay dieta. Pre-
pararás el desayuno sin conteo 
calórico ni raciones ajustadas a 
tabla alguna. Te gusta desayu-
nar; aunque durante la semana 
apenas tomes una galleta de 
soda y un café negro antes de 
emprender la carrera para llegar 
a la oficina a tiempo o, al 
menos, antes que el jefe.» 
Espero y sé de tu llegada. Una cerveza gélida es la com-
pañía precisa en este rancho marino, restaurante turís-
tico, nocturno refugio de discretas parejas... lejos, lejos 
de algún encuentro indeseado, imprudente, desestabili-
zador... Y el mar tan próximo, tan acá, tan apaciguante, 
tan estimulante... Describo tu rostro a oscuras. De me-
moria detallo tus rasgos. El peinado rebelde de tu pelo 
crecido. Las cejas delineadas en arco. Los párpados sin 
pliegues que dan la impresión de letargo. La nariz recta 
y delgada. Los labios generosos que invitan al beso y mil 
cochinadas ricas que uno imagina. 
Los sábados no hay dieta. Prepararás el desayuno sin conteo calórico ni raciones ajustadas a tabla 
alguna. Te gusta desayunar; aunque durante la semana apenas tomes una galleta de soda y un café 
negro antes de emprender la carrera para llegar a la oficina a tiempo o, al menos, antes que el jefe. 
Te gusta desayunar, variado y completo, como en un buffet de hotel. Dedicarás tiempo para arreglar 
el espacio de la mesa, para hacerlo agradable, a tu gusto: una flor, un mantel individual de texturas 
artesanales y colores pasteles, servilleta de tela bordada, la jarra de porcelana para el café o el té de 
aromas frutales, según la inspiración del momento; la jarrita blanca para la leche; la jarrita de cerá-
mica con ese palito de madera que tanto te gusta para servir la miel... Te agrada disponer de varias 
fuentes y platos para queso, mantequilla, embutidos, mermelada, tostadas... Te servirás con cuidado, 
con esmero, con parsimonia... Morderás el bocado de a poquito... Masticarás bien, tratando de dis-
criminar cada sabor, cada textura, cada matiz... Disfrutas estar así, sentada desnuda, con las piernas 
cruzadas, sosteniendo el pan frente a tu boca, lejos del tráfico de las mañanas, de las noticias de la 
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radio...  
Has llegado. Estás a mi lado hace ya varios minutos. Tiendo mi brazo hacia el respaldar de la silla e 
inclino mi cuerpo hacia ti. Ligeramente te acercas, aún guardando la distancia, conservando la es-
palda erguida y la altivez del cuello. Nuestras miradas se enlazan ajenas al entorno. Mi otra mano 
acaricia el vaso de cerveza como si fuera tu muslo o tu seno. No te han traído aún la bebida y tus 
manos reposan juntas sobre la mesa, una sobre la otra, extendidas... ¿Hay un cuadro así en el collage 
frente a tu cama? Sí, La Thuile algo, creo que es su nombre. Uno donde el mesonero a la distancia 
observa a la pareja enamorada. ¿Qué imagina el mesonero con esa jarra de metal en la mano y un 
mantel bajo el brazo? ¿Recordará una juventud de amores furtivos en otro café, en otro bar, en otro 
puerto? ¿Algo de envidia, quizá? ¿Te juzgará en ese instante? ¿Te ha reconocido de visitas previas 
con otro interlocutor que extiende el brazo hacia el respaldar de la silla y ligeramente se inclina 
hacia ti y acaricia con la otra mano el vaso como si fuera tu muslo, tus nalgas, tus senos?... ¡Qué 
importa el mesonero si ya te trae la bebida!... Percibo que las alas de tu nariz se inflaman. Respiras 
profundo. Oigo tu respiración... Me deseas... Sé de tu íntima humedad más allá del espacio que nos 
separa en la mesa... Tus ojos se entornan y tu boca se entreabre turgente... Juegas con el borde supe-
rior de la copa... Índice derecho recorriendo el canto de cristal con lentitud... La lengua asoma reco-
rriendo los labios... ¿Te transmite mi mirada tanto amor nervioso como en el cuadro? 
La cera, enriquecida con Aloe vera y Vitamina E natu-
ral extraída de germen de trigo, se estará calentando 
en el microondas de la cocina predisponiendo la cui-
dadosa depilación de cada centímetro cuadrado de las 
piernas; del empeine de cada pie; de las ingles, del 
pubis, del ano, de las axilas, de la entreceja, del bozo, 
de los brazos... A lo largo de la semana han ido aflo-
rando casi imperceptibles, pero definitivamente pre-
sentes, vellosidades indeseables: Imposible afrontar 
los nuevos días con la insatisfacción de una piel hir-
suta... El proceso es lento, doloroso, extenuante, pre-
ciso; requiere de concentración y posiciones exagera-
das, contorsiones frente al espejo bajo una intensa luz, 
no siempre disponible en el cuarto de baño...  
«Te gusta tu desnudez. El apar-
tamento es sólo tuyo y no necesi-
tas de batas de baño, ni de toallas 
que molestan la libertad. Te gusta 
andar descalza y sentir la fres-
cura del piso en los pies. Los 
premios de ser independiente, te 
dirás: sin perro que te ladre, ni 
árbol que te cobije. Sobre la cama 
tenderás un paño mediano y ubi-
carás pinzas, limas, piedra pó-
mez, aceites, crema humectante...» 
Las uñas de los pies y de las manos requieren atención especial... Pero antes, ahora sí, encenderás la 
música. ¿Jane Monheit? ¿Taking a Chance on Love: Bonus Track: Over The Rainbow? Caminarás 
desnuda de vuelta al cuarto con el equipo de música portátil. Te gusta tu desnudez. El apartamento 
es sólo tuyo y no necesitas de batas de baño, ni de toallas que molestan la libertad. Te gusta andar 
descalza y sentir la frescura del piso en los pies. Los premios de ser independiente, te dirás: sin pe-
rro que te ladre, ni árbol que te cobije. Sobre la cama tenderás un paño mediano y ubicarás pinzas, 
limas, piedra pómez, aceites, crema humectante... A tus pies una ponchera de agua tibia y sales 
aromáticas y enriquecedoras... Seguro iniciaste con Jane Monheit el cuidado de tus uñas... 
Es tu mano en lo oscuro un temblor. La calle. Carros estacionados. Brisa de mar. Un temblor que 
viene de adentro y sacude y asusta. Apenas las tenues luces del alumbrado público en la noche. Na-
die más en las afueras. Un temblor que asusta y alegra y somos. Un paseo en silencio por el pueblo 
de casas viejas pero conservadas. La brisa marina entre las hojas, apenas. Un temblor que asusta y 
alegra, que somos y queremos y estamos conscientes de ello. Al fin la plazuela y los bancos de ce-
mento. Al fin el beso.  
Te visualizo en la tina. Baño iniciático de agua tibia, espuma y especies. Sumergida hasta lo preciso 
para respirar, como si durmieras, ciertamente ausente. Presiento el olor a mandarinas del incienso y 
la música suave de un saxo tenor desde el equipo que has acercado a este espacio... ¿Stan Getz?... 
¿Estás allí? Puedo jurarlo... Prefieres así, y no de pie, sobre la bañera de metal, restregándote con 
una esponja natural, como «La Dama en la Bañera» ¿Te has fijado que mira como si alguien la mi-
rara mientras se baña? Como si supiera de nuestra presencia de espectador. Debe ser excitante ba-
ñarse y saberse espiada, observada, mirada con lujuria por alguien oculto y desconocido que no sabe 
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que sabemos. Dedicarle los movimientos y mirarlo de reojo sin que perciba que lo vemos y que sa-
bemos que está allí... ¿Es Wynton Marsalis quién ejecuta la trompeta en The Midnigth Blues?... 
Imaginarás que te observan mientras semiduermes en la bañera... ¿Quién? ¿Quiénes? Tus ahora 
anónimos amantes del pasado, quizá... El tipo aquel... El que te conté... Un tipo con el que estu-
viste... Todos ellos, escondidos, agazapados, para poder disfrutar de nuevo de tus formas así sea de 
lejos, pero en vivo y en directo... ¿Sonreirás? 
El mar nos habla profundo y a los ojos. Es de noche y hace frío. Tu mano en la oscuridad es un tem-
blor grato que me toma tenue y me estremece. Siento el sudor de tus miedos y me sé poderoso. Ca-
minamos muy juntos por la orilla apenas percibiendo el sereno y la brisa. El mar que toca nuestros 
pies desnudos y huye para regresar en un pisa y corre de timidez y picardía... ¿Acaso es un sueño?… 
La ternura de tu boca… El fuego de tu vientre… El terremoto de caricias… El huracán de arena 
sobre nuestros cuerpos… Quizá… 
Con agilidad de prestidigitador armarás con el paño un turbante para recoger la cabellera húmeda y 
sedosa. A diferencia de otros días, pasarás por alto las gotas que han saltado de ti y dibujan un arco 
sobre las lozas azules de la pared. No las limpiarás; ya habrá chance el lunes u otro día rutinario no 
exclusivo para ti. Tomarás la gran toalla blanca con la que te cubres íntegra e irás hacia la cama. ¿Es 
Diana Krall quien canta? ¿The Look of Love? Te acostarás sobre el edredón mullido y, despacio, 
despacio, despacio irás secando primero los pies, los dedos de los pies, uno a uno... ¿Quién te sor-
prende, Nympha, mientras te secas? ¿Qué amante perdido ha entrado a verte? No te gusta, Nympha, 
ese inventario de nombres y rostros del pasado; sí las escenas que son recuerdo y vivencias repeti-
bles de manera renovada en cada nueva relación. 
Lo que fue, fue, Nympha... No te place hablar de 
eso... Ocasionalmente con las amigas, Nympha, 
una noche de viernes de cervezas, cuentas alguna 
anécdota divertida, siempre referenciando anóni-
mamente al coprotagonista: Un tipo con el que es-
tuve... El que te conté... El innombrable... Un ex... 
Te secarás los pliegues con cuidado, conciente de 
la extraña presencia de este observador hambriento 
de tu piel, Nympha... Del aroma de tu piel limpia, 
un aroma tan de ti, Nympha... Te abrazarás para 
sentirte protegida y permanecerás recostada en la 
cama, plácida, con la mirada hacia el techo, con 
Diana Krall estéticamente impecable cantando para 
ti... 
«El mar nos habla profundo y a los 
ojos. Es de noche y hace frío. Tu 
mano en la oscuridad es un temblor 
grato que me toma tenue y me 
estremece. Siento el sudor de tus 
miedos y me sé poderoso. Ca-
minamos muy juntos por la orilla 
apenas percibiendo el sereno y la 
brisa. El mar que toca nuestros pies 
desnudos y huye para regresar en 
un pisa y corre de timidez y 
picardía... ¿Acaso es un sueño?…» 
Es de noche y está oscuro... Quiero verte, me llamas... Y es que en esto del sexo, no llamas las cosas 
por su nombre... Lo eludes con términos cursis y absurdos: vernos, los altos, lo de abajo, lo de atrás, 
besar, sentirnos... Vamos a vernos... Me haces falta... Me siento ridículo y hasta ofendido en la inti-
midad al escucharte esos términos asépticos, impolutos: glande, pene, ano, felatio, cuninlinguis... 
Necesito palabras más próximas, más sonoras, más propias... El placer no tiene que ser vulgar, di-
ces... Me reconforto cuando explotas en: ahí, ahí, ahí... Frente al mar... En el hotelito de las afue-
ras... En el carro antes de dejarte... En el rincón de un baño... En la mesa del comedor... Vamos a 
vernos... Me haces falta... 
Seguramente Norah Jones interpretará «Come Away With Me» frente al espejo. Es hermoso ver 
cómo te arreglas el cabello, cómo lo secas, cómo lo cepillas, cómo le das forma, Naná... ¿Un 
cliente? ¿Tu productor? ¿Tu admirador patrocinante? ¿Tu mecenas?... Siempre te han gustado los 
hombres mayores, Naná... No sé, me dan seguridad, dices... Es excitante mirar cómo te maquillas, 
Naná; cómo delineas las cejas en arco perfecto; cómo esparces las cremas; cómo manejas los pin-
celes; cómo haces más apetitosos tus labios, Naná... ¿La sonrisa es de burla, Naná? ¿De tu amante te 
burlas, Naná?... Toda relación termina, ¿sabes?... La dependencia es odiosa, ¿sabes?... Es siempre 
mejor iniciar otra, dices... Te excita ese temblor de los primeros días, esa desesperación por los en-
cuentros... La impaciencia por la piel, por descubrirse... Después es historia repetida, dices... Abu-
rre, dices... Norah Jones habrá cedido el escenario al Nat King Cole Trío: «Dream a Little Dream Of 
NARRATIVAS                                   núm. 11 – Octubre-Diciembre 2008   Página 50 
Me». Es apasionante ver cómo te perfumas, Naná; cómo das toques precisos en lugares estratégicos 
de tu anatomía, Naná... ¿Le has dicho: «Adiós, no me llames», a tu cliente, a tu mecenas, a tu pro-
ductor, a tu amante? ¿Por eso luce abatido sobre el sofá tras de ti? ¿Por eso empuña, con furia y 
falsa dignidad, esa como daga? ¿Te pregunta si hay otro? ¿Si lo dejas por otro, Naná?... Se ha ido, te 
dices elegante mirando el camafeo que has puesto para adornar un cuello que no necesita adornos, 
sólo besos necesita tu cuello, Naná...  
El mar en la oscuridad es un murmullo. Recurrente siseo íntimo, secreteando en la distancia. Titi-
lantes reflejos de luces lejanas que van y vienen sinuosas. En la mesa tengo una cerveza para la es-
pera. Un cigarrillo innecesario para ocupar las manos y el cenicero. Sé que es inútil mi presencia 
pero cumplo la palabra empeñada. Un danzón, un vallenato, un bolero, un tango, un son, un meren-
gue, se alternan en el equipo de música que intenta alegrar el ambiente del local... Me lleno de 
calma respirando profundo... Tenso cada músculo del cuerpo para relajarlos, uno a uno, con imagi-
narios masajes con motas de algodón... Vendrás... Hablaremos... La dignidad por encima de todo, 
pensaré... Ya sin ti, encenderé un nuevo cigarrillo... Pediré 
una nueva cerveza...  «Llueve suave en la tarde y el 
mar se agita a pocos pasos de 
este rancho marino, restau-
rante turístico, nocturno refu-
gio de discretas parejas. Te 
añoro y, hoy, sábado al fin, no 
necesito hurgar en la estrellas 
para imaginar de ti...» 
Apagarás la música... Lista, ahora sí, en este tu sábado, 
para salir... ¿De compras?... ¿De paseo por lugares inéditos 
o de moda? ... Seguramente a un restaurante... «Bar Folies-
Bergere»... Frente a su barra, en la vidriera de vasos y co-
pas y licores coronarás la tarde frente al espejo donde ya 
asoma el rostro de ese nuevo amor... 
Llueve suave por la tarde. La mar de azules múltiples 
asoma tonos grises y la espuma de sus olas muere en arenas oscuras. El viento ya no es brisa y 
golpea irreverente los vidrios de las ventanas, las ropas en los tendederos. Los pájaros se han ido y 
apenas el agua corre por las calles... Te extraño en silencio, en la distancia, en el tiempo, en mi 
cigarrillo a medio terminar que se consume en el cenicero de vidrio, en el trago que se evapora 
despreciado en la mesa... Mi nombre ya no tendrá espacios en tus labios; seré una anónima 
referencia (un tipo con el que estuve, el fulano aquel, el que te conté) en la charla de viernes por las 
noches con tus amigas, en algún bar de cervezas y ensaladas con peras, nueces, queso de cabra y 
vinagreta con miel...  
Llueve suave por la tarde. Una trompeta férrea desafía imponente a un bajo, a un piano, a una voz en 
la tonada de jazz que ejecuta el tocadiscos... Te añoro y, tú sabes, tal como escribió el poeta Igor 
Barreto, «Siempre leo el horóscopo / de esas mujeres que me abandonaron», un poco para saber si 
tienes otro amor, Olympia; si te va bien en el trabajo, Naná; si alguien del pasado volverá a tocar a 
tu puerta, Nympha... Es que ahora, un poco como en esos cuadros de Manet que imaginas vivir, seré 
el observador desconocido, ese que apenas asoma en la imagen o que se presiente fuera de la escena, 
observando sin tomar acción, nunca más, en tu vida...  
Llueve suave en la tarde y el mar se agita a pocos pasos de este rancho marino, restaurante turístico, 
nocturno refugio de discretas parejas. Te añoro y, hoy, sábado al fin, no necesito hurgar en la estre-
llas para imaginar de ti...  
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por Patricia Esteban Erlés 
Debo confesar que la mañana de sábado en que Ada Neuman se trasladó definitivamente a nuestro 
edificio yo ya le tenía cierta ojeriza. No en vano, el ruido incesante de la obras en su piso había conse-
guido destrozarme los nervios durante las semanas previas a la mudanza, y, para colmo, los tipos que 
le trajeron los muebles el día anterior me habían despertado, al llamar por error al timbre de mi casa 
cuando ni siquiera habían dado las ocho de la mañana. Me desahogué diciéndoles de todo por el por-
tero automático antes de colgar bruscamente, y Javier me gritó desde la cama que estaba loca. Escuché 
que una voz femenina, como de locutora de radio, decía «Aquí Ada Neuman, suban, por favor», desde 
otro interfono y les abría la puerta. Me pareció que tenía un poco de acento argentino y que su propie-
taria debía de ser rubia y aficionada a los albornoces blancos de felpa. Minutos después me acerqué a 
la mirilla y vi una pareja de sillones de color marfil, descansando apaciblemente en el rellano como 
dos elefantes blancos, hasta que llegaron dos diminutos ecuatorianos y se los llevaron adentro. Enton-
ces me asomé a la ventana y comprobé que en un lateral de la furgoneta aparcada junto al portal estaba 
dibujado el anagrama del almacén de muebles más caro de la ciudad, un raquítico arbolito verde que 
parecía pintado por un niño de primaria. Me pasé un buen rato ocupada, porque aquellos sillones fue-
ron las primeras dos piezas de un desfile de mobiliario selecto que se prolongó hasta muy entrada la 
tarde. A través de la mirilla vi a los resoplantes ecuatorianos trasladar una mesa baja de mármol tra-
vertino, un jarrón rojo de porcelana china en el que podía haberse plantado tranquilamente una pal-
mera, una cama blanca de dosel que arrastraba un cortinaje de seda de varios metros de longitud; por 
no hablar del secreter renacentista de palosanto o el piano 
blanco de cola que trajeron los empleados de una céntrica 
tienda de instrumentos musicales a mediodía.  
«Me llamó un poco la atención 
aquel “Ada”, escrito en cursiva 
y sin “h”, pero justo entonces 
pasé la mano por el interior de 
nuestro cajetín y extraje un 
sobre rectangular del banco. 
Con un respingo, intuí la 
amenaza latente de un recibo 
inesperado y me olvidé por 
completo de la nueva vecina.» 
Hasta aquel momento, de la futura propietaria del 3º B sólo 
sabía su nombre, que había descubierto grabado en el bu-
zón contiguo al nuestro, tres o cuatro semanas antes. Ada 
Neuman, decía la placa de bronce envejecido. Me llamó un 
poco la atención aquel «Ada», escrito en cursiva y sin «h», 
pero justo entonces pasé la mano por el interior de nuestro 
cajetín y extraje un sobre rectangular del banco. Con un 
respingo, intuí la amenaza latente de un recibo inesperado y 
me olvidé por completo de la nueva vecina.  
Después había venido lo de la dichosa reforma integral. Durante quince días, de lunes a domingo, una 
brigada de albañiles rumanos vestidos de un blanco impoluto tomó al asalto el edificio, adueñándose 
del ascensor desde primera hora de la mañana y dejando en el suelo un harinoso sendero grisáceo que 
trazaba la línea del espacio conquistado por aquella turba de gigantones silenciosos. El rellano adqui-
rió en apenas dos semanas el aspecto de un vertedero montañoso, lleno de enormes sacos de escom-
bros y tuberías consumidas por el óxido, recién extirpadas de las paredes. La furia rítmica con que el 
escoplo de los rumanos golpeaba las baldosas del cuarto del baño y la cocina de Ada Neuman hasta 
que se hacían añicos contra el suelo tenía algo de telúrico. Aquel martilleo me despertaba cada mañana 
con la brusca sensación de que una falla acababa de resquebrajar los cimientos de nuestro bloque y me 
arrojaba sin remedio al interior de un pozo abisal, poblado por extrañas criaturas de alcantarilla. Tar-
daba todavía unos instantes en recobrar la noción del tiempo y del espacio, crucificada sobre el edre-
dón, como si realmente acabara de estrellarme contra la cama. Me arrastraba a la cocina y miraba el 
reloj de pulsera a través de las últimas telarañas del sueño, maldiciendo a aquella mujer del nombre 
imposible y a su disciplinada cuadrilla de albañiles. En ocasiones comprobaba al borde de la crisis 
nerviosa que apenas hacía media hora que había conseguido dormirme, porque una terrible ola de ca-
lor azotaba la ciudad en aquellos días y yo pasaba las madrugadas en vela, escuchando el monólogo 
intermitente de un grillo en algún balcón cercano con los ojos abiertos, hasta que un cielo de sucio 
malva se iba colando a través de las rendijas de la persiana.  
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Y todo porque a principios de junio, Javier se había sentado ante la mesa de la cocina con su libreta de 
gastos y tras dos horas de cuentas emborronadas terminó reconociendo que con nuestros escasos aho-
rros no nos alcanzaba para instalar el aire acondicionado en los dormitorios, tal y como habíamos pre-
visto hacer. De hecho, admitió mi marido con un cabeceo triste, ni siquiera podíamos plantearnos 
comprar un aparatito portátil para ir refrescando por turnos cada habitación. La historia no era nueva. 
El verano anterior nuestro viejo Ford Fiesta se había declarado oficialmente muerto en medio de una 
de las calles más céntricas de la ciudad y tuvimos que invertir la extra de julio y parte de lo poco que 
habíamos conseguido ahorrar en cambiarle el motor. Esta vez, la ortodoncista de Carlota nos había 
mostrado en su consulta la radiografía de una pequeña sonrisa de calavera. Al parecer, la desviación 
que se apreciaba en los incisivos de nuestra hija podía llegar a deformarle el labio si no se le ponía 
remedio a tiempo, así que dos filas de espantosos y carísimos hierros correctores salieron de la nada y 
escalaron la lista de prioridades domésticas situándose en el número uno, mientras yo me resignaba a 
desempolvar el esquelético ventilador del armario de la terraza, un verano más. 
El resultado de aquella decisión fue que Carlota berreaba todas las mañanas a la hora del desayuno, 
mientras yo, cada vez más ojerosa y parecida a un zombie, perdía los nervios y le obligaba a ponerse 
el aparato a bofetada limpia. Por la noche ninguno de los cuatro lograba conciliar el sueño. De vez en 
cuando Carlota chillaba pidiendo agua y se oía a Javier hijo maldecir los dientes torcidos de su her-
mana desde la terraza. Había decidido trasladarse allí, con la colchoneta hinchable de camping de 
cuando aún podíamos permitirnos unas vacaciones en la playa. Mientras, yo trataba de dormirme con-
tando las vueltas que Javier padre daba en su mitad del colchón, imaginando el cerco que el sudor de 
su cuerpo iba a trazar a lo largo de las horas en la sabana bajera. Una silueta fantasmal que traspasaría 
el somier y me obligaría a cambiar la ropa de la cama en cuanto nos levantásemos a la mañana si-
guiente. El sueño no llegaba y a cada minuto notaba el ca-
misón blanco de verano pegándose más y más a mi piel, 
hasta hacerme sentir como un caramelo chupado por un 
niño, con una banda de papel blanquecino empapado en 
saliva caliente rodeando mi cuerpo. Aunque el bochorno 
resultaba abrasador no me atrevía a desnudarme del todo, 
por miedo a lo que Javier pudiera pensar al girarse. Yo no 
estaba para muchas fiestas, la verdad. Me desesperaba per-
manecer despierta durante aquellas largas horas nocturnas 
en las que el calor atrapado en el asfalto durante el día rep-
taba por la fachada del edificio como una bestia con dedos 
de alquitrán. 
«¿Cómo no iba a odiar a Ada 
Neuman, que vivía sola, 
compraba muebles de diseño 
y tenía una voz ronca y suave 
a la vez, de mujer rubia, 
fumadora y aventurera? Pero 
lo peor, por increíble que 
parezca, aún estaba por 
venir, sólo que yo todavía no 
podía ni imaginarlo.» 
¿Cómo no iba a odiar a Ada Neuman, que vivía sola, compraba muebles de diseño y tenía una voz 
ronca y suave a la vez, de mujer rubia, fumadora y aventurera? Pero lo peor, por increíble que parezca, 
aún estaba por venir, sólo que yo todavía no podía ni imaginarlo. Muchas veces me atormento dicién-
dome lo estúpida que fui, reprochándome el no haber sido capaz de avistar a través de la mirilla el 
peligro que se cernía sobre nosotros. Ada Neuman era el cataclismo con el que yo soñaba a veces en 
esas noches de calor febril, y no supe verlo.  
Aquel sábado por la mañana Ada Neuman bajó de un coche negro que parecía de charol, con un ves-
tido de tirantes y falda de vuelo, estampado con enormes dalias blancas. Llevaba el pelo recogido con 
un pañuelo y grandes gafas de sol. Me pareció que era morena y menuda, pero no puedo asegurarlo, 
porque enseguida se metió en el patio, mientras el conductor del coche descargaba del maletero dos 
enormes maletas blancas, que centellearon bajo el sol de la mañana como si fueran de nácar. Ahí está 
su ropa, toda de marca, seguro, me dije sin apartar los ojos de ellas, mirando al hombre guapo y tra-
jeado seguir los pasos de Ada Neuman, igual que un vulgar botones de hotel. 
No me di cuenta de que Carlota dejaba de ver los dibujos animados en el salón y se escabullía al re-
llano para saludar a la nueva vecina. Seguía demasiado abstraída en el lomo negro y resplandeciente 
del Mercedes como para percatarme de que mi hija se quitaba el corrector dental y salía al encuentro 
de Ada Neuman y sus maletas. Cuando dejé mi puesto de vigilancia y me dirigí a la cocina para poner 
la cafetera al fuego ya era tarde. La puerta de casa estaba abierta y tras un momento de pasmo corrí 
afuera, temiéndome lo peor. Lo cierto es que en el descansillo sólo encontré las dos maletas de Ada 
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Neuman colocadas una frente a otra en posición horizontal, y a Carlota parada junto a la más grande, 
moviendo los brazos y admirando el reflejo de sí misma que le devolvía la superficie perlada, como si 
fuera un espejo mágico. En el interior del piso vecino se escuchó entonces el murmullo suplicante de 
un hombre, después una risa burlona y una voz femenina hablando en francés. Por último, el sonido de 
unos tacones alejándose por el pasillo. Sin saber muy bien por qué le di una bofetada a mi hija y la 
arrastré adentro, pero no pude evitar escuchar la puerta del 3º B cerrándose lentamente, dejando aque-
llas dos maletas de actriz de cine abandonadas en el rellano, con el reflejo de una niña de siete años 
atrapado para siempre en su interior. 
No sabíamos a qué se dedicaba aquella mujer, tan solo que su casa estaba siempre llena de hombres 
que entraban con ojos de hechizados en el ascensor y se olvidaban hasta de decir adiós al salir, obse-
sionados por pulsar cuanto antes el melodioso timbre de la puerta de Ada Neuman. Siempre tardaba 
mucho en abrir, así que no me daba tiempo de verla, por más que me entretuviera fingiendo buscar las 
llaves en el bolso. El visitante se quedaba esperando en el rellano diez o quince minutos más mientras 
yo me resignaba a entrar al fin en casa, prometiéndome a mí misma que en la próxima reunión de la 
comunidad me quejaría de que la puerta lacada en blanco de esa advenediza se cargaba de un plumazo 
la armonía integral del rellano. 
Un día mandé a Javier hijo a comprar el pan y la leche en la tienda de la esquina. Aceptó a regaña-
dientes, como de costumbre, pero volvió encantado, diciendo que se había encontrado con la nueva 
vecina en el portal y habían subido juntos en el ascensor. Después se pasó media hora describiendo el 
perfume floral de su larga melena pelirroja, y el elegante vestido largo de terciopelo verde botella que 
llevaba puesto. Durante la comida explicó con minuciosidad de astrónomo la lluvia de pecas estrella-
das que adornaban su escote y evocó el porte de violinista rusa de la vecina. ¿Rusa?, le pregunté, ¿Ada 
Neuman es rusa? Me asusté mucho cuando mi hijo de trece años respondió con voz grave, No, mamá. 
Ada Neuman es un ángel. Eso es lo que es. Curiosamente, a partir de entonces Javier hijo no volvió a 
protestar por tener que dormir en la galería causa del calor. 
Una mañana temprano, al abrir la puerta de la terraza para 
ventilar el salón, descubrí el motivo: una hilera de sujetado-
res y diminutas bragas de color amatista ondeaban en el 
tendedor de Ada Neuman, y mi hijo permanecía despierto 
en su colchón, vigilando la cuerda de nuestra vecina, leyen-
do con ojos hipnotizados aquel pentagrama de notas azules.  
Pero el principio del fin habría de comenzar oficialmente 
una de aquellas tórridas madrugadas, cuando mezclado con 
los ruidos habituales de la casa distinguí de pronto un 
sonido nuevo, distinto al crujir reumático de la librería en el 
salón y al tartamudeo del agua cayendo en la cisterna del piso de abajo. Al principio fue sólo un rumor 
localizado detrás de la pared de nuestro dormitorio, pero pronto aquel siseo pareció extenderse como 
una cola invisible de dragón por todas las habitaciones en la casa vecina, levantando una corriente de 
aire fresco a su paso que yo podía sentir a través del tabique, con la garganta seca de un abandonado 
en el desierto. Comencé a sollozar, desesperada y sedienta, cuando comprendí que Ada Neuman se 
había hecho instalar un sofisticado sistema de refrigeración integral en su piso. A mi lado, tumbado 
boca arriba, Javier permanecía tan despierto como yo, pero no dijo nada. Ni siquiera me preguntó qué 
era lo que me pasaba. Escuché el ronroneo de aquel céfiro artificial durante horas, imaginando el 
balanceo lúbrico de las cortinas de gasa blanca de la cama de Ada Neuman, el siseante avance del 
frescor por el pasillo, colándose en la boca del jarrón rojo hasta producir una misteriosa música de 
tuba en su interior, un rumor marítimo de caracola cuya belleza sólo yo era capaz de valorar en su 
justa medida. El aire fresco mecería las partituras olvidadas sobre el piano y llegaría a la terraza 
girando grácilmente, agitando la ropa interior de Ada Neuman como si fuera una bandada de 
anémonas despidiéndose, ante la atenta mirada de mi hijo Javier, insomne ahora por voluntad propia. 
Creo que di algunas cabezadas y llegué a soñar durante unos segundos con el paisaje submarino de las 
prendas íntimas de aquella mujer, ondulando al compás del aire fresco, inalcanzable, cuando de pronto 
me sobresaltó el sonido de la puerta de la calle cerrándose con sigilo. Miré al otro lado del colchón y 
sólo encontré la huella del cuerpo de Javier en las dunas húmedas de la sábana. 
«No sabíamos a qué se dedi-
caba aquella mujer, tan solo 
que su casa estaba siempre 
llena de hombres que entraban 
con ojos de hechizados en el 
ascensor y se olvidaban hasta 
de decir adiós al salir, obse-
sionados por pulsar cuanto 
antes el melodioso timbre de la 
puerta de Ada Neuman.» 
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Durante las semanas que siguieron, los tres miembros de mi familia se convirtieron en auténticos 
maestros del juego del escondite inglés. A mí siempre me tocaba hacer de gallinita ciega, fingía no 
enterarme de que Javier hijo desaparecía justo al mismo tiempo que el piano de cola blanco comen-
zaba a desgranar una tristísima rapsodia en casa de Ada Neuman, mientras restregaba enérgicamente 
la esponja amarilla por la espalda de Carlota, quien unos minutos antes había venido a abrazarme la 
mar de mimosa y con su patito de goma en la mano, pidiéndome que la bañara como cuando era pe-
queña. Otras veces, Javier hijo vendaba mis ojos requiriendo uno de aquellos flanes temblorosos que 
antes solía hacer los domingos, y Carlota aprovechaba para deslizarse a través de una mínima rendija 
de la puerta y asomarse al maravilloso mundo de superficies especulares del piso vecino. En ocasiones 
los dos me cogían de la mano de pronto y me arrastraban junto al televisor, saltando y riendo como 
una pareja de muñecos articulados porque se a media tarde se les antojaba que viésemos juntos un 
estúpido concurso de ruletas giratorias, mientras Javier padre, recién llegado de la oficina, jugaba al 
juego de las puertas hasta la hora de la cena. 
Aguanté todo lo que pude, lo juro. Pensé que al final ellos 
se darían cuenta de que yo era su madre y esposa, pero 
Ada Neuman se reveló una adversaria formidable. Fue 
quitándomelo todo, como una araña tiró del hilo plateado 
y se llevó con ella los cepillos de dientes de Carlota, Ja-
vier hijo y Javier padre, dejando al mío completamente 
solo, como una flor lánguida en el vaso de cristal del la-
vabo. Una tarde de mediados de julio Carlota me dio un 
beso en la mejilla y me pidió permiso para bajar a jugar a 
la plaza con una amiga de la escuela. Yo sabía que mi hija 
era una antisocial y que tal amiga no existía, pero aun así 
no tuve valor para negarme ni para ordenarle que antes de 
salir se pusiera el corrector dental. A las nueve de la noche no había regresado, pero Javier hijo, Javier 
padre y yo hicimos como que no ocurría nada y nos sentamos a la mesa, evitando mirar la sillita vacía 
cada vez que nos pasábamos la cesta del pan, con una amabilidad de la que ni siquiera nos sabíamos 
capaces. A la tarde siguiente fue Javier hijo quien, sorprendentemente risueño, desapareció sobre las 
siete para acudir a sus clases de recuperación en la academia de inglés. Tampoco regresó, así que des-
pués de cenar su padre y yo nos sentamos en el sofá y vimos en silencio un documental acerca del 
asma infantil que ponían en la 2, hasta que se hizo la hora de acostarse. Al abrir la puerta de la terraza 
para que corriera algo de aire, vi la colchoneta roja de Javier hijo en el suelo y pensé en un animal 
atropellado. Por primera vez en mucho tiempo, Javier padre me dio un beso en la mejilla antes de gi-
rarse para dormir. 
«Pero el principio del fin habría 
de comenzar oficialmente una 
de aquellas tórridas madruga-
das, cuando mezclado con los 
ruidos habituales de la casa 
distinguí de pronto un sonido 
nuevo, distinto al crujir reumá-
tico de la librería en el salón y al 
tartamudeo del agua cayendo 
en la cisterna del piso de abajo.» 
Hoy me he tropezado a Carlota en el ascensor. Yo venía cargada de bolsas del súper y me ha esperado 
con la puerta abierta y una enorme sonrisa en los labios. Me ha preguntado a qué piso iba. Le he dicho 
que al mismo que ella. Ha sonreído al pulsar el botón. Ya no necesita ponerse de puntillas y he recor-
dado que está a punto de cumplir nueve años al mirar su nuevo corrector de dientes. Es de plástico 
rosa y le gusta mostrarlo, por eso sonríe todo el tiempo. Ha salido dando saltitos de la cabina hasta 
llegar a la puerta de Ada Neuman. Entonces se ha girado un momento y ha vuelto a sonreír. 
–Que tenga un buen día, señora Rodríguez –ha dicho con voz cantarina, antes de entrar en su casa. 
© Patricia Esteban Erlés 
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Relato 
 
DOS SILUETAS DE SIMULCOP 
por Pablo Giordano 
Lorenzo se está volviendo loco, la marihuana le oxidó el mate. José lo visitó hace menos de un año 
y volvió con una tristeza definitiva: «El Lorenzo parece una planta, boludo. Está pa’ trás».  
Creí que no era para tanto, pero ahora lo tengo enfrente. No puede concentrarse en el control re-
moto, le lleva tiempo reconocer los botoncitos antes de encender el televisor. No es el faso lo único 
que lo convierte en babieca, debe haber algo más.  
–Estoy tratando de acordarme del día que erré algo. 
–No entiendo, Lorenzo. 
–Que hubo un día que pasó algo, ponele, una boludez cualquiera que te cambia la vida sin que te des 
cuenta. 
–Alguna decisión. 
–No, alguna huevada. 
Se abisma en la pantalla como si en lugar de imágenes mostrara manchas para interpretar. No digo 
nada, la única vez que nos quedamos en silencio fue la noche en que la Maricel empezó a vomitar y 
después se murió. Hace más de quince años, en plena Fiesta de la Primavera. 
–A lo mejor tendrías que ir a terapia –le digo. 
–Sí. No sé. No es lo que más me preocupa. «Se abisma en la pantalla como si 
en lugar de imágenes mostrara 
manchas para interpretar. No 
digo nada, la única vez que nos 
quedamos en silencio fue la no-
che en que la Maricel empezó a 
vomitar y después se murió. Hace 
más de quince años, en plena 
Fiesta de la Primavera» 
La pieza de Lorenzo ya no es la pieza de Lorenzo. 
Cuando éramos pendejos traíamos a las minitas a esa 
cueva, tenía buena acústica y olía como una pipa. 
Ahora es un depósito de muebles que a la casa le so-
bran. Lo único reconocible es la cama y el escritorio 
donde guarda los apuntes de fisioterapia. La última vez 
que lo vi le faltaba un año para recibirse. Seguía te-
niendo los cuatro o cinco cedés de siempre, los cuatro 
o cinco libros que le había prestado y algunas películas 
en vhs no devueltas.  
De chico le decíamos «Burbuja». Cada tanto amenazaba con escapar de la casa: un día de esos, ba-
ñándose, se frotaría con jabón hasta hacer una burbuja gigante para meterse adentro y salir volando. 
Siempre que se enojaba, aparecía la burbuja enorme.  
En quinto grado faltó al colegio dos semanas seguidas. Una tarde, en hora de clase, vinimos a esta 
misma casa a pedirle que volviera. La seño Inés golpeó las manos, pero no nos atendió nadie. Era la 
siesta, los padres tenían que estar trabajando. Lorenzo, sentado en una reposera arriba del tanque de 
agua del techo, leía la revista Gente. Nos miró como si fuéramos testigos de Jehová. La señorita le 
preguntó por qué no iba más a la escuela. A pesar de vernos, no despegó los ojos de la revista. Le 
gritamos que se bajara. Se puso loco y nos tiró con un pedazo de ladrillo hueco. 
 
–No puedo leer más –dice, jactancioso–, no puedo escuchar música, no puedo ver películas, no 
puedo hacerme la paja, no puedo casi ver fútbol, nada. Todo es falso. Todas las personas me parecen 
mentirosas, y más los artistas. A terapia no voy a ir, no sirve una mierda. Los psicólogos son locos, 
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boludo, no se puede. La única vez que fui, hace mucho, cuando me separé, me dijo que era un re-
primido y me preguntó si alguna vez había tenido fantasías sexuales con mi hermana. ¿Entendés? Ta 
loco. 
–Bueno, a mí la psicóloga... 
–¿A vos te sirve terapia? 
–Sí, qué se yo. Está bueno lo que uno haga con eso, no lo que… 
–… para colmo, en este pueblo estoy más solo que la mierda. No salgo a ningún lado y estudio todo 
el día… se me pasa volando. Cuando me doy cuenta, ya es de noche y me deprimo mal, boludo. 
Mal, ¿entendés? A veces viene el Cuki, pero está más quemado que yo. No entiende nada.  
–¿Chateaste con el Martín? 
–Sí, ahora vive en Barcelona. La pasa bien, me manda fotos de vez en cuando. 
 
De adolescente, Lorenzo era pila. Fumaba mucho, pero le pintaban las mejores ideas. Por ahí le 
venían rayes de locura. Una vez se colgó con el «Informe sobre ciegos». No salía de la casa. Fue 
difícil sacarlo. Habíamos jugado ajedrez desde la mañana y fuimos a un quiosco del centro. En la 
peatonal vi al ciego venir.  
Lorenzo se acercó a mi oído torciendo la boca: 
–Fijate cómo me mira. 
–¿Quién? –me hice el pelotudo. 
–El ciego… fijate. 
–¡¿Cómo te va a mirar un ciego, Lorenzo!? 
–Fijate cómo cuando pasa al lado nuestro se hace el gil, pero después se da vuelta y me mira. 
El ciego –que, además, era rengo– pasó casi raspán-
dome, tenía olor. El tipo siguió caminando. Dos o tres 
pasos, y se dio vuelta para mirar al Lorenzo. No podía 
ser cierto, tampoco casualidad. Nos comimos la noche 
flasheando con eso. El Lorenzo explicó cosas que no 
recuerdo por qué no creí. Se las discutí a muerte, acep-
tarlas era volverse loco. 
«De adolescente, Lorenzo era 
pila. Fumaba mucho, pero le pin-
taban las mejores ideas. Por ahí 
le venían rayes de locura. Una 
vez se colgó con el «Informe so-
bre ciegos». No salía de la casa. 
Fue difícil sacarlo. Habíamos 
jugado ajedrez desde la mañana 
y fuimos a un quiosco del centro. 
En la peatonal vi al ciego venir.» 
Años después nos reímos de lo del ciego. Fue en un 
asado en casa de la Eli, borrachos. Esa noche se puso de 
novio con Fernanda y se perdió por varios meses. Lo 
único que hacía –lo cuereaban– era mirar Los Simpsons, 
fumar como caballo y culear con la Fer.  
 
La nena –unos seis años, con la muñeca que trae arrastrando de los pelos y una amiga que la sigue– 
entra en la pieza y se frena de golpe como si hubiese visto un espectro: suponía que el Lorenzo es-
taba solo. Después de mirarme de pies a cabeza, lo miró a él. 
–Nos vamos a la placita, pa. 
–Pará, Rocío, que papá está con el Negro. 
Las dos se vuelven arrastrando los pies por el pasillo. 
–La pendeja es lo único que me mantiene vivo, te juro –dice en una de esas pausas melancólicas que 
buscan aprobación–. A mí me toca los lunes, miércoles y sábados. La madre es una culiada: me hace 
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renegar, no me deja criarla como yo quiero. 
–¿Y cómo querés criarla? 
–Aparte estoy harto: no quiero vivir más acá de mis viejos, ¿entendés? Ya estoy por cumplir treinta, 
quiero vivir solo. Quiero un laburito, un auto… Con un auto es más fácil, a las minas les gusta los 
autos. 
–Bueno, sí, está bueno eso. Tendrías que ver la forma de encontrar un laburo. 
–¿Pero qué laburo? A mí cualquier cosa me quema la cabeza, ¿entendés? Y no voy a ir a laburar 
fumado, es un bajón. Además tengo que terminar de estudiar. 
–Y bueno… 
–... yo pensaba en un laburito en un banco. Pero sabés lo loco que me pondría ahí, con todos esos 
idiotas de traje, mirándome a ver si hago bien las cosas, si las hago mal. No, boludo, estoy pa’ trás. 
–¿Y no pensaste en hacer terapia, en ver algo que te ayude? ¿En fumar menos? 
–Ya te dije que la terapia es una bosta. Además no 
fumeteo mucho, no llego a tres fasos por día. Lo que 
pasa que acá adentro no puedo fumar, mis viejos me 
calan el olor al salto…  
«El silencio nos embadurna la cara. 
El olor a marihuana es agrio. Al 
frente hay un taller mecánico. 
Lorenzo se concentra en los 
chispazos de los soldadores, en una 
explosión amarilla que nos llega 
muda. Canta una «palomita de la 
virgen». Su lamento y la soledad de 
la tarde convierte al mundo en una 
página de simulcop: nos imagino 
borrosos. No sé por qué recuerdo el 
poema “Tabaquería”, de Pessoa.» 
Salimos, nos sentamos abajo del ventanal del frente. 
Lorenzo enciende una tuca, chupa y grita por la 
ventana: 
–¡Mami! ¿La Ro? –larga el humo. 
–Se fue a la placita con la Eve. 
–¡Si yo no la dejé, mami, dejá de hacerme renegar! 
–Dejala que vaya, Lorenzo, que se divierta un poco. 
¡Qué querés que hagan! 
 
El silencio nos embadurna la cara. El olor a marihuana es agrio. Al frente hay un taller mecánico. 
Lorenzo se concentra en los chispazos de los soldadores, en una explosión amarilla que nos llega 
muda. Canta una «palomita de la virgen». Su lamento y la soledad de la tarde convierte al mundo en 
una página de simulcop: nos imagino borrosos. No sé por qué recuerdo el poema «Tabaquería», de 
Pessoa. 
–Tiene que haber algo... 
–¿De qué, Lorenzo? 
–Una cosa que me cambió la vida, no sé. 
Bufo. 
–Nada, pelotudo –me dejo llevar por la bronca–, no hay nada que te cambió la vida, gil. Dejá de 
fumar. No te enojes, Lorenzo, pero viajé doscientos kilómetros. Me dijiste que estabas mal, y acá 
estoy, y lo único que hacés es quejarte y hacerte la cabeza. No me jodás… Dejá de fumar y buscate 
un laburo. Terminá de estudiar de una vez, no sé. 
–¿Viste Corre, Lola, corre? 
Harto de que salte de una cosa a la otra, que no se concentre en nada, que no le importe una mierda 
nada de lo que uno pueda llegar a decirle, hago silencio, me incomodo. Pero a los segundos cedo.  
–Sí, no me acuerdo bien. ¿Es esa alemana en que la mina tiene que conseguir guita? 
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–Esa. ¿Viste que, según alguna huevada, como que la mina se choque con una vieja en la calle, le 
cambia la vida a la vieja? 
–No me acuerdo. 
–Que, por ejemplo, si yo no me hubiese errado ese penal contra los de Olimpo, a lo mejor ahora 
sería ingeniero. O estaría tirado en una zanja, ¿entendés? Que mi vida sería distinta. No sé…  
–Te entiendo, eso pasa todo el tiempo. 
–Sí, pero vos no entendés. Vos te referís a otra cosa. 
–Bueno, como quieras. 
Empiezo a odiarlo, a desconocerlo. Pienso en algún trauma que pudo haberle hecho esto y no en-
cuentro otra cosa que la separación de Fernanda o su paternidad tan joven. No veo qué puede 
haberlo puesto así. 
Hay algo, un recuerdo que ahora me inunda la cabeza. Como esas canciones bizarras que creemos, 
por suerte, olvidadas. Algo que, sorprendiéndome, puede tener que ver. 
A los quince o dieciséis años nos pasábamos la tarde tirados en la plaza fumando faso y hablando de 
poetas. El Marcos había ganado muchas veces el Premio Municipal, y yo un par. Lorenzo se esca-
paba de Fernanda para escucharnos. Un día aprovechó un silencio y se mandó: 
–Yo también escribo. 
–¿En serio, Lorenzo?  
–Hace mucho más que ustedes que escribo. Hace de 
chiquito que escribo cosas, tengo un montón de cua-
dernos llenos. Y no escribo para levantar las pendejas 
de tercero, como ustedes. Escribo de verdad. Nunca les 
voy a mostrar nada, voy a quemar todo. Son genialida-
des que nadie va a entender. Así que las voy a quemar. 
–Para mí que te da vergüenza –tiró el Marcos. 
–No, boludo. Acá traje un poema, que es el único que 
creo que ustedes pueden llegar a entender. 
Y lo leyó, rápido, masticando las palabras. No hacía 
falta una mirada cómplice con el Marcos para certificar que la envidia nos chorreaba por las orejas. 
Durante la lectura, el Marcos me codeó como si hubiese hecho su aparición un fantasma 
inconmensurable y murmuró la palabra Borges. El argumento: Lorenzo fumando, tirado en la cama 
de los padres, oliendo el colchón todavía mugriento por el sexo de su madre. Para mí –lo pensé al 
otro día– lo de él había sido auténtico, un verdadero fetus in fetus1: por algún error genético, 
guardaba en las tripas un poema. Se lo dije al Marcos. Pero él, todavía con aquellos versos dándole 
vueltas en la cabeza, dijo que el Lorenzo, a ese fetus in fetus, se lo había «extirpado del orto». Que 
era un poema monstruoso condenado al fuego, una inmundicia genial que no podía habitar este 
mundo. 
«Lorenzo pisotea la tuca en la ve-
reda y me pide que lo acompañe 
a la placita a buscar a su hija. La 
placita es un campito de tierra 
con un tobogán roto y dos hama-
cas. Atrás hay campos, potreros 
secos de una ciudad que no ha 
crecido en los últimos treinta 
años. El cielo se desmorona. Las 
nenas corren hasta nosotros.» 
El Lorenzo, con el papel en la mano, mirándonos, se movía hacia adelante y atrás como autista. Y 
nos reímos en su cara, fuerte, al borde de babearnos. Fue por la marihuana. Fue por los nervios, por 
no saber para dónde rajar. Esa sensación de velorio, la solemnidad «intelectual». Temíamos ser sen-
sibles, vulgares. Nuestra sensibilidad debía ser artística, no mundana. 
Se levantó, rompió el papel, agarró la bici y se fue moqueando. Nunca lo habíamos visto así. Nunca 
su cara sin sonrisa, su mentón temblando. Lo llamamos de lejos, aunque riendo. Le gritamos que el 
poema estaba bueno, pero no volvió. 
                                                          
1 http://www.misionesonline.net/paginas/principal.php?db=noticias2006&id=12729 
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Lorenzo pisotea la tuca en la vereda y me pide que lo acompañe a la placita a buscar a su hija. La 
placita es un campito de tierra con un tobogán roto y dos hamacas. Atrás hay campos, potreros secos 
de una ciudad que no ha crecido en los últimos treinta años. El cielo se desmorona. Las nenas corren 
hasta nosotros. 
–¿A qué jugaron, Ro? 
–A nada, nos hamacamos. Vino un chico a tirarnos arena, pero la Mily lo echó. Le pegó con un la-
drillo en el pie. 
–No, Ro. ¿Cómo van a hacer eso? Mirá si el chico viene y les pega, después… 
–Bueno, pa, ¿qué querés?, si él vino a buscarnos lío. 
Volvemos las dos cuadras en silencio. Llegamos a la casa. Lorenzo le ordena a la madre que bañe a 
Rocío. Ella saluda, pregunta cómo estoy y qué fue de mi vida. Pero no presta atención a la res-
puesta, ya está en el baño con su nieta.  
Desparramado en una reposera del living, Lorenzo se muerde el labio y señala a su mamá. Me siento 
en el sillón grande, el verde, el que en algunas noches me soportó desmayado por el alcohol. Lo-
renzo agarra el control remoto, su cara recobra cierta dignidad. 
–¿Vos crees que fue por esa tarde que les leí el 
poema?  «Pero mi cabeza está en casa, con la 
familia y mis cosas. Quiero llegar y 
contarle a Vanesa que el viaje fue al 
pedo, que estás irrecuperable, que 
estás peor que nunca. Te miro la 
nuca frente al televisor y me da 
vergüenza, Lorenzo, te juro. No sé 
qué sensación tengo, y aquel poema 
era condenadamente brillante.» 
No ha pensado en otra cosa en todos estos años.  
Sonrío con superioridad. 
–No le echés la culpa a un poema, Lorenzo.  
Cambia de canal sin mirarme, el verde furioso de 
una cancha de fútbol nos atraviesa, nos silencia el 
comentario nasal del conductor del programa.  
Lorenzo espera de mí la confirmación del pasado, de lo que vivió aquella tarde. Quiere que me recti-
fique, que le diga que aquel poema era bueno. 
Pero mi cabeza está en casa, con la familia y mis cosas. Quiero llegar y contarle a Vanesa que el 
viaje fue al pedo, que estás irrecuperable, que estás peor que nunca. Te miro la nuca frente al televi-
sor y me da vergüenza, Lorenzo, te juro. No sé qué sensación tengo, y aquel poema era condenada-
mente brillante. 
Me levanto poniéndome la campera. Empieza el partido. No puedo irme, hay algo que no me deja 
abandonarte así. Voy hasta la heladera, saco una cerveza, la destapo y vuelvo al sillón.  
–¿Juega Lujambio? –te pregunto pasándote la botella. 
–Ni puta idea –contestás.  
© Pablo Giordano 
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Relato 
 
EL LEGADO DEL SUEÑO 
por Eva Díaz Riobello 
La tía Elena era famosa en la ciudad porque podía ver los sueños de la gente. No las fantasías que por 
las noches aturdían a los durmientes, ya que ésas eran las que veía su bisabuela Eugenia, bella mujer 
de quien había heredado aquel don extravagante y que había muerto centenaria, cuando ya no fue ca-
paz de distinguir entre la realidad diurna y los delirios que contemplaba mientras acunaba a sus siete 
nietos al anochecer. La tía Elena, en cambio, podía ver los sueños claros y ordenados que sus vecinos 
rumiaban durante el día como si de una película en color se tratase. Conocía sus anhelos más secretos, 
sus pasiones más inconfesables y sus vicios más obscenos pues, cuando alguien la rondaba a menos de 
diez metros de distancia, la tía no podía evitar participar en aquel laberinto de ensoñaciones que los 
seres humanos hilan despreocupadamente a todas horas.  
La mamá de Elena se dio cuenta de que su hija era portadora de aquel don maldito el día en que, 
mientras las dos pelaban patatas en la cocina, la niña se echó a reír a carcajadas súbitamente y sin mo-
tivo alguno. «¿Qué es eso que te hace tanta gracia?», le espetó mientras la veía retorcerse de risa en el 
suelo. «Ay, mamá, es que se la ve tan graciosa con esa falda de volantes y bailando tangos a sus años», 
respondió Elena sin olerse la que se le venía encima. Su madre se quedó primero roja –porque jamás 
en su vida le había confesado a nadie sus sueños juveniles de bailar en el teatro-, y después lívida, al 
recordar la leyenda de hechicera que treinta años antes se había forjado su abuela. La bofetada que se 
llevó la tía Elena fue tan inesperada como dolorosa. Y a la noche se quedó castigada sin cenar, por 
reírse de los sueños ajenos.  
La noticia no tardó en llegar a oídos de amigos y parientes, que aconsejaron todo tipo de remedios 
para atajar las rarezas de la niña antes de que llegara a la edad adulta. La mamá de Elena la bañó con 
agua fría, la obligó a beber jarabes, le aplicó compresas y rezó por ella en vano. Cuando, en un intento 
desesperado de convertir a su hija en un ser vulgar, la llevó al oculista, la pequeña le preguntó al doc-
tor que por qué había ingresado en la facultad, si en realidad quería ser titiritero. Abandonaron la con-
sulta tan deprisa que no alcanzaron a escuchar los sollozos desconsolados del médico. Finalmente, el 
padre decidió tomar cartas en el asunto mostrándose comprensivo con la herencia de la bisabuela Eu-
genia. «No la vamos a molestar más, pero tiene que prometerme que no incomodará a nadie mirando 
los sueños que no le incumben», le dijo solemne a la tía Elena cuando cumplió doce años.  
Ya entonces era evidente que las semejanzas con su antepasada no se limitaban a las visiones oníricas. 
Ambas tenían la misma melena rojiza y unos ojos verdes que quemaban la retina a quien se atreviera a 
mirarlos de cerca. Las amigas de la madre elogiaban la belleza de la niña y achacaban su risa fácil a 
una alegría innata, sin sospechar que, a la vez que charlaba con ellas, la tía Elena las veía burlar a sus 
maridos encamándose con efebos rubios y negros imponentes, mientras la autora de sus días se mar-
caba tangos en mitad del salón. Al final de estas reuniones, Elena acababa inevitablemente huyendo a 
su cuarto para ahogar las carcajadas bajo la almohada, ante la mirada impasible del retrato de su bis-
abuela, a cuyos pies, a modo de epitafio tardío, una leyenda rezaba: ‘El Amor quita el Sueño’. 
En el colegio, su don la aturdía. Los alumnos eran tan numerosos que, cada vez que llegaba a clase, la 
tía tenía que retirarse a un rincón para distinguir a sus compañeros de juegos entre los dragones, los 
lobos y otros seres de cuento que poblaban los sueños increíbles de los niños. Era necesario que la 
maestra pusiese orden a gritos para que desapareciese aquel zoológico de pesadilla y Elena reuniese 
aplomo suficiente para sentarse y centrar su atención en el alfabeto. Ni siquiera entonces se dejaba 
distraer por la perturbadora visión de su profesora que, vestida de gala, declamaba versos de amor ante 
un público invisible, mientras a su lado su réplica real corregía exámenes serenamente. 
Con el paso del tiempo, la tía Elena aprendió a utilizar su don para reconocer los males del alma. 
Cuando le presentaban a un desconocido, le saludaba educadamente y después se retiraba a un rincón 
para observarle con disimulo. Lo que veía jamás lo contaba así la amenazasen con las peores calami-
dades sus primas solteronas, ávidas de chismes, que en esas ocasiones escudriñaban sin tregua el ros-
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tro de la joven intentando adivinar lo que observaba en las mentes de sus protegidos. La veían sonreír, 
hacer pucheros, llorar a veces y, en una ocasión en que le presentaron a un anciano catedrático, huir 
espantada de la habitación. Pero ni siquiera entonces la tía reveló a nadie la naturaleza ponzoñosa de lo 
que había contemplado. 
Comenzó a leer a autores extranjeros con nombres impronunciables y de sus libros se servía para en-
cauzar otras vidas. Elena convenció a su padre de que la mejor forma de arreglar sus problemas con-
yugales era apuntarse con su esposa a clases de baile. Harta de ver réplicas de su padrino acariciando 
al mayordomo mulato por los rincones, le persuadió de que se separase de su mujer y entrase a trabajar 
como bailarín en los teatros de la Bahía. Nadie entendió su feroz negativa a comprarle un perro a su 
primo Jonás, que acababa de cumplir trece años, hasta que encontraron al animalito muerto y descu-
brieron que el verdadero deseo del niño era probar su escopeta de perdigones con una presa viva. «Y 
yo que ustedes le mantendría alejado de las muchachas cuando crezca», siguió advirtiendo la tía Elena 
para horror de la familia. 
Por entonces su madre ya no ganaba para sustos. Había renunciado a presentar a su hija en sociedad 
desde el día de su dieciocho cumpleaños. Elena había abierto los regalos, había bailado con gracia y se 
había comportado con todo decoro hasta que, antes de apagar las velas, uno de los invitados -el mejor 
partido de la ciudad- le gritó que pidiese un deseo. La joven, con un destello de maldad en los ojos 
verdes, le respondió: «Deseo que usted deje de imaginarse que me lame toda como un helado. Me da 
dentera». La asistencia enmudeció y justo entonces se escuchó desde el fondo de la sala la voz resig-
nada de la tata Juana, sentenciando: «A esta endemoniada no va a haber manera de casarla».  
Y como si de una maldición se tratara, a los veintiún años 
aún no había aparecido un hombre con agallas suficientes 
para enamorar a la tía Elena. De poco servían su cintura de 
avispa, su humor afilado, sus piernas interminables y 
aquellos ojos verdes que derretían la escarcha de los 
cristales. El pretendiente más osado palidecía al enterarse 
de que la mente preclara de su bella era capaz de ver el 
más oscuro de sus anhelos y la más inconfesable de sus 
fantasías. El nieto del alcalde escapó de su presencia 
aterrorizado con la idea de que averiguase que vestirse de mujer y bailar ante el espejo era su ocu-
pación favorita. Varios candidatos fueron rechazados por la propia Elena apenas se le acercaron para 
presentarse. «No se imaginan qué maldad tenían dentro», fue su única explicación.  
«Con el paso del tiempo, la tía 
Elena aprendió a utilizar su don 
para reconocer los males del 
alma. Cuando le presentaban a 
un desconocido, le saludaba 
educadamente y después se 
retiraba a un rincón para 
observarle con disimulo.» 
Al fornido hijo del carnicero, que había desafiado con sus puños a cualquiera que intentase arrebatarle 
a la joven, Elena le devolvió a casa con la moral hundida después de asegurarle, cuando le pidió rela-
ciones, que lo mejor para él era buscarse un buen partido entre los recios marineros que poblaban los 
bares del puerto. «Está claro que no tiene prisa por casarse. Así que déjenla tranquila», ordenó su pa-
dre cuando hubo despedido con una copa de coñac al último pretendiente. «Pues si no se casa, alguna 
ocupación tendrá que buscar», insistió la madre. «Ea, pues que pinte», dijo el padre. 
Le buscaron un profesor de Dibujo de reputación intachable, que se ganaba la vida enseñando a las 
jóvenes de buena familia a pintar bodegones mustios y sosos paisajes. La tía Elena se entregó con 
entusiasmo a la pintura y el primer día se presentó a la clase con un cuaderno y una caja de las mejores 
acuarelas. El maestro la llevó a la terraza, desde la que se veían los campos de bananos, y le ordenó 
que dibujase lo que viera con el mayor realismo posible. Al término de la clase, la joven le entregó el 
magnífico esbozo de una aldea y una playa de arena blanca, donde el anciano no tardó en reconocer su 
pueblo natal. «Es hermoso, sin duda», suspiró, «siga así». 
* * * 
Desde ese día, no hubo rincón de la ciudad donde Elena no se apostara en busca de un nuevo motivo 
para retratar. Observaba incansable el ir y venir de los vecinos hasta que algo llamaba su atención y 
comenzaba a dibujar con furia desmedida. Mezclaba el óleo con la témpera, el carboncillo con la tiza 
pastel, inventaba colores imposibles que jamás vio el ojo humano más que en su imaginación. Y es 
que eso era lo que pintaba la joven: paisajes turbadores adonde escapaban los ancianos que leían pe-
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riódicos viejos en el parque, ninfas etéreas que atormentaban los sueños húmedos de los adolescentes, 
infiernos de brasas y serpientes que torturaban las mentes de los párrocos...  
Cuando su tía abuela Leonor le pidió que la retratase, Elena le entregó un cuadro con la efigie de un 
hermoso caballero moreno, de mostacho feroz y ojos como tizones. «Debí casarme con él cuando me 
lo suplicó», se lamentó la anciana al contemplarlo. Pese a las protestas de la joven, le entregó sus pen-
dientes de perlas como pago por la pintura. «Niña, usted me devolvió una imagen que creía ya olvi-
dada, así que quédeselas», insistió la mujer. Elena aceptó el regalo a regañadientes y su fama como 
retratista comenzó a extenderse por la ciudad.  
Las señoras acudían en masa a que las pintase y volvían a sus casas con cuadros que las mostraban 
más inocentes, más jóvenes y más bellas de lo que nunca habían sido. El alcalde le encargó un mural 
que representase a todos los miembros del consistorio y a Elena le salió una batalla campal entre dos 
ejércitos de fieros vikingos, liderado uno de ellos por el propio regidor, que en sus manos sostenía 
triunfal la cabeza ensangrentada del jefe de la oposición. El asunto saltó a los periódicos y levantó tal 
escándalo que llegó a oídos del poder central, poco dispuesto a prestar atención a las ciudades perdidas 
de la Bahía.  
Para evitarse problemas, el gobierno decidió enviar a un hombre de confianza a que averiguase la 
identidad de aquella artista subversiva que les alborotaba las provincias. El elegido fue don Carlos 
Recarey, un prometedor abogado que tenía en jaque a todos los diputados corruptos de las Cortes y al 
que convenía alejar para impedir que prosiguiese sus investigaciones judiciales. El letrado viajó a la 
ciudad convencido de que resolvería el asunto en un día, pero ni sus estudios ni su inagotable aplomo 
le sirvieron de nada en el momento que puso el pie por primera vez en casa de la tía Elena.  
Apenas cruzó el umbral, su mente se nubló y vagó fascinada ante los cuadros de mundos oníricos y 
personajes de ensueño que tapizaban las paredes. La tata Juana lo condujo al salón, donde la familia al 
completo se hallaba reunida para festejar el veintitrés cumpleaños de la joven. Elena se disponía a 
soplar las velas en medio de un alboroto infernal de parientes reales y soñados, cuando vio aparecer a 
aquel hombre vestido de negro, solo y erguido entre aquella multitud irreal. Se miraron deslumbrados 
por encima de la tarta encendida, y Carlos sintió que las pupilas le quemaban ante la visión de aquella 
diosa de melena roja y ojos de demonio. Sin pensarlo siquiera, se acercó lentamente a la mesa, se des-
cubrió ante ella y declaró: «Señora, mi alma es suya». 
La tía Elena se desmayó y tuvieron que llevársela las primas en volandas a que se recuperara del susto. 
Sus padres aprovecharon para interrogar a aquel inesperado pretendiente sobre su procedencia y de 
paso le informaron de la herencia maldita que arrastraba el objeto de sus deseos. Carlos escuchó impa-
sible el relato de los prodigios de Elena y, al finalizar, anunció que quería llevarse prestados todos los 
cuadros de la casa. «¿Para qué los quiere?», inquirió el padre. «Me los llevo a la capital para que allí 
sepan que su hija es una gran artista», contestó el joven, «y cuando regrese me pienso casar con ella 
aunque le vele el sueño al mismísimo diablo». Y dicho esto se marchó antes de que a Elena le diera 
tiempo a volver al salón. 
«¿Le vieron?», preguntó ella apenas se recuperó del desmayo. «Ay, sí, era hermoso como un prín-
cipe», contestó la tata Juana dándole a oler sales. «No, no es eso», dijo Elena, «¿no vieron que apare-
ció solo en la habitación? Ese hombre no sueña», afirmó estremecida. Pero nadie le hizo el menor 
caso, pues ya la noticia de la pedida había llegado a oídos de las primas, que estallaron en palmas y 
chillidos de excitación.  
Cuando el padre de Elena entró en su habitación para darle la buena nueva, halló a su hija pálida como 
una muerta, contemplando el retrato de su bisabuela. Tras referirle una por una las palabras de Carlos, 
el padre trató de tranquilizar a la joven. «Ya sabe que nadie la obliga a casarse si no quiere», le re-
cordó. Pero la tía Elena callaba, como rumiando algo en su interior que la atormentase. Sólo volvió en 
sí un instante para decir dos palabras: «Déjenme sola». 
* * * 
En los treinta días que transcurrieron desde la partida hasta el regreso de Carlos Recarey, Elena no 
salió de su cuarto ni se dejó ver por ninguno de los miembros de su familia. Se negó a comer, a hablar 
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y a pintar. Las colas de los clientes que pedían ser retratados crecieron hasta el punto de que al séptimo 
día ya daban la vuelta a la casa. La tata Juana les servía limonada para aliviarles en las horas de más 
calor y les consolaba cuando al anochecer se marchaban desalentados. «Ya ven, quizás mañana vuelva 
a pintar, la niña está en una edad difícil», explicaba con voz fatigada. 
Pronto la familia se percató de que Elena tampoco dormía. La luz de las velas de su habitación titilaba 
hasta altas horas de la madrugada, y durante el día seguían oyéndola trajinar mientras murmuraba so-
nidos ininteligibles. Las primas se turnaban para pegar la oreja a la puerta y adivinar qué tramaba en 
su encierro. A la hora de la cena contaban que habían percibido el sonido de la tela al rasgarse, el cru-
jir de la madera rota o el tintineo de un objeto al golpear el cristal. Al llegar a este punto, la madre se 
echaba a llorar, convencida de que su hija rozaba ya los límites de la locura. No se calmaba hasta que 
el padre zanjaba la discusión alegando que la demencia era un rasgo común de todos los miembros de 
la familia y que no había que temer por la cordura de la joven.  
Por fin, después de veintinueve días de aislamiento, Elena salió de 
su cuarto y bajó a desayunar como si nada hubiera pasado. Apenas 
la vieron aparecer en el comedor, recién bañada y radiante, la tata 
Juana y dos de las primas murmuraron al unísono excusas incohe-
rentes, antes de emprender una precipitada carrera escaleras arriba. 
La tía ni siquiera se inmutó al escuchar poco después sus llori-
queos de decepción, pues había cerrado a propósito su habitación 
con siete llaves. Se limitó a engullir las tostadas ignorando las 
miradas interrogantes del resto de sus parientes. Por fin, su madre 
se animó a hablar: «Mi hijita, Don Carlos mandó recado de que 
llegará en el tren de mañana».  
«En los treinta días que 
transcurrieron desde la 
partida hasta el regreso 
de Carlos Recarey, Elena 
no salió de su cuarto ni 
se dejó ver por ninguno 
de los miembros de su 
familia. Se negó a comer, 
a hablar y a pintar.» 
Elena no contestó. Sorbió con parsimonia el café, desmenuzó una galleta con los dedos y se comió tres 
cuencos de cereales. La tata Juana, enrabietada por habérsele negado el acceso al cuarto secreto, mur-
muró entre dientes que a ver si iba a perder a otro buen partido poniéndose a comer como una gorrina 
el día antes de la pedida, pero se tuvo que callar ante la mirada feroz que le lanzó la madre. Por fin, la 
tía Elena se levantó con un suspiro y, antes de regresar a su habitación, les miró a todos uno por uno y 
dijo: «No voy a perder a ningún partido, mamamina. Si éste pasa la prueba, juro que me caso». Y se 
marchó. Su anuncio les dejó tan anonadados, que no fue hasta media tarde cuando de golpe la madre 
interrumpió su labor de costura, frunció las cejas y preguntó al aire: «¿De qué prueba habla?» 
* * * 
La prueba, fuese la que fuese, ni siquiera era sospechada por Carlos Recarey cuando se apeó del tren a 
la mañana siguiente. No viajaba solo: le acompañaba un séquito de pintores, galeristas y marchantes 
de arte, que por una vez habían consentido en desafiar el calor asfixiante y el clima inhóspito de aque-
lla provincia para conocer a la nueva artista que había reinventado los colores pintando los paisajes del 
alma. Los cuadros que el abogado había llevado consigo habían causado tal furor entre la capital, que 
centenares de compradores ofrecían cifras astronómicas con tal de ver una de aquellas pinturas col-
gada en su sala de estar. La tía Elena era ya una mujer rica sin saberlo.  
Pero eso no era todo. Varias eminencias del arte nacional también habían llegado para entrevistarla. 
Querían saber en qué universidad había cursado sus estudios, quiénes eran sus principales influencias, 
en qué ideas se inspiraba, cuál era su técnica. Todos traían en su equipaje cuadernos de notas para 
apuntar la más mínima clave salida de sus labios que les permitiese imitar su estilo, o bien descubrir su 
fórmula secreta para retratar el subconsciente.  
Todos ellos, críticos, académicos, artistas y admiradores, emprendieron la marcha por las empinadas 
calles de la ciudad hacia el hogar de la joven, con Carlos encabezando la procesión. Eran las doce del 
mediodía cuando la tata Juana vio aparecer aquella caravana pintoresca y creyó que era una nueva 
remesa de clientes que venían a ponerse a la cola de los que esperaban para ser retratados. «Ándate a 
por más limonada a la cocina», le dijo a una de las criadas, «y a mí tráeme una tila que me serene». 
Pero supo que aquello último no le iba a hacer falta cuando distinguió entre la multitud el porte gar-
boso de Carlos Recarey. 
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Éste se adelantó a la comitiva y entró en la casa con el corazón batiéndole las paredes del pecho. La tía 
Elena le esperaba en el patio trasero. Se había puesto un vestido azul para la ocasión y fingía leer 
mientras trataba de controlar su propia impaciencia. Cuando le vio entrar solo, como la primera vez, el 
vello de los brazos se le erizó al incorporarse, mientras un escalofrío de anticipación la recorría de 
arriba abajo. Carlos se acercó y le besó la mano con lo que a ella le pareció una frialdad cortés. Pero, 
por primera vez en su vida, no se le ocurrió ninguna impertinencia con la que desbaratar la compostura 
de un hombre. 
Se sentaron. Carlos fue el primero en hablar. «Ahí fuera esperan decenas de personas que han venido 
de la capital sólo para conocerla. Creen que es usted una artista brillante», dijo. Elena le miró con 
sorna. «¿Y usted qué es lo que cree?», inquirió. «Yo creo que es usted la mujer más fascinante que he 
conocido», respondió él con franqueza. «No, usted no me conoce», ella le clavó con fiereza sus ojos 
verdes, «no sabe cómo pienso, ni cómo siento, ni cómo soy,... ¿por qué quiere casarse conmigo?», le 
espetó. 
Él guardó silencio. Esperaba esa pregunta y había ensayado en varias ocasiones la respuesta pero, por 
más que intentaba explicar lo que sentía, al tener ante sí a la joven los verbos no le servían, los sustan-
tivos le parecían demasiado pobres y ningún adjetivo lograba describir con precisión aquel fuego in-
terior que le abrasaba. «No tengo palabras», contestó. Y era verdad. 
Elena cambió de tema tratando de ocultar su decepción. Charlaron de cosas nimias hasta que el fulgor 
rojo del atardecer dejó paso a la bruma nocturna y la tata Juana apareció con la excusa de prender las 
lámparas. Carlos se levantó para irse. Intuía que debía hacer algo antes de marcharse o perdería la 
única oportunidad de ser feliz que la vida había puesto en su camino. Cuando la tía le acompañó hasta 
la puerta, él esperó a que las primas que pululaban por el recibidor les dejaran a solas y le tomó la 
mano. La puso sobre su pecho y susurró: «Es suyo. Se lo entregué hace semanas. Ahora no puedo 
separarme de su dueña. Por eso quiero casarme con usted, Elena: porque la amo». Dicho esto, dio 
media vuelta para irse, pero le retuvo la voz de ella. «Quisiera volver a verle... ¿vendrá mañana?»  
* * * 
Volvió Carlos Recarey tarde tras tarde a casa de la tía Elena. Llegaba a la hora del té y no se marchaba 
hasta después de la cena, a la que casi siempre era convidado. Las horas se le pasaban volando en 
compañía de la joven, con la que a menudo salía a pasear por el centro o por el parque, casi siempre 
escoltados por la tata Juana o por alguna de las primas como carabina. Conversaban sobre arte y poe-
sía, sobre filosofía y ciencia, sobre gustos y fobias. Se contaron sus propias vidas. Carlos le habló de 
su trabajo como abogado en la capital. Elena, en cambio, apenas sí mencionó su pasión por la pintura. 
No había vuelto a coger un pincel desde su misterioso encierro y tampoco parecía añorarlo. Ahora su 
obsesión era otra. 
Durante aquellos paseos con Carlos, ella le observaba sin que se diera cuenta. Acechaba sin tregua 
todos sus movimientos, sus gestos, la expresión de su mirada. A veces, cuando ambos guardaban si-
lencio, disfrutando de la mutua compañía, ella permanecía expectante, mirando a un lado y a otro 
como si los sueños ocultos de él fuesen a salir de repente de detrás de una esquina. Pero, aunque veía 
como si fueran reales los delirios románticos de sus primas y las fantasías seniles de la tata, aquel 
hombre seguía siendo un completo enigma para ella.  
«¿Es que tú nunca sueñas despierto?», le preguntó un día, mientras descansaban en el jardín. Hacía 
tiempo que habían comenzado a tutearse, a medida que el intercambio de confidencias volvía innece-
sarias las formalidades. Carlos la miró extrañado. «¿Soñar despierto? No, nunca lo hago. Bastante 
tengo con la vida real», bromeó. Elena permaneció silenciosa y pensativa el resto de la tarde. Cuando, 
como de costumbre, le acompañó a la puerta para despedirse, él la interrogó, preocupado. «¿Es que he 
dicho algo que te disgustase?». «No...», respondió ella, y sus mejillas se sonrojaron. «Entonces, ¿qué 
te ocurre?». El abogado se temió lo peor. «No quieres casarte conmigo, ¿es eso?», le preguntó.  
Como respuesta, los ojos de la tía Elena centellearon antes de apretarse sin pudor contra el cuerpo de 
Carlos y darle a probar por primera vez el sabor de sus labios. Le besó con una pasión que llevaba 
décadas guardada y, ahora, al liberarse, corría como un torrente de agua brava arrollándolo todo a su 
paso. Se besaron durante segundos que duraban minutos que duraban horas, sin darse siquiera una 
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tregua para respirar nada que no fuera el aroma de sus propios cuerpos. Cuando por fin Elena se soltó 
de su abrazo, fue sólo para susurrarle al oído: «Te equivocas: sí que quiero». 
* * * 
La boda se celebró al cabo de dos semanas y dio que hablar en la ciudad durante meses. Ni la familia 
del novio ni la de la novia quisieron reparar en gastos y durante días compitieron por ver quién era 
capaz de lograr la mayor proeza en menos tiempo. El padre de Carlos, un juez sesentón y acostum-
brado a mandar, se las arregló para que un obispo en persona se encargara de oficiar el enlace en la 
centenaria catedral de la ciudad, pese a que tenía prohibidas hasta las visitas a causa de su estado rui-
noso. A su vez, el padre de Elena alegó que él no iba a ser menos que su futuro consuegro y rastreó la 
provincia en busca del chef más exquisito para ponerle al frente del banquete de bodas. No contento 
con eso, podó hasta las mismas raíces las plantas de su jardín y el de algunas fincas colindantes para 
decorar con flores toda la casa: desde las lámparas del comedor hasta el lecho de los futuros esposos.  
Mientras, su mujer se puso al frente de un ejército de cos-
tureras formado por las primas y la tata Juana para coser en 
un tiempo récord el traje de novia más elegante que se 
hubiera visto jamás. La casa se llenó de revistas de moda de 
París, de Londres, de Milán; patrones, diseños y retales apa-
recían en los rincones más insospechados. Las primas no se 
despojaban de sus dedales ni a la hora de comer y Elena 
apenas pudo ver a Carlos, ya que durante quince días se vio 
obligada a permanecer inmóvil sobre una tarima, mientras 
aquella tropa incansable le tomaba medidas y le probaba 
fragmentos de tejido. «Ojalá me hubiera fugado con él», 
rezongaba, al tiempo que veía pasar réplicas de la tata Juana 
vestida de novia camino del altar, «seguro que se habría 
armado menos alboroto».  
«Como respuesta, los ojos de 
la tía Elena centellearon antes 
de apretarse sin pudor contra 
el cuerpo de Carlos y darle a 
probar por primera vez el 
sabor de sus labios. Le besó 
con una pasión que llevaba 
décadas guardada y, ahora, 
al liberarse, corría como un 
torrente de agua brava 
arrollándolo todo a su paso.» 
Su futura suegra no podía estar más de acuerdo y por eso se había reservado el fácil cometido de con-
vocar a la boda a lo más granado de la elite cultural del país: le bastó una sola tarde para entregar las 
invitaciones en mano al séquito de personalidades que, desde la llegada de Carlos, permanecían acam-
padas en torno a la casa de Elena esperando a que ésta les recibiera. 
Llegó el día del enlace y la ceremonia fue oficiada en la catedral, para satisfacción del padre del novio 
y angustia de los asistentes, que no dejaron de vigilar con precaución las grietas de las paredes durante 
todo el oficio. La voz vibrante del obispo retumbaba en las bóvedas del techo amenazando con de-
rrumbar el templo en nombre de la fe, la virtud y la abstinencia pero, apenas comenzó el banquete de 
bodas, sus palabras se disiparon en medio de ríos interminables de licor, del aroma embriagador de los 
asados y del sabor agridulce de los consomés. El picor de las salsas despertó los sentidos, el vino nu-
bló las mentes y la textura de las frutas tropicales reactivó pasiones olvidadas en los comensales.  
A medida que avanzaba la fiesta, las damas entradas en años comenzaron a bailar sensuales al ritmo de 
la música, mientras sus maridos achacosos desplazaban a la orquesta del escenario para cantar ellos 
mismos las canciones de amor de su juventud. Los jóvenes abandonaban por parejas el salón para 
regresar poco después con los cabellos alborotados y la mirada enfebrecida. Y los caballeros del más 
rancio abolengo olvidaron sus títulos para armar jarana en torno a los recién casados, los únicos que 
permanecían ajenos a la orgía que se desarrollaba a su alrededor, completamente ensimismados en su 
propia felicidad. 
Elena observaba divertida a los invitados y, de vez en cuando, compartía sus visiones con su esposo. 
Le susurraba al oído que una réplica de su prima estaba cantando ópera en el tejado; que su suegra se 
recreaba con viajes a los mares del Trópico; que el obispo seguramente la acompañaría encantado, 
pues el sueño que se mostraba ante sus ojos sin duda le hacía merecedor del infierno; que la tata Juana 
se acordaba de su primer enamorado... no... de su primer amante, sin duda aquel licor era afrodisíaco... 
Carlos la escuchaba embelesado, sin saber si escandalizarse por aquellas revelaciones o admirarse por 
el don de su esposa.  
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«¿Y tú, Elena?», le preguntó finalmente, «¿qué es lo que sueñas tú?». Ella se volvió hacia él como si 
llevara siglos esperando esa pregunta. «¿De veras quieres saberlo?». Él asintió. «Ven». Y ambos se 
escabulleron hacia el piso superior, en donde la joven se detuvo ante una puerta para sacar un manojo 
de llaves. Antes de que Carlos tuviera tiempo de preguntar dónde se encontraban, las siete cerraduras 
cedieron y penetró en la habitación secreta de la tía Elena. 
Las ventanas habían sido recubiertas con sábanas blancas, así como los muebles y el suelo, convertida 
toda la estancia en un lienzo gigantesco en donde, durante treinta días y treinta noches, Elena había 
pintado con tintas imposibles para capturar el único bien que no había tenido en su vida: la soledad. El 
espacio vedado a los parientes entrometidos. La ausencia de sueños ajenos que continuamente la per-
turbaban. El encuentro a solas con su propia alma.  
Carlos experimentó una repentina paz interior cuando paseó su mirada por aquel sentimiento hecho 
espacio. Comprendió que le había sido permitido el acceso a un santuario presidido, como si de una 
diosa pagana se tratara, por el retrato de una bella mujer de pelo rojizo y ojos de esmeralda. A sus pies 
había escrita una frase que se acercó a leer, intrigado.  
«El Amor quita el Sueño», la voz de Elena le sacó de su ensimismamiento. Se volvió hacia ella. «Lo 
repetía mi bisabuela a menudo, nadie sabe por qué. De ella heredé el don de ver los sueños, pero cam-
biado», explicó la joven. «Este cuadro y esta frase son lo único que me queda de ella. Y siempre tomé 
muy en serio sus palabras. Por eso, cuando apareciste en mi vida creí que, si me enamoraba de ti, deja-
ría de ver los sueños ajenos y con ellos la capacidad de palpar el mío como si tuviera vida propia. Así 
que decidí que al menos el último de mis cuadros reflejaría mi único anhelo», añadió acariciando el 
lienzo. «Sin embargo», observó Carlos, «aún sigues viendo los sueños de la gente». Elena sonrió y se 
acercó a él. «Es cierto», murmuró antes de besarle, «Eugenia se equivocó: porque te amo y no he per-
dido el Sueño». 
Fuera, en el salón de baile, la euforia había hecho derivar la fiesta en una bacanal interminable y sólo 
unos pocos invitados habían descubierto la fuga de los novios. Algunos jóvenes emprendieron una 
expedición hacia la alcoba nupcial para cantar serenatas a la pareja, pero hallaron la habitación de-
sierta, impregnada del aroma de las flores que cubrían la colcha intacta. Para entonces, Elena y Carlos 
yacían ya exhaustos sobre un lecho improvisado entre las sábanas del silencio. La paz que irradiaba el 
lugar había tendido sus redes sobre él, que dormía profundamente mientras Elena contemplaba su 
rostro a la luz de las velas. 
Los ojos se le cerraban ya cuando, de pronto, vio salir de la nada una visión irreal que comenzó a flo-
tar por la habitación. La joven contempló incrédula cómo a ella se unían otras imágenes, jirones de 
recuerdos, fragmentos de vida, formando un rompecabezas indescifrable en el que, a ratos, era capaz 
de vislumbrar su propio rostro y el de Carlos. Sonriendo, vio que por fin le era permitido asomarse al 
alma de su esposo, aunque, a través de sus sueños nocturnos, éste aún continuaba siendo un completo 
misterio para ella. Y fue entonces cuando al fin comprendió el verdadero significado de las palabras de 
su bisabuela. 
Elena permaneció despierta hasta el alba, velando el sueño de Carlos y tratando de recomponer sin 
éxito los pedazos de su subconsciente. Cuando los primeros rayos de sol disolvieron las visiones en la 
nada, cogió un trozo de carboncillo del suelo, se dirigió al retrato de su bisabuela y, con rápidos trazos, 
tachó la frase que figuraba al pie. En su lugar, para las futuras generaciones, escribió: «El Amor cam-
bia el Sueño».  
Y nunca más volvió a dormir por las noches. 
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Relato 
 
CAMBIO DE CENTURIA 
por Julio Blanco García 
Los hijos, tengan los años que tengan y estén o no emancipados, nunca dejan de dar preocupaciones. 
Sin duda es cierto. Nada más nacer, mi niña, mi Alicia, comenzó a complicarme la vida, aunque 
justo es reconocer que la pobre no tuvo la culpa. El día que comenzaron mis tribulaciones me sentía 
muy dichosa porque por fin había podido ser madre hasta tres días antes. Recuerdo que era un do-
mingo por la mañana cuando llena de felicidad, me acerqué a la cunita donde dormía plácidamente y 
durante un buen rato estuve mirándomela, embelesada. Después cogí su cuerpecito de algodón, re-
tiré el chupete de su boquita y en su lugar puse el pecho que comenzó a succionar con avidez. Poco 
después sonó el timbre de la calle y Antonio abandonó el periódico y abrió la puerta. En el rellano 
se encontró un muchacho de sonrisa beatífica.  
–¿Vive aquí doña Alicia Romón? –preguntó, y sin aguardar respuesta le alargó un hermoso ramo de 
flores–. Esto es para ella. 
Luego dio media vuelta y desapareció por la escalera, silbando. 
Debía ser un regalo de mi cuñado, siempre tan detallista, felicitándome por el parto. Y en la floriste-
ría –¡qué despistada es la gente!– habían confundido mi nombre con el de mi niña. Nos dimos 
cuenta de que no era así cuando vimos el pequeño sobre que pendía del ramo, un sobre con mem-
brete de la Residencia Geriátrica «La edad de Oro». No conocíamos aquel establecimiento, ni a 
nadie a él vinculado. Antonio, intrigado, abrió el sobre y sacó una tarjeta de visita y una tarifa de 
precios de la institución. En el reverso de la tar-
jeta se podía leer, redactado con pluma estilográ-
fica y excelente caligrafía: «A doña Alicia, con 
nuestros mejores deseos de felicidad, en el día de 
su cumpleaños.» 
Me hizo gracia que se dirigieran a mi hijita tra-
tándola como a un adulto. Pero, ¿de dónde 
habían sacado que cumplía años? Y sobre todo, 
¿para qué demonios necesitaba mi niña la tarifa 
de precios de una residencia de ancianos? Des-
pués de elucubrar durante un buen rato y 
desechar varias suposiciones, llegamos a la con-
clusión de que el regalo debía formar parte de 
una imaginativa campaña de captación de clientes, algo así como «trabajar hoy pensando en pasado 
mañana». El razonamiento era peregrino, lo reconozco, pero lo avalaba la feroz competencia que 
transpira nuestra sociedad. De todas las maneras, el asunto no merecía mayor atención. Desempolvé 
el búcaro de cristal que fue regalo de boda, lo llené de agua, eché en ella dos aspirinas –mi madre 
dice que estas pastillas alargan la vida de las plantas– y acomodé las flores dentro. 
«El día que comenzaron mis tribulacio-
nes me sentía muy dichosa porque por 
fin había podido ser madre hasta tres 
días antes. Recuerdo que era un do-
mingo por la mañana cuando llena de 
felicidad, me acerqué a la cunita 
donde dormía plácidamente y durante 
un buen rato estuve mirándomela, em-
belesada. Después cogí su cuerpecito 
de algodón, retiré el chupete de su bo-
quita y en su lugar puse el pecho que 
comenzó a succionar con avidez.» 
A la mañana siguiente, cuando estaba realizando las faenas de la casa, el cartero me entregó un so-
bre amarillo con el logotipo del ayuntamiento, dirigido a doña Alicia Romón, detalle que por reite-
rativo, me hizo sonreír. Lo deposité encima de la cómoda sin abrirlo, y continué realizando mis tra-
bajos de la casa. Minutos después me sorprendí dándole vueltas al asunto. ¿Por qué razón, en menos 
de veinticuatro horas, desde dos lugares diferentes cometían la cursilada de dar tratamiento de doña 
a nuestra niñita? Y ese sobre amarillo, ¿qué noticias le traía? ¿Serían buenas? Incapaz de obtener 
respuesta, comenzó a asaltarme una inesperada agitación, pero por alguna desconocida razón no 
quise abrir aquel sobre hasta que llegara Antonio. Minutos después me sentía peor. Tratando de 
tranquilizarme conecté el televisor, pero mi peregrinaje de una cadena a otra fue vano. Ni los dibu-
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jos animados, ni un programa de entrevistas dirigido a la mujer, ni una película costumbrista de los 
años setenta, consiguieron distraerme. Quise convencerme de que me estaba dando mal por una 
trivialidad pero ni por ésas: a medida que pasaba el tiempo crecía mi exaltación. Nerviosa perdida, 
desconecté el televisor y volví la mirada hacia la cómoda: allí estaba el puñetero sobre, insistente-
mente amarillo, inquietamente inmóvil. Me acerqué y sin tocarlo siquiera, leí su membrete. ¿Para 
qué demonios se dirigía el ayuntamiento a mi niñita? Presa ya de incontrolada turbulencia lo cogí, lo 
rasgué torpemente y de entre los pedazos rescaté un tarjetón también de color amarillo. Mi corazón, 
tonta de mí, palpitaba aceleradamente. No podía ser, tenía que controlarme, me dije. Cerré los ojos y 
respiré profundamente. 
Cuando lo logré un tanto, pero aún emocionada, leí el tarjetón. Era una invitación personal del al-
calde para el acto que se iba a celebrar en la sala noble del ayuntamiento el domingo siguiente. Ter-
minaba diciendo: «durante el mismo doña Alicia y otras dos señoras de la ciudad que se encuentran 
en su misma situación, recibirán el homenaje del municipio con motivo de su significado cumplea-
ños». 
Nuevamente la felicitaban por su cumpleaños. Aquello era desesperante. Me acerqué a su cunita y 
dejé escapar dos lágrimas de impotencia. Luego, derrotada, me hundí en el orejero. El tiempo que 
Antonio tardó en venir a comer se me hizo eterno. Por eso, en cuanto entró en casa le puse el 
tarjetón delante de los ojos. 
–Estoy seguro de que esta invitación tiene relación con el sobre de la residencia de ancianos –se 
limitó a comentar con su acostumbrada cachaza. 
–¿Solamente se te ocurre decir eso? –le eché en cara, de-
cepcionada. 
–¿Qué quieres que diga? –preguntó, encogiéndose de 
hombros. 
Debió ser por mi reproche pero el caso es que él, que du-
rante las comidas habla sin descanso de cualquier cosa, 
observó un ceremonioso silencio durante los dos primeros 
platos. Yo entretanto me consumía de angustia y sin poder 
evitarlo devoraba como un autómata cuanto tenía a mi 
alcance: en un plis-plas acabé con un plato de lentejas 
bien colmado y tres gruesas rodajas de merluza a la vasca, 
acompañado por cuatro pedazos de pan y tres vasos gran-
des de Cariñena. ¡Un desastre! Mi control diario de calo-
rías, mi cuidada dieta, se iba al garete. Cuando íbamos a terminar con el postre, mi marido dejó es-
capar una desustanciada risita y chasqueó los dedos. 
«Mientras recogía, encoraji-
nada, cuanto había caído al 
suelo, sentí sus ojos, nobles y 
redondos como sandías, pen-
dientes de mí. Intuí que no sa-
bía qué hacer: si hacerse el 
desentendido o enfadarse con-
migo. Se me llevaron los de-
monios al pensar que pudiera 
enfadarse conmigo por lo que 
nos estaba sucediendo y le-
vanté la vista, desafiante.» 
–¡Ya sé! Estando como estamos en período electoral, algún listillo del consistorio ha pensado home-
najear a los niños nacidos el día uno de enero, con el fin de llegar al corazón de sus familiares mas 
cercanos y conseguir sus votos... 
–Pero felicita a nuestra niña por su cumpleaños y ella no cumple años –dije, acusadora, a la vez que 
colocaba en la bandeja la vajillería y los restos de la comida. 
–Eso no es más que una excusa para justificar su escrito –añadió con fingida suficiencia. 
–¡Les bastaría felicitarla por su nacimiento...! –le espeté irritada por lo que yo creía falta de 
capacidad deductiva. Mi marido enmudeció, sorprendido por la evidencia y aún más por el tono 
agresivo de mis palabras y yo me levanté con tan mala fortuna que tropecé con una pata de la mesa. 
La bandeja y cuánto reposaba en ella, platos, vasos, cubiertos y restos de comida, cayeron al suelo 
estrepitosamente–. ¡Tú siempre tan tranquilón! ¡No me extraña que estés tan gordo! ¡Mira lo que he 
hecho, por tu culpa! 
Mientras recogía, encorajinada, cuanto había caído al suelo, sentí sus ojos, nobles y redondos como 
sandías, pendientes de mí. Intuí que no sabía qué hacer: si hacerse el desentendido o enfadarse con-
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migo. Se me llevaron los demonios al pensar que pudiera enfadarse conmigo por lo que nos estaba 
sucediendo y levanté la vista, desafiante. Al sentir mis ojos sobre su rostro, él desvió la mirada hacia 
el búcaro. Estaba acobardado, y yo a punto de explotar. En esas circunstancias, lo mejor que 
podíamos hacer era callar y como si lo hubiéramos pactado, no abrimos la boca en un buen rato. 
Hasta que sonó el teléfono. 
Antonio se aferró al auricular como un náufrago a su tabla de salvación. Luego me susurró, con 
gesto de extrañeza, que al otro lado se encontraba el jefe de producción de los estudios de televisión 
local y preguntaba ¡nuevamente! por doña Alicia Romón. Sin perder un segundo me planté en la 
cocina y descolgué el auricular del otro teléfono, dispuesta a organizar un dos de mayo. Afortuna-
damente no llegué a hacerlo porque me desarmaron la cortesía y el sereno decir de aquel señor. 
–Deseamos entrevistar a doña Alicia para el programa «Recordando con nuestros mayores». ¿Puede 
ponerse ella? 
–No, no puede ponerse –contestó fríamente Antonio. 
–¿Usted debe ser su hijo, tal vez su nieto? ¿Es así? 
–Ni una cosa, ni otra –respondió Antonio, mosqueado. 
–¿Pero pertenece a su familia? 
–Desde luego –espetó, deseando acabar cuanto antes con aquella absurda conversación. 
–Pues dígale, si es tan amable, que la esperamos a las seis de la tarde en nuestros estudios de la ave-
nida Goya. Por supuesto, usted y algún otro familiar pueden acudir si lo desean. No obstante, si 
fuera necesario, la presentadora del programa y un reducido equipo podrían ir a grabar a su casa. 
Comenzaba a ver la luz: el ayuntamiento había preparado un homenaje y la iniciativa –como casi 
todo lo que hacen los políticos aunque no merezca interés–, había despertado la atención de los 
medios informativos. Pero, ¿qué pintaba ella, mi niñita, en un programa dedicado a los ancianos? En 
medio de tanto cabo suelto, que todo el mundo le diera el tratamiento de doña y la felicitaran por 
cumplir años sin cumplirlos, eran anécdotas. 
–Entrevistarla es imposible –oí decir a Antonio. «Comenzaba a ver la luz: el 
ayuntamiento había preparado 
un homenaje y la iniciativa         
–como casi todo lo que hacen los 
políticos aunque no merezca in-
terés–, había despertado la 
atención de los medios informa-
tivos. Pero, ¿qué pintaba ella, mi 
niñita, en un programa dedicado 
a los ancianos?» 
–¿Oye mal...? –le preguntó su interlocutor. 
–No –respondió, cortante, mi marido. 
–¿Y puede hablar...? 
–¡Aún no ha aprendido...! 
–¿Cómo? Imagino que nos estamos refiriendo a la 
misma persona, a doña Alicia Romón Garcés, ¿no es 
así? 
–Así es. A mi hija. 
Aquel señor tan educado calló durante unos segundos, pero reaccionó enseguida. 
–¿Cuántos años tiene usted...? 
–Treinta y cuatro. 
–¿Y me dice que es el padre de doña Alicia Romón? 
–Sí –respondió mi marido con firmeza–. Pero dígame: ¿por qué demonios antepone constantemente 
el doña al nombre de Alicia? 
–Es el tratamiento que merece una anciana de cien años. 
–¿Está de broma? –dijo Antonio, indignado–. ¡Mi hija nació hace cuatro días! 
–¿Está seguro? 
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–¡Estoy hasta la coronilla de que me tomen el pelo! –soltó mi marido. 
Y colgó de golpe el auricular. Aquel buen señor dijo «oiga» dos o tres veces y yo, desconcertada, 
colgué también. Antonio parecía un animal acorralado. Después de recorrerse la casa a grandes zan-
cadas y dar patadas y puñetazos a diestra y siniestra, terminó por acudir al jubiloso allegro de La 
primavera de Vivaldi, que obra como milagroso bálsamo cuando se le desatan los nervios. Por lo 
que a mí respecta la irritación había derivado en pesadumbre. A merced de ese sentimiento, no se 
me ocurrió nada mejor que llamar por teléfono a mi madre. ¡Nunca lo hubiera hecho! Ella, mujer 
razonable pero también supersticiosa donde las haya, no dudó en vaticinar que alguien nos había 
echado mal de ojo y para contrarrestarlo me recomendó visitar a Isósceles Escaleno. Aseveró que 
los méritos de aquel bendito curandero eran muy amplios y entre ellos se contaba haber limpiado de 
cáncer de rodilla a nuestro primo Raboso del Somontano. 
Pero me recomendó que antes de acudir a su consulta, 
pasará a la niña por el manto de la Virgen del Pilar. 
Sinceramente, a pesar de conocerla bien creí que mi 
madre se reía de mí. Así que para no sentirme peor me 
despedí precipitadamente de ella. Luego, desalentada, 
me senté en el sofá al lado de mi marido y traté de con-
tagiarme de la alegría de los violines de Vivaldi. Aque-
lla noche dormimos fatal y al día siguiente apenas nos 
dirigimos dos frases. Parecíamos desconocidos. Pero, 
gracias a Dios, el misterio estaba a punto de desvelarse 
y nuestras preocupaciones iban a tardar muy poco en 
desaparecer. Mediada la mañana sonó el teléfono. 
–Soy Javier Santamaría, jefe de los servicios informáti-
cos del Registro Civil. Dígame, por favor: ¿han recibido 
en estos últimos días alguna comunicación que les haya sorprendido? 
«Luego, desalentada, me senté 
en el sofá al lado de mi marido 
y traté de contagiarme de la 
alegría de los violines de Vi-
valdi. Aquella noche dormimos 
fatal y al día siguiente apenas 
nos dirigimos dos frases. Pare-
cíamos desconocidos. Pero, gra-
cias a Dios, el misterio estaba a 
punto de desvelarse y nuestras 
preocupaciones iban a tardar 
muy poco en desaparecer.» 
–¿Por qué lo dice...? –respondí, poniéndome rápidamente en guardia. 
–Hemos padecido un lamentable error en nuestros equipos informáticos, señora. Le explicaré: 
nuestros programas sólo contenían los dos últimos dígitos del año que acaba de terminar, y debido a 
eso su hija y otras dos niñas de esta ciudad han sido inscritas como nacidas el día uno de enero de 
mil novecientos. ¿Ha oído hablar del efecto dos mil...? 
–Desde luego. 
–Le ruego nos disculpe, señora, y que admita como compensación por las molestias, la invitación 
del Registro para efectuar un viaje de quince días a cualquier parte del mundo. Todo pagado para 
dos personas. Ustedes sólo deben decirnos la fecha de salida e indicarnos el lugar al que desean ir. 
Dentro de unos días les visitará una compañera y tomará nota de sus deseos. 
Durante varios minutos mantuve el auricular pegado a mi oreja, dudando entre gritar como una loca 
o romper a reír. Luego, poco a poco, fui recuperando la tranquilidad que había perdido durante los 
tres últimos días. Cuando Antonio regresó le conté todo y poco después llevamos la niña con mi 
madre. Media hora más tarde entramos en el mejor restaurante de la ciudad, dispuestos a saborear 
una exquisita ensalada tropical y a dar buena cuenta de un fresquísimo besugo al Orio. 
Ese día también me olvidé de la dieta. Pero, ¿qué le vamos a hacer? 
© Julio Blanco García 
 
El autor: 
Julio Blanco García. Nació en 1945 en Barcelona (España) y reside en Zaragoza desde 1948. 
Escritor de relato y teatro y conferenciante, es secretario general de la Asociación Aragonesa de 
Escritores. Ha sido distinguido con el Premio Extraordinario Fin de Carrera de la Escuela Social de 
Zaragoza de 1978. También con el Premio de Ensayo e Investigación de la Delegación del Gobierno 
en Aragón de 2003 por su estudio sobre el Banco de Aragón.  




por Rosa Lozano Durán 
DOLORES 
Una sucesión infinita de escalones, eso es lo que parece. El aliento se quedó abajo, con las garrafas 
de agua, la parte de la compra que tendrá que esperar a que otro la suba. Los pies se niegan a 
levantarse más de un dedo del suelo, las manos se crispan en la barandilla. Cualquier día no llegaré 
arriba. Por delante, únicamente una sucesión infinita y descorazonadora de escalones. Los poros se 
abren, dejan salir la desazón. Cada subida es una lucha, y siempre tengo la impresión, aunque sólo 
sea durante un instante que se hace eterno, de que por una vez ganará la escalera.  
Siempre me siento en una silla del comedor. El sofá no me gusta, parece dispuesto a engullirme, 
ávido por dejar que mis huesos se deslabacen, blando y hambriento. Sentarme en el sofá sería 
resignarme a no volver a levantarme jamás. En la televisión se desarrolla una tertulia en un decorado 
multicolor; sólo es ruido, ruido de fondo, como un arrullo que invita al sueño. Las manos están 
cruzadas sobre el regazo; entre cabezadas, las miro: las manchas, las venas marcadas, la profunda 
depresión en el dorso, entre los nudillos y la muñeca. Antes eran bonitas, la envidia de mis primas. 
Los párpados se me cierran. La discusión del programa se 
acalora, pero el tiempo se ha quedado suspendido, como 
todas las tardes que estoy sola, que no son más que la nada 
que se extiende de un modo absurdo entre el almuerzo y la 
cena, un vacío que sólo parecen aprovechar las moscas que 
revolotean por el comedor y los que controlan las cadenas 
de televisión; pero estos últimos no cuentan, claro, porque 
no dejan ni un momento sin rellenar con programación, 
aunque se trate de un lapso de tiempo que sea un vacío en 
realidad. 
«Yo habría podido contar mu-
chas cosas. Un tiempo muy 
intenso, fue el que yo viví, 
lleno de cambios y de conmo-
ciones. Ahora, ya casi no po-
dría decir nada que resultase 
interesante. Sólo me repito.» 
Yo habría podido contar muchas cosas. Un tiempo muy intenso, fue el que yo viví, lleno de cambios 
y de conmociones. Ahora, ya casi no podría decir nada que resultase interesante. Sólo me repito. Es 
como si toda mi vida hubiese pasado una criba basada en criterios misteriosos, y ahora mi memoria 
se redujese a una serie de hechos inconexos; detallados, eso sí, pero en una sucesión que no sigue 
ley alguna.  
Me acuerdo de la historia de mi padre, que era chofer hasta que al señorito los rojos le quemaron el 
coche, y que se vio obligado entonces a aprender otro oficio, cuando ya era quizá demasiado mayor, 
pero que tuvo el coraje necesario para no autocompadecerse demasiado y buscarse una manera de 
traer el pan a casa. Al final, terminó trabajando en las bodegas de su hermano, el tío Manuel, y 
aprendió de números hasta saber más que ninguno de los que estaban allí antes que él, y eso que 
muchos tenían estudios. «Menos mal que los rojos te empujaron a mis brazos, Luis», le decía mi tío 
con gracia, porque cuentan que en la bodega nunca antes habían ido las cosas tan bien. 
Mi tío Manuel tenía dinero, porque las bodegas daban para mucho. Tenía un cortijo en el campo, y 
pocas cosas había en el mundo, aparte del café y las canciones de las películas, que a mí me 
gustasen más, de niña, que visitarlo. Sobre todo, aunque suene tonto, me gustaba la vaquería, porque 
las vacas son unos animales muy tranquilos y con una mirada tierna, como maternal, podríamos 
decir. Cada vez que mi madre me perdía de vista, porque a ella le daba reparo verme tan cerca de 
aquellos bichos tan grandes, yo cogía puñados de alfalfa y les daba de comer en la mano, y 
aprovechaba para acariciarles la frente. Un día, una de las vacas me dio un lametón en la cabeza; 
aunque era un animal enorme, no me asusté en absoluto, y nunca olvidaré la sensación que me 
produjo su lengua rasposa. 
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ALBA 
Esta noche, cuando volvíamos de casa de la abuela, he visto un coche que tenía la luz que debía 
iluminar la matrícula, detrás, colgando. Colgaba y se movía, balanceándose de un lado a otro. Me 
gustó bastante; parecía una luciérnaga. Una luciérnaga contoneándose. Una luciérnaga modelo en 
una pasarela de asfalto, quizá. 
Siempre había pensado que las luciérnagas eran como una especie de abejas con luz en el trasero, 
pero una vez, en un campamento, las vi de verdad, entre el césped, y se parecían mucho más a una 
oruga que a una abeja. La monitora nos dijo que a que parecía que se había caído del cielo un 
puñado de estrellas. Yo dije que no, que más bien parecía que en el césped había gusanos. Gusanos 
fosforescentes, vale, pero gusanos mucho más que estrellas. Ella se enfadó un poco, creo. Lo 
importante, en cualquier caso, es que no se parecen en nada a las abejas, y eso me hizo pensar en lo 
engañosos que pueden ser lo dibujos animados. Aunque, claro, eso puede ser evidente para 
cualquiera que se fije porque, por ejemplo, un perro nunca podría empuñar una espada, y ahí está 
Dartacán, que es el mejor espadachín de todos. Supongo que, de cualquier forma, si los dibujos 
animados no fueran fantasiosos serían bastante aburridos, y además nadie se molestaría en hacer 
tantos dibujos para un minuto de serie infantil 
pudiendo poner el telediario o una telenovela si al 
fin y al cabo trataran de lo mismo. 
A mí me gusta mucho poner los dibujos animados 
mientras meriendo. Por las mañanas no, porque 
siempre tengo que ir corriendo y luego no me da 
tiempo a desenredarme el pelo, y además tengo 
tanto sueño que me da exactamente igual lo que 
estén diciendo en la tele porque sólo pienso en lo 
calentita y feliz que estaría otra vez en mi cama, y 
a veces también en que la tarde anterior me volví 
a olvidar de hacer los deberes. Pero a la hora de la 
merienda me encanta ver los dibujos, sobre todo 
en casa de la abuela Dolores, y sobre todo si ha 
hecho bizcocho, porque si estoy comiendo bizcocho no tengo ninguna prisa por terminar y me como 
un trozo detrás de otro mientras miro la televisión, y me quedo tan distraída que me dejo bigotes de 
leche y mi abuela se ríe de verme, siempre igual. A veces, la verdad, lo hago a propósito, porque me 
gusta ver reír a mi abuela, y sé que si consigo dejarme unos bigotes suficientemente grandes y 
disimulo bien se ríe tanto que tiene que agarrarse a su delantal con las dos manos. 
«A mí me gusta mucho poner los 
dibujos animados mientras meriendo. 
Por las mañanas no, porque siempre 
tengo que ir corriendo y luego no me 
da tiempo a desenredarme el pelo, y 
además tengo tanto sueño que me da 
exactamente igual lo que estén 
diciendo en la tele porque sólo pienso 
en lo calentita y feliz que estaría otra 
vez en mi cama, y a veces también en 
que la tarde anterior me volví a 
olvidar de hacer los deberes.» 
 
ASUNCIÓN 
Dicen que pesan los años, pero se equivocan: pesan los segundos, los minutos, las horas. Los años 
no; los años, con el tiempo, se reducen a un esqueleto de experiencias relevantes, a un puñado de 
sucesos que dejaron huella, y todo el dolor que durante sus días pudo haber se diluye. Siempre, en 
todo año, hay algo que hace que haya merecido la pena, un momento que deja un sabor dulce en el 
paladar cuando se rememora, mientras que el resto queda difuso, flotando en ningún lugar. Un año 
es largo, pero ligero, liviano. Los segundos, sin embargo, son crueles, y se clavan como aguijones, 
uno tras otro, sin compasión. 
Casi podría decir que los siento caer sobre mí como granizo ahora mismo.  
Un segundo duró el eco del portazo. Sonó «bang». Sin piedad y sin remilgos. Rebotó en mis sienes. 
Sin miramientos hacia mí, hacia las niñas, hacia el marco de la puerta siquiera. «Bang». El disparo a 
la sien de nuestro matrimonio. 
 
DOLORES 
Asunción nació por la mañana, aunque el parto empezó al anochecer; eso lo recuerdo muy bien. 
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Estaba un poco intranquila, porque del primer embarazo el niño nació muerto. Cuando le dije a An-
tonio que llamase a la matrona, que la criatura ya venía, no terminaba de creerme: «Mujer, ¿estás 
segura? Mira que puede ser una falsa alarma, y fuera hace mucho frío como para irse dando paseos a 
la luz de la luna…». Y yo que no, que saliera, que ya estaba en camino y que una mujer sabe distin-
guir eso.  
La matrona la lavó, la vistió y le recogió el pelo, que no era escaso, en dos coquitas; parecía una 
muñeca. Antonio la miraba y se deshacía, se le licuaba el alma en almíbar. 
 
ALBA 
Estoy segura de que la muerte huele. Nosotros no podemos notarlo, porque en cuanto a olores nos 
perdemos bastantes cosas, nosotros lo humanos. Por eso para rastrear en los terremotos o en los 
aeropuertos entrenan perros, porque ellos tienen el olfato mucho más desarrollado. Por ejemplo, mi 
perra Simba. Simba es capaz de oler cualquier cosa, incluso cosas que uno no podría ni imaginar 
que tuviesen olor. Como la muerte. Hoy, Simba ha conocido ese olor. 
Ha sido ella la que me ha señalado con el hocico que mi pez, Naranjito, estaba flotando. Bueno, ya 
no le puedo llamar mi pez, supongo. Ha sido muy triste. Y, aunque haya pasado tiempo, no deja de 
serlo. 
No sé por qué se ha muerto. No hago más que pensarlo, pero no lo entiendo. Él no era un pez viejo. 
Yo le daba su comida todos los días, le cambiaba el agua y le contaba un montón de cosas, para que 
nunca pudiese sentirse solo aunque fuese el único pez de la casa. Y no tenía aspecto de estar en-
fermo. Claro que a lo mejor sí que lo estaba pero yo no he sabido notarlo. ¿Cómo se sabe cuando un 
pez tiene fiebre? Creo que esa es la clase de cosas de las que uno debe enterarse cuando le regalan 
un pez. Pero yo no lo hice. Y ahora Naranjito está muerto. 
Estoy muy triste. Le echo de menos. Simba también 
está triste, porque ha olido la muerte, y el olor de la 
muerte no puede provocar más que tristeza. A mi 
madre, sin embargo, no le ha afectado en absoluto; 
por esto no ha derramado ni una lágrima. Yo diría 
que no le parece para nada un asunto de importancia. 
Eso tampoco lo entiendo, ¿cómo puede ser una de-
función algo sin importancia? Al fin y al cabo, vivía 
con nosotros, era parte de la familia. Ya sé que mamá 
anda muy liada, pero eso no es disculpa; esto es una 
cuestión de respeto y sensibilidad. Algo que yo tengo 
y, por lo visto, mi madre no. 
«No sé por qué se ha muerto. No 
hago más que pensarlo, pero no lo 
entiendo. Él no era un pez viejo. Yo 
le daba su comida todos los días, le 
cambiaba el agua y le contaba un 
montón de cosas, para que nunca 
pudiese sentirse solo aunque fuese 
el único pez de la casa. Y no tenía 
aspecto de estar enfermo. Claro 
que a lo mejor sí que lo estaba pero 
yo no he sabido notarlo.» 
Llevo toda la tarde sentada, mirando fijamente la pecera vacía. Me acuerdo de él. También intento 
que mi madre se dé cuenta de que realmente sí es algo importante. Hasta ahora, sin embargo, no me 
ha dicho ni una palabra, como si yo no estuviera aquí. Y eso que tengo cara de pena. Aún no me ha 
preguntado cómo me siento después de esto. 
Creo que no iré cuando me llame a cenar. 
 
CAROLINA 
Empezamos a entrenarnos en cuanto somos capaces de contar con una mano (uno, dos, tres, cua-
tro… Los dedos se van doblando con dificultad). Aún no tenemos totalmente claro el concepto del 
tiempo, y estamos convencidos de que llegará el día en que los hermanos entonces pequeños serán 
mayores que los entonces mayores, pero eso no supone un impedimento, y ya podemos lanzarnos a 
planear: «tengo cuatro años, y estoy en la guardería; el año que viene, tendré… éstos (cinco), y voy 
a ir al cole, y después… iré al pabellón de los grandes». (Cara de orgullo por un plan tan nítido y 
bien definido que demuestra una clarividencia fuera de lo común para tan temprana edad.) Y eso es 
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sólo para ir abriendo boca; después, la cosa se va complicando un poco, porque se hace necesario 
introducir conceptos de probabilidad, esto es: si yo soy un estudiante, al menos, mediocre, y no su-
cede ninguna hecatombe que cause una gran conmoción en mi vida, como descubrir que mi padre es 
homosexual y tener que ir a terapia o que un meteorito impacte contra mi instituto y de la impresión 
me quede sumida en un estado de catatonia, podría terminar el bachillerato con, digamos, dieciocho 
años. Es decir, que la probabilidad de que pueda entrar a la universidad con la edad mínima sería de 
uno menos la probabilidad de repetir curso por causas ordinarias como la falta de estudio menos la 
probabilidad de sucesos traumáticos como la caída del meteorito. Pero claro, ahí estamos valorando 
la posibilidad únicamente de acceder a la universidad, sin tener en cuenta la vocación y la corres-
pondiente nota de corte que te abrirá las puertas a la carrera elegida. La probabilidad de terminar el 
bachillerato siempre que alcances la nota deseada y siempre que sea en la edad mínima ya es otra 
cosa (y, por supuesto, considerablemente menor). Entonces habría que barajar las distintas opciones 
que se despliegan ante el estudiante planificador, como repetir un curso con el claro objetivo de 
subir esa dichosa nota media. Claro que eso no es así de simple, porque entonces hay que buscar 
complementos que dejen muy claro a la vista de todos que ese año NO es un año perdido, como por 
ejemplo cursos adicionales de idiomas, informática o mecanografía. Bueno, quizá la mecanografía 
no encaje en el perfil deseado, porque se asume que en los últimos cursos del instituto TODOS han 
recibido ya esas lecciones, indispensables para cualquiera que desee optar a un futuro prometedor. 
No es cosa simple, desde luego, dominar el arte de planificar. 
Y aunque lo domines. 
Luego qué. 
Si miras tu plan milimétrico al trasluz, detrás siempre se 
ve un enorme signo de interrogación. 
Me pregunto si en todas las épocas los jóvenes han mi-
rado el futuro con la misma sensación de ansiedad, como 
un pez boqueando fuera del agua. Ahora, el futuro es un 
parásito que te anida en el estómago y allí clava sus uñas, 
muchas uñas, cientos de uñas afiladas. Y te zumba cerca 
del oído sin dejarte dormir ni pensar ni relajarte un se-
gundo. Y alguien viene y te dice «piensa en el futuro», y 
tú te preguntas cómo puede existir gente tan malinten-
cionada y te lamentas porque el mundo está lleno de ar-
pías y porque el parásito se ha despertado y ya está zumbando y revolviéndose en tu tripa, así que 
adiós a esa siestecita que tenías pensada para cuando llegaras a casa. 
«Me pregunto si en todas las 
épocas los jóvenes han mirado 
el futuro con la misma 
sensación de ansiedad, como 
un pez boqueando fuera del 
agua. Ahora, el futuro es un 
parásito que te anida en el 
estómago y allí clava sus uñas, 
muchas uñas, cientos de uñas 
afiladas. Y te zumba cerca del 
oído sin dejarte dormir ni 
pensar ni relajarte un segundo.» 
 
ASUNCIÓN 
En el espejo hay una mujer de ojos cansados. No estoy segura de ser yo; me pregunto qué imagen 
tengo de mí misma, pero aunque trato de recordar la última vez que miré mi reflejo y me reconocí, 
no lo consigo. 
Tiene la mirada apagada, bolsas bajo los ojos. Las comisuras de los labios están en una posición 
extraña, como si se hubiesen cansado de mantenerse en su lugar y hubieran decidido abandonarse. 
La escruto, intento que su rostro me diga algo, en un susurro aunque sea. Nada, sólo silencio. Pétreo. 
Pétrea. Piedra fría, gastada, triste. 
No hay nadie conmigo en la habitación, así que la mujer del espejo debo de ser yo. 
 
DOLORES 
Al principio yo me hice la desinteresada, pero él continuó siguiéndome durante semanas; cada vez 
que salía a la calle con mi madre, con mis primas, allí estaba él, frente a mi casa, esperando. Yo 
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fingía que no me importaba nada, mientras mis primas se retorcían de envidia por un pretendiente 
tan bien parecido. Así era Antonio; sabía lo que quería, y peleaba cuanto hiciese falta para conse-
guirlo. Y bien parecido también, todo hay que decirlo. Parecía un galán de cine. 
Nos casamos entre amigos y familiares, una boda pequeña y sin viaje de novios; entonces no era 
como ahora. Fuimos a retratarnos y el fotógrafo terminó disgustado, porque Antonio, en lugar de 
mantenerse erguido y formal, como correspondía, se empeñaba en abrazarme cada vez que el hom-
bre se echaba el trapo por la cabeza, y yo me echaba a reír y él también, y no se podía hacer la foto-
grafía y había que volver a empezar.   
Ay, Antonio. Qué grandes se me quedaron los días desde que te fuiste.  
 
ALBA 
He estado pensando en Naranjito, en dónde estará ahora. Supongo que habrá un cielo para los peces 
buenos. Pero, claro, los peces grandes tendrán que estar separados de los pequeños, porque si no ya 
se sabe lo que pasa. O a lo mejor es que en el cielo ya no hay que comer, y todos son amigos. 
Intento imaginarme cómo será el cielo de Naranjito, pero no lo tengo muy claro, porque creo que 
siempre confundo el cielo con el paraíso, y no estoy segura de que sean exactamente lo mismo. Lo 
digo porque si es como yo creo que es el paraíso, habrá cantidad de lagos y ríos y arroyos por los 
que Naranjito pueda nadar tranquilamente, como lo hacía aquí pero mucho mejor, pero si es el cielo, 
cielo-cielo, supongo que tendrá que nadar en las nubes, y eso es mucho más difícil de imaginar. 
 
CAROLINA 
Es una intuición. A veces, aunque no quieras, hay 
que creer en estas cosas, porque se imponen a la 
razón de manera indiscutible; se sitúan, sencilla-
mente, a un nivel distinto. Es una intuición con 
forma de certeza, con esos contornos de pulso 
firme característicos de las certezas y ese olor pe-
netrante que las acompaña muchas veces. Me 
puede asaltar en cualquier momento, yendo en el 
autobús o mientras me enjabono la espalda o 
cuando creo que estoy estudiando integrales defi-
nidas.  
«Mi intuición anuncia algo grande, 
grande y maravilloso. La palabra 
maravilloso siempre me ha parecido 
demasiado cursi para ser usada, 
pero en este caso es, sin duda, el 
adjetivo perfecto. Algo grande, por-
venir. Que me espera, que me acecha 
a mí, detrás de cualquier esquina, de 
cualquier recodo de mi vida. A mí.» 
Mi intuición anuncia algo grande, grande y maravilloso. La palabra maravilloso siempre me ha pa-
recido demasiado cursi para ser usada, pero en este caso es, sin duda, el adjetivo perfecto. Algo 
grande, por-venir. Que me espera, que me acecha a mí, detrás de cualquier esquina, de cualquier 
recodo de mi vida. A mí.  
Lo siento con tanta frecuencia, con tanta intensidad, que ya no puedo dudar. Me he rendido a esa 
sensación, una dulce borrachera. El futuro me guarda un regalo; no sé lo que puede ser, ni siquiera 
quiero imaginarlo, sólo tengo que esperar a que llegue, porque sé, y puedo decirlo con esa rotundi-
dad, que me va a pasar algo verdaderamente maravilloso. 
 
ASUNCIÓN 
Mi madre me ha llamado para preguntarme. Veníamos de su casa; había ido a recoger a Alba, acabá-
bamos de llegar. No importa. Quería hablarme en privado, para hacerlo con la libertad que da estar 
fuera del alcance de los niños. Me ha preguntado si he hablado ya con ellas. No. 
No he hablado con ellas.  
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Creo que debería esperar un poco. Las cosas no tienen por qué terminar así. Hay que dar algo de 
tiempo, que todo vuelva a su sitio, o que al menos cada cosa encuentre un nuevo sitio.  
 
ALBA 
Sólo pueden salir en la oscuridad. La luz les molesta, es como si les picara. Por eso yo, en cuanto 
me despierto, levanto la persiana; así se esconden y ya no salen hasta la noche. Se lo he dicho a mi 
madre esta mañana, camino del colegio, pero no me ha creído. Como un día se me olvide levantar la 
persiana y ella entre en mi cuarto se va a llevar un buen susto. 
De día no me dan miedo, claro. Pero de noche está oscuro, y eso es lo que a ellos les gusta, porque 
en la oscuridad pueden moverse con total libertad, y hacer todas esas cosas que hacen los mons-
truos. Yo me escondo debajo de la manta, me tapo hasta arriba del todo, y me quedo muy quieta; no 
sé si la manta es una gran protección, la verdad, pero a mí me tranquiliza porque así no los veo ni 
ellos me pueden tocar directamente. 
Anoche me asusté más que otras veces, porque no 
podía dejar de pensar en que estaban ahí, al otro 
lado de la manta, y llamé a Caro; Caro se vino 
conmigo a mi cuarto y estuvimos hablando mucho 
rato. Ella encendió la luz y la apagó y la volvió a 
encender, para demostrarme que había lo mismo 
siempre, lo viéramos o no. Yo le expliqué que eso 
era lo que parecía, porque eran muy rápidos y se 
escondían antes de que nos pudiésemos dar 
cuenta. Entonces ella me preguntó que dónde se 
escondían unos monstruos tan grandes, y que 
cómo podían ser tan ágiles. Y era una buena pre-
gunta, porque Caro es muy lista. Me puse a pensarlo, pero me entró mucho sueño y, antes de encon-
trar la respuesta, me quedé dormida.    
«Estoy muy cansada. Me duelen las 
piernas. Parece que fueran de plomo, 
las condenadas. Hasta ir del sillón a 
la cocina es un duro viaje, al que 
cada vez, cada una de las veces, me 
cuesta más enfrentarme. Siempre he 
amado la vida y me he aferrado a ella 
con uñas y dientes, pero hay días en 
que la notas demasiado usada, 
manoseada, y casi da lástima.» 
Quizá encoger es uno de sus poderes. 
 
DOLORES 
Vivir cansa, te va desgastando poco a poco y dejándote roma. 
Estoy muy cansada. Me duelen las piernas. Parece que fueran de plomo, las condenadas. Hasta ir del 
sillón a la cocina es un duro viaje, al que cada vez, cada una de las veces, me cuesta más enfren-
tarme. Siempre he amado la vida y me he aferrado a ella con uñas y dientes, pero hay días en que la 
notas demasiado usada, manoseada, y casi da lástima. 
Hoy me he dejado el fogón de la hornilla encendido.   
Es curioso. Vives toda tu vida con miedo. Miedo a morir, a marcharte dejando aquello sin terminar, 
a dejar a los tuyos desamparados, también de algún modo ellos sin terminar, con un vacío. Y, de 
repente, cuando ya sabes con certeza que la muerte está más cerca, ese miedo se diluye y desapa-
rece. No la temes; la esperas. Con sosiego, igual que se espera un tren sentado en un banco de la 
estación. 
© Rosa Lozano Durán 
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por Lourdes Aso Torralba 
Represento a las tres en el reloj astronómico del ayuntamiento de Praga y lo primero que tengo que 
hacer es pedir disculpas por las molestias que voy a ocasionarles. Las cuatro y las dos (los apóstoles 
que desfilan antes y después que yo) fueron los primeros en enterarse de mis intenciones, aunque en 
realidad sólo ha sido una confirmación de lo que se avecinaba y sospechaba todo el grupo. 
Verán, la vida desde el reloj no es tan aburrida como parece. Los turistas se detienen abajo, nos obser-
van ensimismados y nos señalan... ¿Has visto a los apóstoles? ¡Qué cosa tan bonita!... Cierran la boca, 
se marchan y desaparecen mientras nosotros continuamos atrapados de manera perpetua en el reloj. 
En la parte inferior nos han colocado un calendario con un zodiaco. Yo soy libra, impulsivo por natu-
raleza y enamoradizo como el que más. Llevo días consumiéndome al dar la hora, la misma hora que 
elige Natasha para caminar por la Plaza Vieja. La contemplo todos los días del año.  
Creo que por fin ha llegado el momento. Mi horóscopo expresa: Hoy es tu gran día. Si le dices algo a 
la persona que amas te corresponderá eternamente. Me gusta eso de la eternidad. Las cuatro y las dos 
no cesan en su regaño por mi ingenuidad, tonterías para incautos, dicen que nada de lo que revela el 
disco que los hombres han situado debajo puede resultar fiable. Que si todavía no me he dado cuenta 
que las personas, en sus pequeñas desgracias cotidianas, se aferran a cualquier cosa para creer en su 
presente que en su destino futuro todo le va a ir bien, por lo menos un poco mejor. Los dos intentan 
evitar mi marcha tirando con fuerza de mí.  
–Volveré –les digo desligándome de mi perenne atadura e intentando aprovechar la escasa hora que 
poseo transfigurado en humano. Una hora antes de que el esqueleto toque la campana y me devuelva a 
la vida o a la muerte. 
En la plaza puedo pasar por uno de esos vagabundos indigentes que carecen de hogar para guarecerse 
y comen lo que a otros les sobra.  
Mis ropas andrajosas y pasadas de moda me conforman la apariencia de un ser de otro tiempo de im-
posible inadvertencia. Puede incluso que alguien me confunda con un actor secundario de una obra de 
época.  
Un empujón fuerte, un tirón suave y el extravío entre la gente. Conozco la técnica del robo a la perfec-
ción, mas la diferencia entre la técnica y la práctica es grande, por no hablar del peso de la conciencia. 
Los nervios agarrotan mis dedos, miro a un lado, a otro, temo que los guardias adviertan mis acciones 
y me detengan. ¡No! Todo se habría acabado para mí... 
Tales pensamientos de aflicción son quebrados por un enorme revuelo. Gritos, miradas al alto, dedos 
que señalan. Algo sucede a mi alrededor y ya nadie repara en mi presencia. Escucho: 
–¡Han robado a uno de los discípulos! 
Varias personas exclaman atónitas indicando el reloj mientras mis compañeros, ajenos al tumulto 
humano, salen a la hora en punto como si nada hubiese pasado.  
El canto de difuntos precede a San Pedro que se asoma con la llave de oro, el gallo sacude sus alas y 
todos se asoman al mundo en orden.  
–Falta el más guapo. 
El más guapo, me considera el más guapo –pienso ufano antes de acercarme a ella para iniciar esa 
conversación que tanto había idealizado desde mi privilegiado mirador. 
–Se habrá caído. 
–Pues podía haberse caído otro día –expresa con fastidio. Se me hace tarde y acaban de acordonar la 
Plaza. No dejan salir a nadie. 
                                                          
∗ Relato ganador del IX Certamen Alhoa Criticon "Relato Praga" 
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–Oh, lo siento.  
Escucho su respiración agitada muy cerca de mi rostro. Parece divagar mentalmente en silencio antes 
de contestarme. 
–¿Sabes qué decía hoy mi horóscopo? –por fin contesta como ausente a mi indicación–. Eso es para 
tontos incautos – pienso burlonamente acordándome de mis compañeros... Que iba a encontrar al 
hombre de mi vida . Y ya ves, aquí estoy atrapada en medio de este gentío. 
No le contesto. Le hablo de cómo se ve el mundo desde arriba. De las parejas que llegan de la mano 
pero no se quieren. De las prisas. De las palabras sueltas que escuchamos. A veces gritos. A veces 
susurros. De cómo rueda un papel con una cita y se pierde para siempre.  
Ella escucha mi voz e intuyo que mis palabras llegan a sus oídos como una nana. Tal arrullo vocal y el 
gélido día, que ha enrojecido su nariz respingona, provoca que Natasha se abrigue en mi hombro, me 
mire a los ojos y se macere emocionalmente en el fondo de mi alma.  
–¿Quién eres? –pregunta de forma abrupta rompiendo un largo silencio. 
Me coge por sorpresa. No sé muy bien qué responder. Temo que se ponga a gritar. Que no me crea. 
Me desabrocho el lodem y con cierta timidez me desnudo sentimentalmente: 
–¿No crees en el amor loco? –me miró extrañada retrayéndose un tanto de mi persona. Desde que te he 
visto no he dejado de pensar en ti ni un instante. Te espero a las tres y mi obsesión es tan fuerte que no 
he podido por menos que bajar a decírtelo. Ahora ya lo sabes.  
Me siento desfallecer, es una señal de que tengo que retornar rápidamente a mi sitio en el reloj. Miro 
al esqueleto impío. La arena cae. Mi vida. Mi muerte. 
–¿El apóstol que falta? –balbucea sin acabar de dar crédito a lo que está sucediendo. He soñado con-
tigo muchas noches, pero… 
Los granos de arena están a punto de marcar mi destino. 
–Se me acaba el tiempo, ¿quieres venir conmigo? 
Veo a los guardias acercarse a nosotros. Natasha me coge de la mano y juntos corremos hasta la base 
del reloj.  
–Sí creo en el amor loco. 
–¡Ahora! –le grito. 
El esqueleto hace sonar su campana. Natasha se adhiere a mi ropa y se sitúa detrás de mí. En el cajón 
estamos un poco apretados. No puedo por menos que asomarme de nuevo a la Plaza Vieja. Todo sigue 
igual. Ya no hay tumulto. La gente no grita. Si nos señala es para admirarnos ...¿Has visto los apósto-
les? ¡Qué cosa tan bonita!... Es como si el tiempo se hubiera detenido y nada de lo pasado la hora ante-
rior hubiese sucedido.  
Las tres pesan el doble. El reloj astronómico funciona más despacio. Ahora retrasa las horas como si 
pretendiera frenar el tiempo, ese tiempo que todo el mundo dice que pasa volando. 
El meridiano que pasa por Praga tiembla cuándo los doce apóstoles anunciamos la hora. Tiene miedo 
de que al igual que hace unos días al sonar las tres desaparezca una persona. Nadie ha sabido nada de 
Natasha y eso que no paran de buscarla. 
© Lourdes Aso Torralba 
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por Gilda Manso 
Todo era normal, hasta que Gemma se volvió fluorescente. Si alguien la hubiese estado obser-
vando de manera detenida, habría notado que la fluorescencia de Gemma se iba  manifestando de 
manera gradual, pero la realidad es que todos estaban ajenos a la situación, y se enteraron cuando 
la luminiscencia era imposible de ignorar. Esto sucedió a mediados del invierno, cuando los días 
son cortos y las velas no alcanzan para estocar a tanta oscuridad. Uno de esos días, la familia per-
cibió una claridad casi total que llegaba a modo de inundación desde la habitación de Gemma. 
Encontraron a la muchacha sentada en su cama, bordando en el bastidor; parecía no darse cuenta 
de que su cuerpo emanaba luz, una luz que cegaba a quien osara mirarla de frente. Le preguntaron 
que qué le pasaba, y si se sentía mal. Asombrada, contestó que no le pasaba nada y que se sentía 
perfectamente. Le preguntaron, entonces, que qué era esa luz, y ella dijo que no sabía, pero que la 
tenía desde hacía tiempo, aunque tampoco sabía si el verbo correcto era tener, ya que la luz pare-
cía obrar de acuerdo a una voluntad propia: Gemma no podía dejar de ser fluorescente. 
El médico que la revisó se mostró estupefacto, y le recetó una precavida dieta a base de verduras y 
legumbres. La abuela aseguró que Gemma debía estar pagando algún grave pecado, y de ahí en 
adelante se dedicó a llorar y a perseguir a la muchacha con una palangana que rebalsaba agua 
bendita. Los padres decidieron atrincherarse dentro del castillo, agobiados por la vergüenza de ver 
cómo su hija experimentaba algo a todas luces, valga la ironía, inédito en la comarca. 
 
Una tarde de agosto, la abuela descubrió a Gemma recostada en el pasto, a orillas del lago. A su 
lado, uno de los muchachos que labraban la tierra la abrazaba. Se decían cosas en el oído y reían. 
La abuela vio cómo el cuerpo del joven emanaba una fluorescencia idéntica a la de Gemma, y 
comprendió. Se metió en el castillo dando alaridos de santurrona inquisidora, y los padres de 
Gemma acudieron en su auxilio. El muchacho fue apaleado y echado del castillo, de la comarca y 
del reino, y Gemma se fue apagando de a poco, de manera gradual, hasta volver a ser una chica 
normal, sin rastros de fluorescencia. 
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por Luis Emel Topogenario  
Ya. Aquí. Ahora. Se me eleva de donde estoy. Se me renuncia de donde se me oculta y sí. Luego se 
me arroja un sí, sí, como si se le aventase un hueso a un loco. Se me deroga, ¿es correcto como lo 
estoy enunciando? ¿O no? Inútilmente, está bien. No estoy. Bueno. Está bien. Ciérreseme la reja. 
Está bien. Empezaré. He empezado. Ya empecé. Llegaré a término. Se me concibió para dejar de 
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estar muerto. Durante mi concepción hasta el momento antes del nacimiento, únicamente se me 
preparó para lo que vendría a ser la vida toda, ya: el proceso paulatino de morirme, de retornar a mi 
estado de muerto. Yo no soy un fogonazo entre dos almas, desconectadas de sus memorias. ¿Se me 
permite expresar eso? ¿Puedo ser capaz de expresarme en esta manera? Si se me permite, fingiré 
que soy genuino. Se me preparó en un vientre. Ciérrese la reja de donde estoy y póngasele un punto. 
Un candado, un yunque, un ancla, una tonelada: un ojo si es posible. Es posible. La placenta de lo 
que fui ya ha sido evacuada por un dragante de hierro. Se me ha preparado. Para ello, para augurár-
seme una correcta y espléndida preparación, se le dieron de palmaditas al vientre que lleno de vejez 
me contenía: se me hizo escuchar música, voces y vocoides las más de las veces. Sí oh sí. Simultá-
neamente fueron tejidos un sinnúmero de planes alrededor de lo que yo aún no había sido, aumen-
tándose la certeza sobre lo que fui. Ya. Claro. Allí. No se me obstaculizará sentirme como me 
siento. Un poco. No seré impedido. Eso. Ahora. Entonces nací. Por supuesto. Sí. ¿Pero cómo? ¿Ya 
se me puyará por nada, así, por puro gusto? Gracias. Gracias por nada. Debo aclarar que nací. Pero 
no me tuvo la vida. A mí me tuvo la muerte. No se me regaló la vida sino que se me sustrajo del 
estar muerto. La muerte, en ese momento, en el que yo nací, se emocionó. Y eso que ya entonces 
estaba en todas partes. Amasando unas botijas de barro, luego soplándolas, luego sacándoles costi-
llas, porque se necesitasen más. Y más. Para poder nombrar y señalar todas las cosas todas. Ya. Allí. 
Poco aún. Nada. La muerte lamiendo lentamente las botijas. Incluso a veces es imposible multiplicar 
todos los panes y los pescados. Luego se les ha matado a mordiscones. Y las botijas retornaron al 
barro. Bueno. Lléguese a mí y se verán los barrotes cerrados y la reja trancada, ¿no? ¿O sí? A la 
vida que se me dio se le escondieron la sal, el aceite y las especias. Y sí. Las indias que yo era nunca 
llegaron a ser descubiertas. Puedo declararlo. Lo declaro. Decántese mi expresión de mí y todo se 
transparentará. La muerte aun se agrandó más en el eco de todo el resto: las botijas ya se habían 
extinguido. Y las voces de barro entonaron sus pájaros muertos. Que la reja se me mantenga obs-
truida por mí, no saldré. No deseo ya salir. Basta. Para nacer se me trajo a la ocasión simplista de un 
parto. Incluso allí un mínimo. ¿Por qué se me interrumpe? Basta. Lo he debido decir con vigor, con 
énfasis. La muerte, continuaré. La muerte ya era la señora de piernas abiertas, y su canal de parto, 
cuyos muros húmedos estaban atestados de puntas asteliformes y remojados de ojos, y por donde a 
mí se me tramitaba un nacer. Sentí con nitidez las contracciones que se ensayaban para expulsarme. 
Ya antes, también a partir de una contracción, la muerte viril me había plantado allí. Olvidé para 
siempre que el útero de la señora se había hecho de madera, claro. También el agua del amnios 
donde se me mantuvo vivo, y pastoso por el color grisáceo de la lignina, carecía de nudos. No lo he 
podido soñar. Yo nunca he soñado. Solamente pido que no se me moleste más y no se me molestará. 
Que se tranque la reja con palancas horizontales de hierro, que los clavos se martillen en los pernos 
de las bisagras negras, y que de allí se publique mi letrero de Advertencia y ya está, listo. Qué listo 
que es todo. Y allí mismo cuélguese de una cabeza martillada el más inalcanzable de los pecados y 
que no se me permita que ningún molestador se asome, como si nada, y venga a molestarme. Pausa. 
Ejemplifíquese con esto como escarnio. Y listo todo. Sin puyar, sin puyar, por favor, o de lo contra-
rio. Continuaré. La muerte también era la cofia blanca, cruzada, chamánica, que le indicaba a esta 
primera señora que se calmase. Y el cuerpo gordo uniformado que le urgía, a través de una mímica, 
que soplase y pujase alternadamente (porque la muerte no podía, por sí sola, insuflar los globos de 
chicle del no estar muerto con mi nacimiento); y el desgarbado que anotaba en un papel blanco las 
variables temporales, abscisas, científicas, de mi nacimiento, ése era la muerte también. Disfrazada, 
sí, lo permito, lo permití, con la luz de un parto al que se me trajo, donde se me convocó, llenándose 
de mi empiria todo ese lugar entre dos piernas afeitadas y abiertas, claro, puedo reconocer las cosas 
cuando soy enfrentado con ellas. Y sé que puede tildarse todo de simplón. Tíldese. Ese desgarbado 
también era la muerte. Así como el público en general y las familiares de la señora, junto a las es-
pectadoras anónimas, ya fuera que supiesen o no que yo ya no estaría muerto. La muerte derramó 
entre todas su emoción, tan pura pero tan física, que ya, aquí, ahora, entrerrejado, no. No lo sé ex-
plicar. Se me ha obligado a olvidar cómo se explican las cosas. Claro. Ya se me obligó. Todas la 
endocitaron (la emoción de la muerte que ellas mismas contenían) sin proferir palabra que hiriese, o 
interrumpiese, esta emoción que la muerte estaba sintiendo. Y todas esas gentes eran ella: como una 
miniatura, un detallismo, pétalo que ha sido calcado en el margen de cada papiro y que no puede, ni 
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quiere, evitar descubrirse, encontrarse, en todas partes. Cisne descabezado y chancroso por qué gu-
sanos, off. Serpiéntese mi sangre con el veneno de mis negaciones y entonces se me observará, 
mordido, entre mis muertos. La muerte me desovó, eso es lo que le encantaría decir a la muerte si 
pudiese hablar por mí. La palabra, que era, no, no se me pudo mentir, la placenta con que la muerte 
me nutría en el vientre de esa señora, ése fue el pecado que la muerte no pudo esquivar de mí: creo 
que se me ha explicado bien: el dedo en el centro de su placer: la llaga que se ha movido del lugar 
correcto: la cicatriz separada de su llaga, dentándose sobre el cuerpo hasta volver a abrirme: el ojo 
supurado de la muerte clavado en la nuca de una palabra y que no permite que se descanse. Todavía. 
Descabécese. Ni siquiera. Todo eso. Sí oh sí. Todo eso junto ha sido. Todo. Puedo sospechar que ya 
antes he sido su cero. No. No me será permitido creerlo. No lo creo. Nadie descansará. ¿Quién me 
dejaría a mí descansar. A mí. Justo a mí. Después de toda mi travesía? Nadie. Incluso se me trajo 
hasta aquí. Donde se me ha ordenado estar. Tirándoseme. Se me había prometido un santuario. Ja-
más se me prometería eso. Nada. En absoluto. Yo nunca soñé, eso sí creo que me fue bien explicado 
y bien ordenado. Y que nadie descansase, eso téngase por claro tras mis barrotes de hierro. Sí. Na-
die. Aquí. Ahora. Ya. Descubro mis genitales en llamas, si es que, flameo, se me indicó de forma 
correcta el lugar donde se encuentran y el orden, las llamas se revuelven en mis genitales, y el or-
den, vorágine, en que debo encontrarlos. Tres piezas más la palabra periné, ¿es que ya me basto para 
flamear? ¿Cómo es que se me permiten, de la nada, estas tres piezas y el periné y no se me avisa? 
¿Es que ya puedo bastarme? Ejérzase el poder donde es convocado, y cúmplase el trígono, más un 
periné, y luego apáguese todo, o la muerte lo descubrirá. Acaríciese mi periné y luego apáguese, sin 
ser descubierto nada, y seguiré. Seguiré. Del pecho muerto y marchito (hundido, flaco, agrietado, 
eso es lo que la muerte necesitaba esconder de mis ojos) la leche salía, mamada hacia mi boca, mez-
clándose mis primeras palabras, no, con los anticuerpos de la señora. Yo no servía menos estando 
muerto. No. Y otras cosas. Pero sí recuerdo con suma nitidez mi primera palabra no. Ésa sí la re-
cuerdo. El resto se trastocó en silencio. Oh, porque de donde se me trajo el silencio ya sabía ser el 
centro de mi templo, ¿lo he dicho correctamente? ¿Lo he dicho correctamente? Hasta que se me 
corrió de allí. De mi templo. La fusta en la mano. Fui recorrido. Claro. De arriba abajo. Fusta. Como 
si alguien me estuviese vistiendo, no. No porque no sería posible de entender. No es posible expli-
carlo todo. Por qué. Yo no fui elegido. Entonces se me entenderá mi decisión pero cómo, ¿ya estoy 
decidiendo? ¿Y no se me avisó? ¿O es otra de esas verdades hipócritas? No es posible. Lo descu-
briré. La muerte entonces quiso engañarme sometiéndome a un pueblo. El pueblo. Mi pueblo. Oh. 
Por poco se me convence. He descubierto a mi pueblo. Y mi pueblo me ha descubierto a mí. Mi 
pueblo ha sufrido tantos abortos. Y yo. Yo he sido abortado por tantos pueblos. Por poco se me con-
vence. Se me engañó pero ya dejó de engañárseme. ¿A dónde se me ha traído? y claro, a la primera 
impresión no pude responderme ésta y todas las cosas. Relájese por allí el aurículo perineal a ver 
qué sale. Cédase el orificio. Y no sale nada. Yo no tengo mis respuestas, y por lo tanto se me en-
gañó. ¿Lo he explicado mejor? No. Nunca. Quizá, sí, secretamente, alguna vez se me dijo Aborto. Y 
se clavó con los mismos pernos de mi Advertencia, no puede ser. No puede ser. Y yo no lo supe. 
Nunca. ¿Para todo esto pude venir a parar aquí? Ubíquese a esa señora. A esa señora que me tuvo y 
que ya era la muerte misma. Ubíquesele y golpéesele y luego. Por lo pronto arrójesele a mi pueblo, 
y hágasele víctima. ¿Ya puedo abandonar mi pasividad y ser el victimario del pueblo? Antes de 
degollársele, ¿cómo?, ¿ya estoy explicándolo todo?, se me permite pensar que la señora me mirará y 
no alcanzará a decir ¿Pero no estabas tú ayer entre mis dos piernas afeitadas y abiertas?, claro, 
puedo reconocerte. Oh. Cabezón. Pero la muerte del pueblo le degollará antes que eso. Se me per-
mite pensar con un sí, sí, como arrojándosele un hueso a un loco para que acabe de molestar. No se 
me amenace con las puyas porque no flaquearé un ápice. Y se me engaña. Seré voluntario de mi 
engaño. Naturalmente. Reprímaseme y pónganse mis sobras como escarnio. Y se verá cómo nunca 
más nadie intentará ser engañado. Se me nombró bulto, tumor, aborto, en los pueblos de puertas 
adentro. Y yo no lo supe. Por poco. No. Lo sé. Por supuesto. Casi, casi. Lo sé, ¿no? ¿O sí? ¿Tengo 
permitido conocer todo esto? Devélese mi expulsión entonces de tal templo. Para qué. Con los ojos 
de la muerte. En toda mi extensión. Yo era vestido. Destellaban las mordeduras sobre mi cuerpo 
trigándose en mí, sí, la muerte nunca supo, pudo, quiso, engañarme a este respecto. Los restos para 
puyar no tengo ganas. Realmente para que se me puye, como si nada, no tengo ganas de participar 
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de ese juego, basta. Basta. Los restos de una ruina olvidada cada terceros días, tragada poco a poco 
por la selva de las palabras. Eso puedo reconocerlo porque se me obligó, quién. Cuánto. No. Cómo. 
A olvidarlo. Ya. La leche, mamada hacia mi boca, no era mucha sino gris, como el pezón, desteñida, 
y su sabor, frío, no era muy dulce. No se me regaló la palabra (no se me regaló nada, eso es lo que la 
muerte odiaría admitirme en mi propia cara, picada con la misma grisura muda que la de ella) ni 
tampoco se me hizo independiente sólo por otorgárseme su facultad. No se me herró el corazón con 
leyendas. No fui templado con el verdor de los héroes. No se me purificó con hielo, ni mi sangre fue 
rociada de pulpa. La palabra, que la muerte me posibilitó al nacer yo, me hizo dependiente, desde el 
vamos, de los pecados de la muerte misma. De su vanidad silenciosa. De su estirpe callada, blanda, 
leve, secreta, huérfana de cualquier palabra, de cualquier morir. El humo invisible del ego también 
me alcanzó, por primogénito. Oh, no se me tratará como un cero y pónganse los barrotes de hierro 
como estaban, de una buena vez y por todas. Mi inocencia labró mi culpabilidad. No se me pudo 
confundir entre las bestias de carga y ser salvado por la muerte, incluso, quizá, menos, no. En mis 
caminos no se me injertó ningún momento subliminal. Yo no fui el atajo en el bosque, ni los secre-
tos que le resguardan. Un susurro deslizado entre ramas cada trece árboles, no. No se me clavó 
como puerta doble o fondo falso donde se escondiese el tesoro. No todo se debe explicar. Eso tiene 
que serme concedido y respetado, ¿no? ¿O sí? Sí. He pervivido. Eso sí. Lo he hecho. Rábico. Pul-
monado. Quizá un poco torpe en mis movimiento más sencillos. Manténgase cada parte de la reja 
quieta y en su sitio. Quieta he dicho. No me estoy preparando para salir porque no saldré. Entonces 
el globo de chicle ya estaba lleno. Lleno de mí y de mi nacimiento. Adentro del globo que yo es-
trené el aire se respiraba caliente, puro, y las paredes del globo (que la muerte fingía envidiar) esta-
ban aún tensas y brillosas, como si trabajasen, recubriéndome y manteniéndome vivo, en el punto 
máximo de su elasticidad. A la hora de anudar el globo de chicle, cerrándose una cavidad isoforme 
de mí (un espejo, eso es lo que a la muerte le encantaría anotar al pie de mi vida), y cortar el cabito, 
el cordón que nos unía, la muerte, que estaba en todos lados, se escondió, dándome un padre falso y 
arrimándome algunos juguetes para que me entretuviese un rato. No se me enseñó a hablar. Ni se 
me dijo Llámame Madre o Búscame si estás en problemas. Ni siquiera un Hazme orgullosa. No se 
me instiló ninguna palabra. Yo no fui desgajado de un derecho divino. ¿Puedo decirlo todo así? ¿Se 
me castigará por llamar las cosas como se llaman? Ésa es la verdad –inocultable– de lo real. Quizá 
en esto no se me miente. Sí. Las mentiras son la parte honesta. Solamente las verdades son 
hipócritas. Que no se me puye nunca más, por favor. He sido asegurado con los barrotes de hierro. 
Todo lo otro se me quitó. Lo abstracto ha sido retirado de mi plato y en mi vaso mi propio licor se 
secó. Evapóreseme. Ninguna palabra, en mi principio. Casi nada. No le fue publicado a mi cuerpo 
que yo ya había venido. Pero no porque la muerte no me amase en ese momento. Oh no oh, la 
muerte, hasta allí y desde la acumulación total de los tiempos, siempre me amó. Sino porque le irri-
taba que le pudiese nombrar, entonces haciéndole recordar en cada instante, y con cada palabra, su 
pecado vergonzoso: su ojo clavado en una nuca: mi propia palabra mía, miembro extendido de mí. 
Porque para la muerte recordar no ha sido el pecado, ¿cómo? ¿Cómo puedo explicar su irritación? 
Oh no oh. El problema no es ése. Para la muerte ciérrense los barrotes. Obtúrense los respiraderos 
de hierro también. Recordar es un acto de vergüenza. Y esto sí es un problema. Esa vergüenza ya, 
hoy, basta, ñññ, embarrándose sobre sus pechos, lavándolos de la leche que pudiesen tener y frután-
dolos de recuerdos (hinchándolos, ampulosos; la muerte se cohíbe mucho al descubrirse uno senos 
así). Cariando las recias mandíbulas con que la muerte tritura y mastica sus pertenencias. Oh, pero la 
tolerancia bajo trece llaves póngase todo aquí, he dicho. La tolerancia de la muerte es renga y de 
patas cortas. No se me tolera nada. Porque apenas he nacido e inmediatamente ya se me ha hecho un 
viejo, un borrón, un punto neurálgico, un moho sobre una mancha húmeda. Una costra sobre el epi-
telio del espíritu zurcido y que no se me puye más, eso es lo que pido, quizá. ¿Puedo empezar a 
hacer mis pedidos? El mismo espíritu con que la muerte me amaba antes. Así es como se le desquita 
con uno. Se busca tentárseme con qué y por quiénes, imbécilmente. Así que se me sustrajo del estar 
muerto para qué. Gracias. Gracias por nada. Para luego llamárseme callo, cosa, renguera, letanía. Un 
moho sobre un ya, un aquí, un hoy. Si se me desvistiese podrían señalarse sobre un cuerpo cada 
marca de cada dentadura que me dentó. Y se me podría, lo aclaro, acusar de viejo. Se me estudiará 
porque soy viejo, no, no se me estudiará. Simplemente se hará de mí un qué en un celdario, todo 
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junto, sí. Puede nombrárseme viejo y no se me lastimará. Claro. Cómo. Está bien. ¿Cómo es que se 
me desenterró para dónde? Se me invita a sólo ser acusado solo. Gracias. Gracias por nada. Se me 
invitó. ¿He sido señalado por la muerte? No se me torturará. ¿Para esto se me trae aquí? No se me, 
ñññ, torturará. No se me tatuará con una brasa de hierro. Tápiese cada reja, cada grumo de luz, cada 
pieza de hierro, cada dragante, cada agujero nutricio, sí. Sí oh sí. Y entonces ya se verá cómo reac-
ciono. Atrápese la luz que emito para impedir que penetre otra vez donde me encuentro. Asegúre-
seme que la reja no se moverá. Que no se logrará nunca invadir mi celdario. Que no se me moleste 
directamente. Ni que se me puye el cuerpo. Ya que se me ha traído hasta acá. Suéldense los huesos 
de mi tobillo sobre los goznes de una bisagra, si es posible. Se me puede marear con una tentación, 
sí, obviamente. ¿Ya se me puede marear? Puede ser posible. Oh, yo no sé cuándo mi muerte fla-
queará en mí. Las denominaciones que la muerte me dirige no tienen fin. ¿Y debo explicarlo todo? 
Se atenta contra la frágil elasticidad de mi globo de chicle. No para reventarlo, y llanamente morir, 
sino para lacerar y modificar la isoformidad que lo une, que lo disolvía, conmigo. Se me ha prome-
tido mi historia. Se me prometió que se me historiaría a mí conmigo mismo, y luego se me ha res-
cindido la promesa. Mi ilusión de mí fue ahogada por quiénes y dóndes. No se me ha roto aún pero, 
claro, sí, cómo, ya he sido prohibido. Oh no oh. Yo he sido prohibido. Naturalmente. Creo que esto 
me importa. Antes de cometer mi primer error, yo ya había sido laudado. Creo que esto me importa, 
no. Se le disparan, a mi globo, desde una tierra elementos punzantes y hechos concretos de grave-
dad, ¿no sé definir esto aún?, para hacerlo eternizar de emergencia, y no. El resultado neto es un no. 
Se me acusa de no haber sido lo que no fui. Se me condena por ser culpable y se me habla a quema-
rropa. La muerte, el morir y el moribundo, brevísima trinidad 
donde somos: no se nos blindó con nuestros oros: donde hemos 
sido confundidos: seres asintóticos entre un sí, un no y un 
nosotros. No se nos indicó ningún pesebre. No. Celdario. Ya lo 
he dicho todo. Por natural. Jamás. Púdraseme, por favor. No es 
necesario explicarlo todo. No se nos acorazó con los oros de 
nuestra palabra. ¿Qué he hecho yo con ellos? ¿De dónde he 
sido desenterrado? ¿Cómo que ya se me destetó? ¿Es así como 
se siente mamar en el aire? Júrese que no se me permitió darme 
cuenta. Posiblemente se me destetó sin que yo lo supiese. No 
se me ofreció la oportunidad de saberlo. Los reflejos bucales 
para chupar siguieron frunciendo mis labios. Fui arrugado. Y yo no me di cuenta. Que se me diga. 
Que se me permita enseñarme lo que tengo que saber en vez de obligárseme por la fuerza bruta. 
Barrote. Sí. Ahogamiento. Nada. La tierra dentro de la tráquea, todavía no, se me forzó a olvidarlo 
todo, y entre los bronquios masitas de lodo y espinillas cortas. El ripio, hecho con el grisor del 
cemento, echándose como polvo húmedo sobre mi respiración. Rascando una garganta hasta 
hacérseme sangrar. ¿Es que no funcionó todo esto que además se me coloca en este aquí? Hoy. Poco 
he podido ser. Poco he podido. Por supuesto. Quizá se me obligará, no, tampoco. ¿Se me obligará a 
escaparse de mí otra vez, abandonando mi muerte en nada, no, sí? Elíjaseme un término, una 
decisión, que luego se me debitará todo de donde estoy. Sin muchas consecuencias. Que se me diga. 
Que se me preste la verdad, el núcleo, el pormenor de cada una de las cosas. Lo que me afecta. Que 
se me permita acceder a la explicación de las cosas. ¿Se me da el permiso? Claro. Puedo, sí, yo, 
identificar el templo donde se me ha abandonado. Y sin embargo no es esto lo que yo protesto. Sí oh 
sí. Porque yo protesto. Los muñones de mi muerte en mí no saben ser lo que más me duele, eso sí 
podré explicarlo. Esto sí lo explicaré todo aunque ¿no pedí ya que no se me puyase ni se me 
interrumpiese? No deseo ser molestado. E incluso se le intenta vaciar de aire, al globo, mi globo, 
uno, trocándosele por gas licuado, lodo, gelatina, mucílago y. Basta. Para qué. Luego uno es, ñññ, 
instalado en el espejo de la muerte, no. No. Quítense estas malas palabras de mi plato vulgar. Basta. 
Enrojezco, si puedo tolerarme de rojo. No. Naturalmente gris. Allí es donde mejor me encuentro. 
¿Es que no había sido suficiente la manera en que se me llamó y el cómo se me trajo hasta aquí? La 
muerte no me ha vulgareado, eso puedo respaldarlo con mi palabra y hasta conmigo mismo, si se 
necesitase. Sí, debo cuidarme. Aún puedo ser envenenado con sus oros. Y seguiré. Indíquese 
quietud en el sitio donde me encuentro. Continuaré. Unas otras cosas. Eso. Otras cosas muy 
«Todo lo soporto por la 
muerte. Sí oh sí. Oh, 
porque yo también le he 
amado. He amado el morir. 
Aquí, sí, aquí, donde se me 
ha recluido con esta 
especie de muerte con la 
cual no me puedo nada 
más intercambiar. Para 
nada. Qué. Es la verdad.» 
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viscosas. Trocándose por aire. Basta. Tantos intentos han sido basta ensayados en mí, sí. Claro. He 
de confesarlo si se me obliga. Basta por favor. Guárdense los objetos puyantes. Por hoy. Si es que 
hoy puede ser detenido. Deténgase. Revuélquese hoy conmigo y ya se verán qué. Las cosas. Lo que 
yo digo, que no se lenifique. Poco. Oh. Creo que he ensuciado el celdario. Quizá mis palabras 
maternas no han sido del todo correctas y por eso no se me limpió. Ni se me limpiará. Ya. Yo no soy 
ahijable. Dejé de serlo. Nunca lo fui. Seleccione la muerte una de todas estas verdades. Y luego 
encartónese, como se hizo con mi rostro. Sólo después solo se me puede amar. Aquí. Hoy. 
Conmigo, abráceseme conmigo. Y sin embargo no es esto lo que yo protesto. Las armas de la 
muerte ¿ya llegamos a la parte decisiva y beligerante? Porque si es así responderé contra cada 
puyazo que intentó reventarme. Beligérese cada parte de mí que cada palabra retrucará con el mismo 
poder de fuego. Creo que debe avisárseme todo antes que nada. Se me puede avisar. ¿Ya se me 
avisó?, o continuaré. Continúese. Las armas de la muerte, cabezas de flecha de sus excusas, 
envenenadas de levedad y enfiladas contra mis costados, son simplemente infinitas, oh no oh, no me 
le enfrento: yo no me le enfrentaré con los héroes que no tengo. La muerte da por descontado que yo 
le ofreceré resistencia. Poco. Ya. Sí. Yo ofreceré resistencia. Pero por bueno basta. ¡Basta! Claro. 
Mi problema no es la muerte ni el morir. No es contra eso a lo que me resistiré. ¿Puedo resistirme 
aún? ¿Se me permite? Si se me permite, y si se me avisa, fingiré que soy genuino. Mi problema no 
es el regreso al estar muerto. Tampoco es el olvido porque ni siquiera la muerte, aunque lo quisiese, 
puede olvidarse de mí. No soy un privilegio que se suma o se resta de una memoria por un qué. No 
me multiplico ni se me dividirá. Oh no oh. Quienes me olviden sabrán ser olvidados. Quienes me 
dejen atrás, rezagado –la muerte pensará que yo fui hundido en un fogonazo–, pudriendo un moho 
sobre un oro de qué palabra, sabrán ser resistidos por cuántos rebeldes. Golpéese a una señora y ya 
se verá todo. Captúrese un padre falso en nombre de mi causa y se le comprobarán, por su cuenta, 
los peores tormentos, brrr. No se puede olvidar sin tener que soportar la crudeza del ser olvidado. Y 
la muerte no puede darse ese lujo. El del ser olvidado. Me amamantará sólo para luego poder 
recordarme como leche amamantada. No. ¡Avergüénzate y anda!, y la muerte se avergonzará. 
Contradictoria. Levántese, muerte, burbuja. ¡Basta! No se me puye ni se me contradicten, sí, mis 
palabras como si se me pudiese derogar. A mí. Sin muchas consecuencias. Hasta matarme. Los 
barrotes, ¿están bien asegurados? La piel, por favor, que se me ordenó encima de mí enciende el 
grillete sobre mi tobillo, está bien. Localizaré el dolor y luego podré anularlo de mi sensorio. Está 
bien y continuaré. Hasta extinguirme. ¿Qué sería de la muerte si no fuese por mí? Estaría muerta. 
Entonces ni siquiera mi muerte podría revivirla a ella. Y nadie se atrevería a parirla (a desovarla, 
que es lo que a ella le gustaría soñar para sí misma; oh, pero hace tanto tiempo que nadie, nunca, no: 
no hemos soñado). Allí. Aléjeseme un poco. Entonces. Ya. Poco. Si yo muriese hoy. Flores. Pájaros 
muertos. Alábese un himno improvisado. Los borrones de lo que fui pajareando entre palabras de 
luto. Rayos oblicuos rosearán la fosa donde se me arrojare. No se me llamará hoyo ni se me dirá 
barranca, ¿no? ¿O sí? Ningún triplete de balazos tronará de ninguna boca, creo que ya no se me 
puede honrar de estas maneras. Flores. Eso sí. Muchas flores. Un poco de heno para los viajeros. 
Flores. Lodo. Pájaros muertos. Hoy. El aquí y el ahora enlatándose en mis memorias como un 
bodoque gordo. Apretado. Magullado. ¿Quiénes me gustarán? ¿A quién seré heredado? ¿Se me 
encenizará en la palabra no?, oh no oh. Mi problema es basta y que no se me puye por ningún mo-
tivo. Mi problema es. Bueno. Veo que ya no se me atiende lo que digo. La malacrianza, pero por 
bueno pues que ya se bastó. ¡Ya se bastó! Enllávense los barrotes porque sospecho que no se me 
hará caso. Hágaseme caso. Y no se me hace caso. Púyese, a ver qué sale. No se desbride nada, aun-
que esté gangrenado y claro, molesto. Me molesto. Me hiedo. Puedo sospechar que la emoción, ¿ya 
puedo ahora sí?, que la emoción y el amor con que la muerte me amaba ya se han extinguido. Y lo 
sospecharé. No deberé mentirme, eso debe serme prometido. En cualquier caso. Quizá todo ha sido 
trastocado en soledad, no, la muerte no me permitiría pensar en eso. ¿Fue todo colocado a propósito, 
para despistárseme?, jamás. Jamás. Entrámpese donde estoy, allí, aquí, acá, sobre la reja y los ba-
rrotes de hierro, mis palabras, el ojo sobre una nuca, el oído de la supuración. Y todos lo presagios 
fuera la puya, fuera la puya, todos los presagios se revelarán por ciertos no se meta la puya, no se 
meta. Se me presagiará. ¿Puedo ser presagiado? por qué voces, está bien. Está bien. Ya que he sido 
anunciado y presagiado. Sin embargo, yo no me anticipo a nada: ¿a qué podría yo anticiparme?: 
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anticípeseme: no puedo adelantarme a un cómo con un cuál con un no. Está claro. Está muy claro. 
Entonces el tiempo acaba conmigo, ¿sí? ¿O no? Es el momento de cumplir con lo cumplido. ¿Y 
después de un momento ya no viene, detrás, ningún momento más? ¿Ya no seré clonado entre dos 
instantes consecutivos? ¿Ni para atrás ni para adelante? Yo quiero acabar. ¿Eso sí es seguro, no 
como todo lo otro? En la muerte todo se basta. Basta. Pues entonces ¿por qué se me puya. Gratuitas 
las cosas off. Deportivamente? Basta. Todo lo soporto por la muerte. Sí oh sí. Oh, porque yo tam-
bién le he amado. He amado el morir. Aquí, sí, aquí, donde se me ha recluido con esta especie de 
muerte con la cual no me puedo nada más intercambiar. Para nada. Qué. Es la verdad. ¿Qué? Se nos 
confundirá. Oh, sé que se nos confundirá. Sopórteseme. Mi voz ha sabido libar en mí las experien-
cias de mi morir. Y puedo afirmar que le he amado. Desde el fin hasta el último inicio. Mi voz pro-
viene de mis experiencias. Oh, lo admito, sé que la vida se me ha ido llenando de virginias, obtu-
rando los agujeros abiertos en mi membrana de chicle. Deteniéndose mis hemorragias. Aún puedo 
ser salvado, ¿no? ¿O sí? El borrón se borra. El callo se asierra hasta aplanarse. Son hallados, ñññ, 
sordos los nudos algésicos de mi voz, brrr. Brrr. Búsquese una señora y golpéesele en nombre de mi 
causa, y dígasele Esto es por la muerte, pero no se le mate. Degollársele sí. No se le mate. Mi made-
ramen se pudrirá hasta que se me tramite un nuevo parto, claro. Brrr. ¿No pedí ya enérgicamente 
que no se me haga puyar por puro gusto? La reja debe ser más sólida y asegurárseme más. El celda-
rio. Incluso por el menos sospechoso de los agujeros mi libertad podría escapárseme. La muy menos 
pensada. Oh no oh. Yo no lo habré de permitir. ¿Ya se me permite disponer mis reglas de una vez 
por todas? ¿O todavía no se me permite? Podría avisárseme, ¿no? Yo digo. Yo solamente digo no y 
puya. Continuaré. Cómo. Mi vejez, y su viejo, otra vez, vuelven a leudar, con un brote de brotes, los 
jóvenes panes de la palabra, brrr. ¿A dónde soy regresado? Colóquese el dolor del frío en mi senso-
rio y se verá cómo aún soy capaz de sentir. Lo sentiré todo. ¿Contra qué vocalidad se me arroja? 
¿Contra qué voces se me compara? No importará. De todas formas. Yo seré gravado por estas voces. 
Luego entonces seré descansado, antes, muerto, ñññ, antes no. Antes nunca. Me desquitaré. ¿Ya 
puedo desquitarme? De la muerte se puede exigir amor y emoción. Plantéese este pensamiento en 
voz alta: plántese en una señora con un miembro mi contracción viril, a ver qué resulta. Entonces 
que se le exija a la muerte. Aunque ésta pretenda esconderse en una suma de ojos cenizos, o dentro 
de las nucas del silencio y la soledad, la boca anónima que me besa, rompiéndome los labios: se le 
puede exigir. Se me puede besar una vez sobre mi piel pulida sin que se me pregunte para qué ni por 
cómo. Mis quiénes me fecundarán. Sin suponerlo. Supóngaseme. Yo no preguntaré nada. Oclúyase 
la celda, sí. Sí. Que se le exija. Oh, claro, por favor, exíjasele. Allí. Poco. No. Entonces. Sé que mi 
vida, como todo morir, es la promesa de una muerte instantánea, par, birrefringente, un punto mate-
mático indeciso entre dos puntos. Una vacuola reventada a destiempo, cuando menos lo espero. Una 
pausa dividida entre muerte y palabra, que eso es lo que no, no se me obligará a narrarme por en-
tero. Nunca. Eso es lo que me resta, el residuo, el cociente de mí: la fracción chiclosa, masticada y 
sin miel que dejó mi deshueso. El globo, quizá, no, menos, uno, nada más que un entonces, un al-
guna vez, un quizá entre dos fogonazos. No puede ser. No seré obligado a narrarme con claridad, 
retirándoseme todavía más mis velos y mis chalecos, como si se le destruyese un refugio a un sucio. 
Puedo decirlo. Claro. Se me llamará viejo. Se me matará, también. No importa. Oh, por favor. Por 
favor, oh, no se levanten en mi contra los reproches y los berrinches, abaratándoseme, porque la 
verdad es que no importa, moriré. No se me pida, tras un puyazo y un ojo de sangre, el Hazme or-
gullosa. No importará. Abarátese todo: eso no: mi morir besándome. Pleno cisne desollado y arro-
jado a los perros de mi refugio. Se me nombrará entre los muertos, nada. No. Desóllese. No porque. 
Puedo decir la verdad de una vez fuera la puya, fuera la puya, por todas, quítese el ojo de sangre, 
quítese. Nunca nadie quiso pedirme que yo fuese su plan maestro. Aquí estoy. Yo no serví de coar-
tada ni para los cualesquiera. Acá. No importará. Aún se me llama viejo. Irrenunciable. Que se me 
diga. También los muertos tendrán que morirse, y entonces allí lo veremos todo, sí. No se me extor-
sionará para poder narrarme. La muerte y yo no nos hemos planificado aún. Y no comenzaremos 
ahora. Puedo prometerlo. ¿Se me permite prometer las cosas? Repártaseme en una pausa. Rómpa-
seme por un hiato en dos partes: entre el amante y la emoción del amante (traicionero; rábica), entre 
el amor y sus aristas pecaminosas. Llámese a esto idilio y dedíquesele mi pausa. Un idilio, un amor 
cuya pausalidad es también un simple punto. Oh, porque yo también le he amado. Basta. Déjeseme 
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terminar. Un golpe de puño déjeseme terminar. Un golpe de puño aventado hacia el vacío desde una 
nada. Entonces yo ofrezco resistencia. Ofreceré. Demando las explicaciones pertinentes a mi caso. 
Quizá nunca se me permita saber, antes de morirme, qué y contra quién debí resistir mis fuerzas. Es 
cierto, lo admito: ya lo he admitido antes sin que se me obligase por la fuerza de las puyas o la ex-
torsión: mi piel llena, rozagante, de virginias. Brotándose en mí, aquí, donde estoy abarrotado. 
Cómo no. Mis palabras (mis pocos cotiledones), cada una apoyándose sobre mi nacimiento y equi-
distándose entre sí. Lo admito, claro. Por supuesto. Déseme algún tiempo más, por favor. El res-
tante. Por favor. Y sin embargo, a pesar de que se me arruine (oculte, excluya, envidie) dentro de mi 
espejo (que es donde me encantaría morir la muerte, matándonos), yo apuesto a ser salvado, ¿ya 
puedo abandonar mi pasividad?, no. Claro. No se me ha regalado nada. Penúmbrese donde estoy y si 
es posible deténgase cualquier corriente de aire. Brrr. Seré salvado. Aunque se me haya traído a 
servir lo contrario. ¿Por qué. Y por quién. Ha de privárseme mi morir, arrastrándoseme a un lugar al 
que ya no llegaré, un tiempo del que no he venido? Se rosearán conmigo la suciedades del piso irre-
producible de mi celdario. Si es que todo se encuentra como me fue enseñado que podría encontrár-
sele. Oh, mis fantasías, oh. Brrr. Juntadas. Como los trígonos perineales que, ni modo, no me fueron 
limpiados. Los elementos. Cavando en un pozo de tierra mi muerte, mi fiesta. Yo seré recibido por 
mi propio jolgorio, no puedo dudar para nada todo esto. Yo lo sé. Luego se me cavará de vuelta. ¿Y 
dónde he sido enterrado?, brrr, no. No, mejor púyese a otro y que no se me esté importunando más 
ni no. Oh, mis fantasías, oh. Brrr. Galvanizándose, con mis nervios, al hierro de los barrotes: y éstos 
reguárdense bajo trece llaves. Yo tampoco soy un fogonazo entre dos nucas sobre las que la muerte 
supura su ojo, no, basta, de una vez por todas, tampoco. Elimíneseme. No, no, eso, allí, claro que no. 
¿Se me permitirá elevar el dedo índice y acusarte? Para tu acusación un dedo. Para lo demás (la 
otredad insípida: mi vida sin mis rituales) hay que ofrecer una buena resistencia. Isoforme a mi 
globo. Uno. Yo. Que estoy prohibido. Ya que fui abortado por supuesto. Quizá no se me permita 
sentir la piel plástica, viscosa y masticada, libre de azúcares, indias y virginias, sí. Quizá. Y aunque 
no se me ame, la muerte se muerde conmigo. Yo seré heredado. Yo acuso. Los ojos, sus mordedu-
ras, miran hacia el espacio de un qué. Donde se me ha exigido un nacer. Ése. Ya. Las palabras, co-
planares del espejo donde todo ha sido nombrado. Écheseme por tierra, si así se desea. Métase una 
lanza de los oros en un costado. De uno de los barrotes. Y ya se verán los añicos de cuáles saltar. 
Húrguese en la viscosidad, globo, mío, brrr, de las cosas, niéguese que estoy bien, a sano y salvo, 
sucio sobre el piso de un celdario. Los barrotes lívidos por mi inocencia. Piérdase cualquier llave 
trece de donde estoy en el fondo de cráteres y glaciares y, si es posible, en el fondo de un ojo. Es 
posible. Elevaré mi mano, extenderé mi dedo índice, ¿y podré acusarte? Está bien. La muerte que 
me dejo en mí. Está bien, sí. Preñándose. Quizá la soledad ya tenga otra vez el sabor luvino, muerto, 
poblado, remojado, mordido, que se me había explicado desde mi principio, cuando aún, ¿te acuer-
das?, se me podía comparar con un cero, con un número mínimo. Y yo no he podido darme cuenta. 
No se me otorgó ese permiso. Se me puya. Los hierros de mi celdario son tan débiles como el hueso 
en seco. La reja no, oh no oh. Lo polvoso. El odor del calcio vivo se ha metido en los poros de mi 
sensorio, sin que se me pueda sacar con nada. El sabor luvino de donde yo he sido taqueado, aloján-
doseme con mi muerte, sí. Sí oh sí. Yo protesto. He de protestar. Ya protesté. Ésa es la verdad –in-
sepultable– de lo real. La reja podría ceder. Puede. Alárguese una mano y háganse las pruebas. 
Todas las pruebas. Llámese débil el hierro de los barrotes. Pero la palabra. ¿Ya puedo. Ahora sí. De 
una vez por todas, elevar mi voz y acusarte? ¿O aún te sobra poder sobre mí? Oh no oh. No se me 
matará porque sí. No. Poco. No. Obviamente. Inescapable. Morder. Nudo de vergüenza. Poco. 
¿Puedo ya empezar a demandarte mis peticiones? No. Aclaro. Entonces. Básteseme. Antes de que se 
me reste otra vez del pretérito. Ya. Sí. Bien. Bueno. Sí. Ahora sí. Vamos. 
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por María Dubón 
La vida es rara. Los sueños son aún más raros. El arte es un sueño raro que falsea la vida y la hace 
más soportable. O no. Porque, tarde o temprano, la vida coloca al arte en su sitio y de paso aniquila 
al artista. A veces nos queda su memoria, eso que llamamos posteridad. La posteridad consiste en 
que el artista muerto se convierte en centro de atención y su obra recibe elogios y descalificaciones, 
suscita controversias que se dirimen a través del tiempo y que contribuyen a alimentar una fama. 
Ocurre que, en ocasiones, los personajes ideados por el artista, los personajes de ficción, adquieren 
vida propia, véase el caso de don Quijote. Sucede también que al artista le sobrevive su leyenda, 
como a Byron. 
Yo soy joven, guapo, elegante, adicto a Garcilaso, al café, al tequila y a las mujeres. Olvidaba decir 
que escribo, soy poeta. Pero no voy a hablar de literatura, sino de amor, de ese sueño para dos en el 
que uno sueña y el otro se deja soñar, todo un arte. 
Conocí a Eva en una tertulia literaria, ella quería ser poeta y admiraba mi obra, pretendía escribir 
como yo. Era una mujer de apariencia delicada y mirada acuosa y dulce; tenía aspecto de musa, de 
una de esas musas etéreas que inspiraban a los románticos. Iniciamos una relación, amorosa por su 
parte, meramente sexual por la mía. Mi afán por seducir siempre me ha impedido amar. 
Eva se sentía fascinada por mí, por el poeta y el hombre que es capaz de transformar las emociones 
en palabras, y a mí me servía su incondicional apoyo y su entrega para superar un bache creativo, 
desde que mi primera antología fuera acogida por la crítica como una brillante obra de sensibilidad 
y pasión, no había escrito una línea. 
Me asustaba el temor de haberme quedado seco, sin 
ideas ni sentimientos que expresar, y olvidaba mi in-
capacidad compartiendo botellas y camas. Así se for-
jan las leyendas. Más allá del bien y del mal. Caiga 
quien caiga. 
Eva insistió en venir a vivir conmigo, en ayudarme a 
escribir, estaba convencida de que tenía talento y que 
en un ambiente ordenado y armonioso volvería a crear. 
Su cuerpo me proporcionaba calor y su abnegación 
reforzó mi ego por un tiempo. Escribía con voracidad: 
basura. Podía pasar tres días sin comer ni dormir, sólo 
bebiendo y escribiendo. Luego, sobrio, releía mis es-
critos y los rasgaba con ira, con horror. Los cheques que pagaban mis derechos de autor menguaban 
y mi fugaz momento de gloria pasó relegándome al olvido. Estaba acabado. 
«Eva se sentía fascinada por mí, 
por el poeta y el hombre que es 
capaz de transformar las 
emociones en palabras, y a mí me 
servía su incondicional apoyo y su 
entrega para superar un bache 
creativo, desde que mi primera 
antología fuera acogida por la 
crítica como una brillante obra de 
sensibilidad y pasión, no había 
escrito una línea.» 
Necesitaba sentir para escribir una obra maestra y sentí con unas y con otras; el alcohol y la frustra-
ción hicieron el resto. Tocaba fondo. Eva seguía empeñada en salvarme, en convertirme en un gran 
poeta, renunció a sus aspiraciones literarias y se quedó embarazada, también tuvo que ponerse a 
trabajar. Prefería ignorar lo que imaginaba, lo peor era aquello que, pudiéndolo imaginar, no se 
atrevía a saber. Yo no soporto los compromisos ni las ataduras, no deseaba aquel hijo, sólo buscaba 
ser alguien en los círculos literarios, alcanzar la inmortalidad, lo demás me importaba bien poco. 
Los grandes amores deben ser breves, y mi relación con Eva duró un año y siete meses, no sé si es 
poco o demasiado. Murió al dar a luz a nuestro hijo, mientras yo estaba borracho y con otra en el 
cuarto de un hotelucho. Una vez muerta Eva, empecé a amarla de verdad con un amor tardío y fuera 
de tiempo, y empecé a escribir inexplicablemente prendido del recuerdo de un afecto que no había 
correspondido. Escribí sin tequila ni descanso, dolorosamente sereno, y conseguí atrapar en un 
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poema la esencia esquiva del amor. ¿Mereció la pena el precio? Mi arte dependía del criterio y la 
cotización que le diera un editor. El mercado tenía la palabra y, por una vez, a mí me daba igual. 
Una losa en el cementerio nos cobija a los tres, gracias a un marido burlado que acertó dos tiros, no 
he tardado en reunirme con Eva y con nuestro hijo, el que no llegó a vivir. Los críticos han alabado 
más mi muerte que mi existencia y mi obra nutre las enciclopedias, las bibliotecas, las librerías y 
acabará flotando a la deriva en Internet. Eva y yo compartimos un póstumo esplendor. El poeta, su 
musa y el amor que inspiró los más bellos versos. Un trío perfecto. Qué ironía. Parejas de enamora-
dos vienen a depositar flores sobre nuestra tumba. Afectados rapsodas recitan mis poemas. Repre-
sento al amor eterno y, ya se sabe, la muerte es una garantía de amor eterno. ¿Y el arte? Supongo 
que el arte es una forma de amar, un frágil nexo que nos une a la efímera eternidad.  
© María Dubón 
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por Paul Medrano 
Por las riveras del Bravo, cuánto corrido se ha escrito, por Tamaulipas y Texas, cómo hay hombres 
con delitos... eso han dicho toda la noche los pinches Cadetes de Linares, que no se cansan de cantar 
desde la grabadora. Pero a mí me está entrando güeva de ir chambear. Por algo dicen que el trabajo 
es algo tan desagradable que hasta pagan por hacerlo. De no ser así, las oficinas estarían vacías to-
dos los lunes. Menos si se llevan algunas cervezas entre pecho y espalda. Sin embargo, debo ha-
cerlo. Porque no estoy como para un descuento, para otro día de jarra, ni para ver las caras largas de 
mis jefes en el periódico donde trabajo. 
Una cerveza en ayunas es similar a comer All-Bran con agua mineral: hidrata sin sabor, provoca 
ligeras nauseas y además, no nutre. El inconveniente viene cuando no es una, sino una tarde y una 
noche ingiriendo cerveza. Toda esa placidez que proporciona el alcohol durante la noche se evapora 
y comienzan las complicaciones: se calienta el rostro y las manos; el cuerpo hormiguea y los párpa-
dos se dilatan. Pareciera que en cuestión de minutos, la parranda de los demás es transmitida como 
por ósmosis al cuerpo. Observo el reloj, sé que ya va siendo hora de irme al periódico, pero la em-
briaguez no se ha ido, por el contrario ha abierto la puerta a otros demonios. 
* * * 
Mi trabajo en el periódico es esclavizante, mal pagado, tedioso y lleno de riesgos. Una sola de esas 
razones sería suficiente para abandonarlo y dedicarse a la pesca de esturión. Sin embargo, el amor al 
periodismo es el que te permite no ver esos pequeños detalles y si los llegas a percibir, los amas. La 
verdadera razón para admirar a los periodistas debería ser su capacidad para aguantar tantos años en 
esta vaina. Llego a la oficina. Una vez adentro, es como estar encerrado en una jaula con bestias de 
toda índole. Esta ciudad ha reclutado en mi trabajo toda clase de especímenes. Y es que mis compa-
ñeros son todo un mosaico de las perversiones humanas. Uno de ellos gusta de filmarse mientras 
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coge con su conquista en turno; posee una variada colección de videos en los sitios más inverosími-
les, desde el cuartucho de hotel donde las sábanas son más peligrosas que la vagina que penetra, 
hasta el pasillo de un condominio o algún parque sin mucho alumbrado. Sólo él sabe cómo diablos 
logra poner la cámara antes de empezar la cópula. Otro de los ejemplares que me acompaña en la 
oficina es un profesor universitario que, mentalmente, apetece saborearse a sus alumnas mientras les 
imparte clase por la mañana. Aunque sé que no le dirá nada a ninguna de sus ensalivables pupilas, 
para él será suficiente con imaginarlas y describirlas una y otra vez. Seguramente son la inspiración 
de sus masturbaciones o el motivo suficiente para que un día de estos se anime a violar a una de 
ellas. No falta aquel que sólo necesita un pretexto para beber todos los días, a cualquier hora, en 
todo lugar y bajo cualquier circunstancia. Como la cerveza no falta en su cubículo, es frecuente es-
cuchar el estruendo de las botellas vacías cuando caen al suelo porque alguien dio un mal paso en 
esa área. También tengo el compañero homosexual orgulloso de su condición. No es que tenga algo 
contra los gays. O mejor dicho sí: quisieran que todo mundo se enterara de su preferencia sexual; 
como si fuera la gran chingadera. Es decir, a nadie le interesarán mis filias ni mis perversiones 
sexuales. Son muy mías, y punto. Entonces ¿qué tiene de interesante que a este canijo le guste la 
verga? Y lo que es peor ¿a quién le podría interesar? Total, es muy su culo.  
Infaltable, la morra que acusa de putas a todas las 
mujeres del mundo, menos a sus amigas y a su mamá. 
Las demás, sean del color que sean, provengan de 
donde provengan, vayan adonde vayan y anden con 
quien anden, «son una bola de prostitutas que sólo 
andan buscando hombre». Punto menos que inútil 
pedirle su opinión sobre alguna muchacha con miras a 
una relación. «¿Cómo vas a andar con fulanita si es 
una zorra?»; «¿Te gusta la perra de sutanita?», son 
frases que he escuchado –y escuchará cualquiera que 
esté a 20 metros a la redonda– más de 40 veces. 
La chismosa del teléfono que sabe con exactitud qué 
pasa con la vida de cada uno de los trabajadores; el 
infeliz que siempre anda pidiendo prestado; la que te 
ofrece por catálogo hasta células madre y Beto, una 
especie de laboratorio ambulante que siempre tendrá 
la droga para la ocasión. Todos ellos tampoco faltan en mi oficina. Por eso este sitio es como un 
vaso de licuadora lleno de bestias. Y está a punto de empezar a licuarse. 
«Otro de los ejemplares que me 
acompaña en la oficina es un pro-
fesor universitario que, mental-
mente, apetece saborearse a sus 
alumnas mientras les imparte 
clase por la mañana. Aunque sé 
que no le dirá nada a ninguna de 
sus ensalivables pupilas, para él 
será suficiente con imaginarlas y 
describirlas una y otra vez. Segu-
ramente son la inspiración de sus 
masturbaciones o el motivo sufi-
ciente para que un día de estos se 
anime a violar a una de ellas.» 
* * * 
A las 12 del día hay una junta de información en la cual se seleccionan las notas que irán en primera 
plana, contraportada, interiores o la papelera de reciclaje. Esta clasificación se hace con base a unos 
avances que envían los reporteros. Cabe mencionar que esta reunión suele propiciar inusuales discu-
siones que harían palidecer a cualquier parlamento. 
Pero yo estoy ebrio. Cuando veo la hoja con los avances, sólo veo símbolos floreados de tinta negra 
que esperan que los asimile. Mi mente está en otra parte. Está en algún bar cercano, conversando 
con mis amigos, comiendo algo de botana y bebiendo cerveza fría. A esta hora, o mejor dicho, a 
cualquier hora se puede encontrar alcohol en cualquier ciudad del país. Pienso que podría funcionar 
como promotor de alguna fábrica cervecera. O incluso como guionista de sus comerciales. Pero eso 
no es real. Lo que verdaderamente existe es mi estado etílico en horas de trabajo. Eso es peligroso. 
No porque vayan a despedirme –que en realidad me importa muy poco; pues siempre habrá un pe-
riódico en alguna parte del planeta que sabrá recibirte–, sino por lo que pueda hacer. 
Necesito un aliviane. Algo que aclare las marejadas de ebrias ideas que dan vuelta en mi cerebro. 
Hago un repaso rápido de quién podría ayudarme en estas circunstancias. Hurgo en mi archivo 
mental de conocidos. En menos de minuto y medio encuentro la solución: claro, basta ir con Beto, él 
siempre trae droga consigo. Cual pescador cargado de cebos para ver quién pica tal o cual anzuelo. 
NARRATIVAS                                   núm. 11 – Octubre-Diciembre 2008   Página 90 
Yo pico el de la cocaína. Son las 11 y media de la mañana. 
Además de lo amargo en la garganta, una mirada de gallo de pelea, la intermitente rechinadera de 
dientes y una presión arterial que ni mandada hacer para un infarto, la cocaína me mantiene atento a 
las decenas de pláticas que escucho a mi alrededor, a todo el ruido que puede generar la oficina del 
periódico, que para esta hora de la mañana es como un panal de abejas, pero en vez de miel, hay 
bullicio: teclazos, llamadas telefónicas, gritos, risas, tacones, música de todo tipo, timbres de celula-
res. Ruido. Mucho Ruido. 
Tras dos esnifadas abundantes, siento los pequeños cristales lijar mi tabique nasal, hundirse en mi 
carne y mezclarse con mi torrente sanguíneo. El demonio blanco nace desde el centro del cráneo. Es 
como si el polvo entrara en la cabeza y una vez dentro, lo hiciera explotar como palomitas de maíz. 
Luego viene un halo de energía que se disipa por mis venas, quiere salirse por mis ojos y la boca, la 
cual aprieto para dejarlo ahí dentro. Voy al baño, me lavo los dientes. Me meto una grapa, luego 
otra. Mojo mi cara y me miro al espejo. No soy yo. Soy uno de mis tantos yos que emergen tras la 
ingesta de alguna droga. Para combatir la carraspera me preparo un café cargado, el cual dispara mi 
ritmo cardiaco a velocidades insospechadas. Siento la fuerza de cada latido en las sienes. En los 
dedos de los pies. En el cabello. Decenas de ideas revolotean como pichones entre mi mente y mi 
boca. Un red bull refresca mi presión sanguínea, antes de elevarla aún más. Así entro a la sala de 
juntas y no sé cómo salgo. 
* * * 
De lo poco que recuerdo es que las siguientes seis 
horas las viví en un santiamén. Pareciera que mis 
recuerdos fueron grabados en Forward. Me veo 
frente a mi computadora, tecleando rabiosamente 
frases que no alcanzo a distinguir. Hablo, pero sólo 
escucho un sonido típico de ardilla de televisión. 
Durante todo ese lapso parece que mis glándulas 
sudoríparas comieron una pastilla de menta. A esto 
le llamo vivir deprisa. Apurar la muerte. Durante 6 
horas viví en una realidad paralela, rapidísima e 
inentendible. 
No recuerdo qué hice, ni cómo. Lo único cierto es 
que estoy despedido por haberme comido la R de la 
palabra «prelados» en la nota de ocho columnas. 
También cambié dos fotografías que se publicaron sin pie de foto. Además de esto, un luchador me 
demandó por haberlo bautizado como «el príncipe de loro y playa», cuando en realidad era, de oro y 
plata.  
«Tras dos esnifadas abundantes, 
siento los pequeños cristales lijar mi 
tabique nasal, hundirse en mi carne 
y mezclarse con mi torrente 
sanguíneo. El demonio blanco nace 
desde el centro del cráneo. Es como 
si el polvo entrara en la cabeza y 
una vez dentro, lo hiciera explotar 
como palomitas de maíz. Luego 
viene un halo de energía que se 
disipa por mis venas, quiere salirse 
por mis ojos y la boca, la cual 
aprieto para dejarlo ahí dentro.» 
La cocaína que me vendió Beto era pura, sin rebajar; «pura pluma de garza carnal, por eso te pusiste 
bien locote», se justificó. Pero eso ya no importa, lo único es que ahora estoy despedido. Habrá que 
adelantar mi vida hasta que tenga trabajo. Marco al número de Beto. Dos grapas serán buenas para 
empezar. 
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Relato 
 
ESCALERA DE MELODÍA 








Y el arpa sonaba en la distancia. 
El niño, por la escalera, buscó el sonido. 
El hada Fiana de cabellera castaña le esperaba. 
-Precioso niño vamos a ver alguna libélula desde aquí-. 
-¡Qué señora tan guapa!- pensó aquel niño. 
-¿Luego ascenderemos a la cima? 
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por Luis Mariano Montemayor 
Una reputación de marimacho, más o menos bien ganada, tenía Lilim. A sus doce años era más 
corpulenta que casi todos nosotros los niños de la cuadra, amén de ser una erudita en insultos, 
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alusiones obscenas y una proscrita del clan de las infantas con vestido y tobilleras. 
A mí, en realidad, me gustaba Lilim. Con su cabello oscuro, lacio y muy corto además de unos ojos 
grises en los que el desprecio y la soledad se conjugaban, me parecía hermosa de un modo melan-
cólico y enigmático. Pese a tener los dos la misma edad, mi cuerpo flacucho y mi baja estatura me 
hacían ver a su lado como una especie de paje rabón. Ella me sobrepasaba en todo: en corpulencia, 
en reflejos, en intrepidez y hasta en calificativos callejeros para designar las partes de mi propio 
cuerpo. 
Por supuesto, su intervención en nuestros juegos estaba prohibida puesto que ponía en riesgo la 
teórica superioridad de las huestes varoniles. Durante los ciclos veraniegos de béisbol se limitaba a 
vernos recargada en el tronco de un fresno al final del polvoriento campo, justo detrás de mi 
posición de jardinero izquierdo, zona a la cual era estratégicamente asignado debido a su casi nula 
actividad ya que la pelota rara vez llegaba tan lejos, y cuando esto ocurría eran rodamientos 
inofensivos para otros aunque grandes pruebas de pericia para mí. «Eres un prieto chambón», 
vociferaba Lilim arrojándome puñados de tierra. Con franqueza diré que mi deseo de impresionarla 
era mucho menor que mi afán de estar al tanto de su expresión tornadiza: ora taciturna, ora aburrida 
o bien altanera. 
La acequia era el lugar favorito de Lilim y 
también un punto inmejorable para espiarla. 
Una gran peña sobre un montículo era mi trin-
chera de observación. Podía mirarla a mis 
anchas siempre y cuando mantuviera una 
postura de «pecho a tierra» detrás de la roca. 
Le gustaba atrapar tepocates con un frasco y 
después de observarlos un rato, los devolvía al 
agua. Otro de sus placeres era meter los pies 
en la perezosa corriente y chapotear echando 
la cabeza hacia atrás sosteniéndose sobre sus 
codos. En esos momentos perdía toda traza de 
masculinidad y se me antojaba una ninfa tra-
viesa y hedonista. 
«A mí en realidad me gustaba Lilim. Con 
su cabello oscuro, lacio y muy corto ade-
más de unos ojos grises en los que el 
desprecio y la soledad se conjugaban, 
me parecía hermosa de un modo 
melancólico y enigmático. Pese a tener 
los dos la misma edad, mi cuerpo 
flacucho y mi baja estatura me hacían 
ver a su lado como una especie de paje 
rabón. Ella me sobrepasaba en todo: en 
corpulencia, en reflejos, en intrepidez y 
hasta en calificativos callejeros para 
designar las partes de mi propio cuerpo.» 
Cierto día de prolongada acechanza, me delató el deslizamiento de unos guijarros que por descuido 
removí con una de mis rodillas. La primera reacción de Lilim fue de susto pero cuando se dio cuenta 
de quién era el invasor se puso furibunda. 
–Qué haces ahí, prieto chambón? ¿Desde cuándo estás fisgando? 
Tras incorporarme con lentitud me sacudí el polvo del pantalón. Bajé del montículo y fui a su 
encuentro exhibiendo una sonrisa de nervios, gesto que ella no devolvió. Yo continuaba sin decir 
nada en actitud contemplativa. 
–Te has quedado pazguato, atarugado. ¿Qué tanto me ves? –dijo con los brazos en jarra y alzando 
retadora la barbilla. 
–Hace tiempo que vengo a hacerte compañía en secreto –pude por fin articular. 
–¿Y quién te ha dicho que necesito compañía, mariquita? –esta vez cruzó los brazos e hizo una 
mueca desdeñosa. 
–Precisamente porque sé que no la necesitas lo he venido haciendo en secreto. 
–¿Desde cuándo? 
–No lo sé. Hace semanas –admití virando la cabeza hacia la peña que me había servido de refugio 
hasta entonces. 
–Oye, ¿no serás de esos enfermos mirones? 
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–Vaya uno a saber, me gusta verte. Pareces otra cuando te diviertes a solas. 
–No digas babosadas –refunfuñó mientras se sentaba en la orilla de la acequia para calzarse los 
tenis–. ¿Qué quieres de mí, prieto chambón? 
–Quiero ser tu amigo. 
–¡Vaya! Sí que eres bueno para decir barbaridades por el culo. 
La dureza de Lilim no me hería. Sus manifestacio-
nes procaces llegaban a parecerme incluso un voto 
de confianza, una suerte de complicidad. Me volví 
impermeable a su proceder más ofensivo, como, por 
ejemplo, cuando en señal de despedida mientras yo 
agitaba en forma idílica la mano, ella se llevaba el 
puño a su costado derecho golpeándoselo ligera-
mente, lo cual quería decir: «chinga tu madre», se-
gún antiguas tradiciones mímicas. 
De ahí en adelante pude asistir sin necesidad de 
esconderme a los momentos de expansión de Lilim, 
aunque sólo como espectador ya que ella me igno-
raba como si fuera un componente más de la esce-
nografía. Al principio me daba por satisfecho con 
mi pasivo papel pero poco a poco un prurito de frustración comenzó a aquejarme: contemplar a 
Lilim a mansalva y a escondidas era muy distinto a hacerlo al descubierto. 
«La dureza de Lilim no me hería. 
Sus manifestaciones procaces lle-
gaban a parecerme incluso un voto 
de confianza, una suerte de compli-
cidad. Me volví impermeable a su 
proceder más ofensivo, como, por 
ejemplo, cuando en señal de despe-
dida mientras yo agitaba en forma 
idílica la mano, ella se llevaba el 
puño a su costado derecho gol-
peándoselo ligeramente, lo cual que-
ría decir: “chinga tu madre”, según 
antiguas tradiciones mímicas.» 
Una tarde me propuse reducir la distancia entre ella y yo dispuesto a iniciar una conversación sin 
importarme que se tornara en una secuela de venablos dirigidos a mi pecho. Esa vez Lilim llevaba 
pantalones cortos y pude ver leves moretones en sus piernas y pantorrillas, marcas que no me extra-
ñaron mucho tomando en cuenta sus tendencias hombrunas, aunque después pensé que quizá se 
debiera a problemas circulatorios. Debajo de su desteñida camiseta ya se adivinaban unos pechos 
que sin duda alguna, mal se avenían a las dimensiones del sujetador. Ella se entretenía sacando 
piedras del fondo de la acequia, supuse que con la intención de usarlas como proyectiles contra 
pájaros y nidos. Saludé lacónico aunque con aplomo. 
–Hola Lilim. 
«Sin misericordia alguna, Lilim 
en vez de dardos verbales 
lanzaba navajazos de injurias 
que no pude eludir y, despe-
llejado de gravedad, escapé a 
tropezones pisando piedras 
que no podía distinguir porque 
mis ojos se anegaban de una 
desdicha ácida y hasta enton-
ces desconocida para mí.» 
Sin contestar, prosiguió su tarea eligiendo piedras que tu-
vieran cierta uniformidad en el tamaño. 
–¿Te ayudo? –insistí tratando de dar a mi voz el tono más 
comedido del que era  capaz. Como tampoco hubo res-
puesta, me acuclillé junto a ella y me le uní en la búsqueda 
de cantos rodados. Transcurrieron unos segundos que me 
parecieron de tibia beatitud durante los cuales, pensé que 
mi cercanía era aceptada por fin, cuando de pronto, Lilim 
exclamó con voz neutra y estirando las palabras: 
–¿Hasta cuándo me vas a dejar en paz? 
Descolocado por completo, con la cabeza inclinada y mirando su rostro reflejándose trémulo en el 
agua, tragué saliva en forma tan abundante y ruidosa que mis oídos también emitieron un leve 
crujido. Esta vez fui yo quien no dio respuesta alguna. Lilim fue adquiriendo un rictus de 
impaciencia y arremetió de nuevo, directo a matar: 
–¿No te has dado cuenta de que aborrezco tu presencia, prieto chambón? Quiero estar sola. No me 
haces falta ni como amigo ni como perrito faldero ni para hacerme los mandados. Eres como un 
moco que no me puedo despegar de los dedos. Eso es lo que eres: un gargajo embarrado en el suelo, 
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una vomitada de borracho. De seguro tienes piojos. Eres un prieto chorreado y roñoso que no puede 
hacer nada bien. ¿Eres joto? ¿Tienes pilinga? A ver, ¿tienes pilinga? Muéstramela, si no, eres joto. 
Sin misericordia alguna, Lilim en vez de dardos verbales lanzaba navajazos de injurias que no pude 
eludir y, despellejado de gravedad, escapé a tropezones pisando piedras que no podía distinguir 
porque mis ojos se anegaban de una desdicha ácida y hasta entonces desconocida para mí. 
Después del incidente no sólo suspendí mis visitas a la acequia sino que incluso en la escuela 
evitaba los encuentros con Lilim. Deserté de mi camarilla habitual y pasaba las horas de ocio 
recorriendo parajes solitarios como un enamorado suspirante y tragicómico. A la hora del recreo 
permanecía oculto en la espesura del boscaje que circundaba el patio, exponiéndome a una 
reconvención por tratarse de un lugar vedado para todos. Me veía a mí mismo como a una 
bestezuela lamiéndose las heridas en su covacha. 
Mi condición de personaje presa del quebranto terminó en forma brusca. Era la hora de la salida de 
clases cuando escuché un griterío. Pronto el bullicio se complementó con un amontonamiento de 
niños y niñas en forma circular, señal inequívoca de trifulca. Mi primera reacción fue de 
indiferencia: no estaba de humor para disputas ajenas. Sin embargo, una chispa repentina, una 
corazonada me invadió con una alta dosis de angustia. Corrí hacia la turba y pude ver a Lilim 
intercambiando golpes con uno de los alumnos más bravucones, quien además tenía fama de 
imbatible. Dejé caer mi mochila y me abrí paso a 
empellones hasta llegar al centro de la pelea. No 
sin dificultades pude separarlos valiéndome de 
jaloneos. Lilim y su oponente se me quedaron 
viendo con la respiración agitada por unos 
instantes, entonces ella avanzó hacia mí y me 
propinó un puñetazo en la nariz que me hizo 
perder el equilibrio: caí de sentón. Aún no 
terminaba de asimilar su golpe cuando recibí 
otro pero esta vez de parte del contrincante de 
Lilim, lo que terminó por tenderme por completo 
en el suelo. La multitud se mantenía expectante, 
incluso hubo un lapso de silencio. El sabor de mi 
sangre provocó en mí una suerte de 
metamorfosis. Sentía retumbar mis latidos en las 
sienes. Me puse de pie con pachorra, observando 
en el proceso la diversidad de zapatos de la 
concurrencia. Con los brazos lánguidos y sin la menor muestra de buscar un contraataque, miré a 
mis verdugos quienes al ver mi expresión ecuánime y carente de rabia, permanecieron estáticos y 
confiados. Para sorpresa de todos, a pesar de mi blandenguería física, no sé de dónde obtuve el 
nervio suficiente ni la agilidad pero puse fuera de combate al bravucón, doblándolo con un hondo 
gancho en la boca del estómago. Lo hice expulsar todo el aire de su organismo. Seguidamente, me 
aproximé a Lilim. Tras restregarme la nariz en la manga de mi camisa, vi durante unos segundos 
cómo la mancha de sangre era absorbida por la tela. Lilim estaba atenta al fenómeno también. 
Luego, sus hechiceros ojos grises me miraron por vez primera con simpatía. Mi larga espera al fin 
daba sus frutos, por desgracia, demasiado tarde. El bofetón fue sonoro y contundente hasta el grado 
de dejarme la mano ardiendo. Di la media vuelta y recogí mi mochila. No me inmuté al oírla llorar a 
mis espaldas: también por vez primera.  
«Dejé caer mi mochila y me abrí paso a 
empellones hasta llegar al centro de la 
pelea. No sin dificultades pude sepa-
rarlos valiéndome de jaloneos. Lilim y 
su oponente se me quedaron viendo 
con la respiración agitada por unos 
instantes, entonces ella avanzó hacia 
mí y me propinó un puñetazo en la na-
riz que me hizo perder el equilibrio: caí 
de sentón. Aún no terminaba de asi-
milar su golpe cuando recibí otro pero 
esta vez de parte del contrincante de 
Lilim, lo que terminó por tenderme por 
completo en el suelo.» 
© Luis Mariano Montemayor 
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por Fulgencio Martínez 
Mi vocación no ha conocido altibajos. Desde los quince años he lustrado, cuatro horas cada tarde, el 
lomo de los libros que de la biblioteca pública, donde hoy trabajo, llevaba a casa. La ansiedad que 
otros padecen (o disfrutan) en su juventud por cambiar el mundo, cedía su lugar en mí a la idea fija de 
conservar en buen estado los volúmenes que amaba. No reconozco, en mis años luego, un placer más 
gozoso. Un disfrute que sin embargo ha llegado a arruinar mi salud y a merecer, de los que me cono-
cen, el desdeñoso calificativo de manía. 
A algunos de los que así juzgan, está dedicada esta breve relación de mi carácter y espero que les 
arroje una luz sobre los extraños hechos que me adjudican los periódicos. 
Hubo días (hoy ya tan lejanos) en que a algunos de ésos, a los de más confianza, casi llegué a conven-
cer. Discutía yo el atractivo que ellos a la sazón me señalaran, la oportunidad de una excursión no sé 
adónde… el móvil de una pasión cualquiera que al menos por una horas o toda la vida nos tensara, nos 
sostuviera alejados del aburrimiento.  
Eran años –es obvio decirlo– en los que leíamos, más que vivir. Los hermanos mayores vocados a la 
política e instalados pronto en el orden los veíamos como reinonas ya, pero aún no con el punto de 
cinismo que luego los volvería más interesantes. Los horizontes domésticos, profesionales o sexuales 
nos parecían al uso; algo trivial; una vida de menesterosos que –sabíamos– tarde o temprano nos al-
canzaría y alargábamos ese momento para claudicar lo más tarde posible. En broma, que no dejaba ser 
una suave excomunión entre nosotros, le señalábamos al amigo desertor los párrafos de la correspon-
dencia de Flaubert en que el escritor, en situaciones parecidas, disparaba ironía hacia el amigo casado 
o integrado al orden. 
Éramos una pandilla de fracasados antes de haber recibido el más mínimo revés y, en suma, mucho 
antes de proponernos nada. 
Así las cosas, no desaprovechaba ocasión para convencerles de que sólo se podía hacer soportable la 
vida entregándose uno a una pasión. El problema era cuál. Claro que rápidamente se nos ocurrían tres 
o cuatro pero ahí estábamos todos pronto con la espada desnuda para darle tajos en el aire. Maestro era 
yo en esas migajas. Resultado de mis diatribas contra esas ingeniosas, hipotéticas pasiones vitales me 
apodaron, entonces, el taxidermista; algún osado condíscípulo en la secta del spleen de Baudelaire. El 
mismo que una tarde llegó a mi casa con dos copas quizá y arrojó (sobre la mesa en donde yo repa-
raba, encuadernaba, recubría de oro los viejos libros que un empleado de la Diputación encontró api-
lados en su sótano durante la inspección de la ventilación) un ave muerta; una paloma. 
–Hay que comenzar por vaciarla por completo, dejando sólo el pellejo con el plumaje y los dos huesos 
de las patas, y retirando los ojos… que luego volverás a colocarlos una vez que hayas rellenado la 
cabeza. 
Me decía esto mirándome fijamente, con un extraño tic en labios que yo achaqué al eructo del whisky. 
–Te has comportado como Diógenes el cínico arrojando en medio del discurso del sofista célebre una 
pata de gallo.  
 
Este punto de humor, esta treta de complicidad no le convenció a mi amigo. Que seguía extáticamente 
parado ante mis libros y en la actitud del que acaba de presentar la dimisión en un club. 
Días después supe, por otros, que había intentado suicidarse. Afortunadamente en aquellos años los 
suicidios no estaban de modo y la actitud de ese amigo ni siquiera mereció un comentario en nuestro 
grupo. Como si hubiera tenido un resfriado, al volver a nuestras reuniones le preguntamos cómo le 
iban las cosas, el catarro de vivir es crónico para algunos por mucho que intenten poner eficaces reme-
dios, y otras perlas de ironía de esa guisa. 
Mis deseos, sinceramente, de agradar a mis amigos me animaban para convencerles de la amplitud de 
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mi vocación de conservador de libros. Alguno, por independencia (rebeldía que hacía más vergonzosa 
la imitación), trató durante una temporada de ganarse fama de experto restaurador de cuadros, de 
muebles, operarario de relojes antiguos, de todo tipo de máquinas antiguas, de motos que olían al 
polvo craso de los trasteros; algún otro, incluso, siempre de modo oblicuo refiriéndose a la vanidad de 
mi tema o manía, cambió de talante ideológico y se mostró conservador en política o en moral. 
Ahora comprendo el sutil juego. La formidable y macabra ironía que, con aquellos homenajes más o 
menos directos a mi vocación, me dirigían todos ellos. Quizá me temieran en el fondo, o quizá me 
tomasen por loco contagioso; en cualquier caso mis opiniones les deslumbraban, mi coherencia y mi 
ironía implacable les paralizaba cuando pretendían, raras veces, mostrarse abiertamente a la contraria 
de mi obsesión. 
Llego a estas líneas con una duda insondable sobre mí y sobre mi capacidad justa de juzgarlos, y en-
tiendo que no debo ocuparme más de ellos, aunque, sí, ellos fueron –lo intuyo– el móvil inconsciente 
de las acciones mías que a continuación voy a relatar. 
 
Pasó aquella década y llegué a esa edad en que llega la primera crisis y, con ella, los primeros remor-
dimientos de juventud. 
Me había independizado hacía ya varios años y comenzado a trabajar en esta sala de la biblioteca. En 
mi tarjeta, cómo no Giacomo Casanova, misántropo y bibliotecario del Ayuntamiento de… Apenas 
había, hasta entonces, salido del pueblo y no prestaba más que un benevolente, contemporizador entu-
siasmo ante las descripciones de los viajes de mis amigos, los pocos amigos que aún conservaba. ¿Para 
cuándo pues esa excursión que teníamos pendiente… hace diez años? No podía remediar, en medo de 
mi sincera simpatía, el endosar ese aguijón a su olvidada momentáneamente complicidad, sino recor-
darles que se dirigían a mí, no a otro. Como explicarle a un mahometano la excelencia de un festín de 
cerdo. Esa inconsciente, estúpida manía de que todos compartan nuestras evasiones. Ni siquiera se 
cortaban de contarme los detalles, mínimos, absurdos –París, tal restaurante, tal museo, tal anécdota en 
el barrio Latino– de sus viajes. Los había que me enseñaban fotos y fotos, álbumes enteros; algunas, 
muchas de las personas retratadas ni siquiera yo conocía, novias o amigas esa temporada, compañeras 
de viaje que repetían las mismas poses y sonrisas sin interés en las instantáneas. 
A veces (temo ahora pensarlo) era más importante que el viaje, para ellos, el contármelo y mostrarme 
sus fotos que yo archivaba en la memoria con el rótulo el jardín del deseo. Esa expresión, salida en 
alguna ocasión de mí, llegó a gustar, o molestar, no sé, a alguno, por lo que se hizo en adelante común 
preguntarme, después de un viaje, si ya había visto su jardín del deseo cuando era evidente que ya me 
lo había enseñado mi informador. Un día de éstos, recuérdamelo, te enseñaré las fotos que nos hicimos 
en Méjico el año pasado Juan y yo. Ahora hablaba mi compañera en la biblioteca, que nada sabía de 
mí ni de mis relaciones con los amigos, y a cuyo marido, por cierto, el tal Juan, apenas conocía tenién-
dolo como poco simpático. 
Con esas primeras crisis y tales engorrosas situaciones me volví una temporada dubitativo de mí 
mismo. Pero pronto –casi siempre al pasar el invierno renovaba mi energía espiritual– volví a ser el 
mismo convencido. Y más aún me volqué en los ejemplares más raros de mi colección, las joyas de mi 
corona de restaurador, hice encuadernaciones incluso para colegas de la Biblioteca Nacional que me 
contactaron a través de un boletín de la asociación a la que por supuesto me adscribí. En cierto modo 
comencé a compartir entonces de verdad mi vocación. 
Un poeta local, de nombre Andrés Acedo, me solicitó información un día sobre un libro que no 
hallaba mi compañera. Curiosamente ese libro, de aquéllos de la Diputación, lo tenía yo desde años en 
casa, su restauración era muy lenta y penosa, pero no sé por qué caprichosos motivos me empeñé en 
restaurarlo íntegramente. 
Satisfice al poeta y le hice anotar, al entregarme su ficha, que mañana tendría a las nueve en punto su 
libro. Era un volumen de Erasmo, el Elogio de la locura, impreso por la Diputación de la provincia, en 
reproducción facsímil de un raro ejemplar del siglo XVII que existía en el Archivo del Obispado y del 
cual habían sido arrancadas casi todas las hojas: en su tiempo, libro superincluido en el Índice; los 
propios lectores lo habían ido arrancando de allí hoja a hoja y se lo habían llevado a su casa. 
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Me entregué con pasión. La cena me la salté. Esa tarde noche no fui a los sitios donde solía. Y me 
entregué a la pasión de escribir las hojas que faltaban en el libro. Ahora –estoy seguro que a vosotros 
os parecerá absurdo; a mí, también. Tenía en mi casa una edición de bolsillo del humanista y podía 
haber copiado su texto… pero no sé qué juego o empeño de desdoblamiento me llevó a sentirme como 
un médium inspirado directamente por Erasmo. Ahora él ya no podía decir lo mismo. Si aquel libro, 
que tanta censura le había acarreado, había sido absorbido: ahora, para devolver su originalidad prís-
tina al mensaje, había de ser nuevamente un texto intolerable, no correcto, disolvente o incitador. 
Me daba cuenta de que ésa era otra dimensión de mi conservación. 
Y a la mañana siguiente volví al trabajo con el libro, que puse en las manos del poeta. 
–Tiene usted quince días para leerlo, don Andrés.  
–Vaya favor que me ha hecho usted, se despidió el poeta. Llevándose su amable y un tanto excesiva-
mente cortés silencio. 
 
Transcurridos unos días volvió el poeta y se dirigió directamente a mí para pedirme otro libro; esta vez 
lo tenía en el estante público. Pero me excusé diciendo que también mañana lo tendría en sus manos. 
Era una novela de Radiguet, El diablo en el cuerpo. 
Las Poesías del conde de Villamediana, Reflexiones sobre Norteamérica, de Miguel Espinosa; Azul de 
Rubén Darío, El casamiento engañoso y coloquio de los perros, novela ejemplar de Cervantes; el 
Teatro de Espronceda, los Diálogos de Platón; El último preso, novela olvidable, finalista de un fa-
moso premio; La feria de las vanidades, de Thackeray, todo Baroja, el Diario íntimo de Unamuno… 
Durante semanas con el pretexto de reencuadernarlos y en un rapto de trabajo rescribí tales libros, 
poniéndolos a la mañana correspondiente en las manos de sus peticionarios. 
 
El poeta apareció de nuevo y me pidió Comunicación con los Mundos de Eric. Me dijo que no conocía 
de qué trataba el libro, le sonaba a una biografía secreta del músico Eric Satie. Le dije lo mismo y 
volví al día siguiente con su ejemplar. 
Otra vez me pidió Tres días para resucitar –el título promete, me dijo; siempre embutido en su gabar-
dina, con el cuello casposo, levantado. Volví a prestárselo. 
En un año había yo encontrado la piedra filosofal de mi vocación y mis amigos no volvieron a saber 
durante tiempo de mí. Creía que te habías metido monje en su garita, me crucé con uno una vez por la 
calle, mientras llevaba yo en mis manos a la biblioteca, dos nuevos libros para Acedo: Los relojes 
sinestésicos, y La duda ofende, nueve tesis para exponerse a los teólogos o Cómo disfrutar mintiendo. 
 
La prensa, cierto corresponsal local, ha publicado un disparatado relato sobre la locura de un bibliote-
cario reformador de libros y ha salido mi foto y mi nombre en todo el país. Hasta a países del extran-
jero ha viajado la noticia. La opinión de unos me tilda de nuevo dadaísta; otros de gamberro ode ma-
níaco peligrosos; un sindicato de autores ha pedido la suspensión de mi empleo y funciones a la admi-
nistración municipal. Lo peor de todo ha sido ver, hace pocos días, a mis amigos en la biblioteca, pi-
diéndome un cuento de Borges. No han entendido nada. 
© Fulgencio Martínez 
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Relato 
 
LA PERLA DE CÓRDOBA (y II) ∗
(Los diarios de Lem) 
por Carlos Montuenga 
Esta ciudad me atrae de un modo extraño. He pensado en marcharme lejos, pero al final no me decido. 
Es como si una fuerza desconocida me retuviera aquí, algo indefinible que parece estar en todas partes. 
A veces, puedo sentirlo vibrar en el aire luminoso de la mañana, cuando sobre el rumor de sus fuentes 
se eleva la llamada a la oración de los muecines. Otras, lo veo brillar por un instante en los ojos negros 
de alguna muchacha, que me mira con curiosidad por encima del velo y luego se apresura a seguir su 
camino sin volver la vista.  
Ninguna ciudad de las que he conocido se parece a ésta. Córdoba es muchas cosas a la vez. Encruci-
jada de caminos, lugar donde se encuentran viajeros venidos de tierras lejanas y fieles que se purifican 
antes de la oración, junto a los muros de su grandiosa mezquita. Es la quietud de mil rincones escondi-
dos, donde el tiempo parece a punto de detenerse, pero también la animación de sus plazas y merca-
dos. El bullicio del zoco es algo indescriptible; me gusta dejarme arrastrar por la multitud que va de un 
lado para otro como un enjambre ruidoso, deambular indolente entre mujeres, esclavos con grandes 
cestos, viejos desdentados que revuelven con descaro las baratijas expuestas por los artesanos. A ve-
ces, me detengo a escuchar los chismes que circulan por los corrillos y observo de reojo a mercaderes 
orondos de manos enjoyadas, y a esclavas que discuten a gritos con los vendedores, mientras mano-
sean las aves colgadas de grandes ganchos o los higos y dátiles traídos de al Magrib.  
Al anochecer, la ciudad me hace pensar en un laberinto misterioso donde nada es lo que parece. Las 
lámparas de aceite proyectan mil sombras extrañas por las esquinas, y las calles se enroscan a paredes 
y torrecillas blancas con ventanucos cubiertos de celosías.  
 
Sehr-es-Krimm me ha enviado varios mensajes a los que no he contestado. Más de una vez me ha 
parecido que se encontraba muy cerca de mí, atenta a mis movimientos. Sé que está impaciente por 
volver a verme, pero yo prefiero ignorarla. Cuando nos conocimos aquella mañana en el taller de los 
orfebres, ella se dio cuenta enseguida de que mi aspecto vulgar era sólo una apariencia. Debo confesar 
que, en algún momento, sus grandes ojos me hicieron perder la cabeza y no supe resistirme al placer 
de abrazarla. Aún no he podido olvidar las sensaciones que me asaltaron mientras mis manos recorrían 
la tibia suavidad de su piel. Debía haber previsto lo que sucedió entonces. Comprendo que cometí una 
grave imprudencia al provocar una alteración tan visible en mi apariencia humana. Si los superiores 
llegaran a enterarse de lo ocurrido, no tengo la menor duda de que me expulsarían sin la menor con-
templación, pero ¿cómo van a saberlo? llevo mucho tiempo perdido y las señales que consigo captar 
son ya muy débiles. En estas condiciones, tengo pocas probabilidades de encontrar alguna trayectoria 
segura. Lo curioso es que la idea de que quizá el regreso es imposible, me inquieta cada vez menos. 
Tal vez, este mundo extraño se está convirtiendo en algo mío.  
 
Ayer, cuando volvía al taller después de cumplir unos encargos que me habían ordenado los artesanos, 
oí a alguien pedir auxilio. Apresuré el paso y, al doblar la esquina, vi al final de un callejón empinado 
a un hombre de baja estatura que gritaba, mientras dos individuos intentaban sujetarle. Aunque estaba 
mediado el día, no había nadie más en aquel lugar sombrío. Estaba pensando en irme de allí, cuando 
observé que uno de los hombres blandía un enorme cuchillo. No podía quedarme impasible presen-
ciando aquello, pero me encontraba demasiado lejos para intervenir. Entonces, sin pensármelo dos 
veces, cogí impulso y me elevé por el aire, lanzándome calle arriba. Pero con la excitación del mo-
mento, calculé mal mis fuerzas y fui a caer sobre el grupo con tanta violencia, que todos rodamos por 
                                                          
∗ La primera parte de este relato apareció en el número 9 de Narrativas 
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el suelo. El hombrecillo quedó tendido, mientras que sus asaltantes, dos individuos de tez tostada por 
el sol, cubiertos con túnicas llenas de mugre, no tardaron ni un momento en incorporarse y se queda-
ron observándome, como si no lograran entender de dónde diablos había salido yo. Pero en seguida, 
empuñaron sus dagas y saltaron sobre mí, gritando como salvajes. Entonces, su sorpresa debió superar 
todo lo imaginable cuando, con un simple empujón, los hice rodar de nuevo por el suelo. Se miraron 
entre ellos con gesto incrédulo y escaparon corriendo callejón arriba.  
El hombrecillo recuperó el sentido cuando le empapé la cara en una fuente cercana. Abrió los ojos y 
me miró con sorpresa, mientras se palpaba el cuerpo como si quisiera asegurarse de que estaba entero. 
Luego, dijo con voz temblorosa: 
–¿Qué ha pasado? ¿Quién eres tú? 
–Señor, estabais en un grave aprieto y pensé que debía ayudaros.  
–¿Y dónde están los truhanes que querían robarme? –dijo él, mirando con inquietud a derecha e iz-
quierda. 
–Salieron huyendo –respondí. 
–¿Tú solo pusiste en fuga a esos dos desalmados? Me has salvado la vida muchacho. ¡Que el Cielo te 
colme de bendiciones! ¿Cuál es tu nombre?  
«Las sombras se iban alargando 
y los criados empezaron a en-
cender lámparas de aceite. Ben 
Guriol llevaba un rato en silen-
cio, con la mirada perdida en el 
vacío, cuando algo aleteó sobre 
nuestras cabezas. Mi anfitrión 
dio un respingo y estuvo a punto 
de caerse. A pocos pies de noso-
tros, un cuervo de gran tamaño 
agitaba las alas observándonos 
en actitud desafiante.» 
–Me llamo Lem señor; soy aprendiz del maestro joyero.  
–Ah, sí…creo que te he visto alguna vez en el taller. Yo 
soy Isaac Ben Guriol, un buen amigo del viejo maestro. 
Nos conocemos desde hace muchos años y le visito con 
cierta frecuencia.  
–¿Estáis bien señor? –pregunté. 
–Bueno, al menos estoy vivo –respondió él, sacudiéndose 
el polvo de su túnica–, pero te ruego que me acompañes 
hasta mi casa. Gracias a tu intervención, esos dos se han 
quedado con las ganas de desplumarme, y no creo que 
vuelvan a intentarlo mientras te vean conmigo.  
 
Después del incidente del callejón, he visto a Ben Guriol en varias ocasiones. Ayer me presenté en su 
casa, cuando la tarde empezaba a declinar, para entregarle un encargo del taller. Al verme aparecer en 
el zaguán, me cogió amablemente por el brazo y me condujo al interior. Está claro que me ha tomado 
afecto. Además, tengo la impresión de que le intrigo; seguro que le gustaría averiguar unas cuantas 
cosas sobre mí. Es un hombre a quien pesan ya los años, pero conserva en la mirada ese brillo propio 
de quienes sienten una gran curiosidad por todo cuanto les rodea.  
Pasamos al patio de la casa y nos acomodamos junto a una gran higuera de tronco retorcido que crece 
cerca del pozo. Al poco, aparecieron varios criados llevando bandejas de plata repletas de manjares: 
pichones aderezados con hierbas aromáticas, pastelillos de calabaza y almendras, dulces de queso, 
frutos secos y cerezas traídas de Granada.  
Mientras dábamos cuenta de aquel festín, Ben Guriol me preguntó si llevaba mucho tiempo trabajando 
con el maestro joyero, y se interesó por las razones que me habían llevado hasta Córdoba. A medida 
que hablábamos, pude percibir cómo su afán por hurgar en mis asuntos iba en aumento, así que opté 
por responderle con vaguedades. Eso tuvo el efecto de excitar más su curiosidad, pero al final se debió 
cansar del juego y terminó hablando de sí mismo. Me contó que en su juventud se dedicó al estudio 
del Talmud. Luego viajó sin rumbo fijo por varias ciudades de al Andalus, trabajando en los oficios 
más dispares. Vivió algún tiempo en Almería, donde conoció a Maimonides, un joven filósofo, con 
quien llegó a trabar gran amistad. Años después, consiguió amasar una importante fortuna. Se 
estableció en Córdoba donde se casó y formó una familia.  
Las sombras se iban alargando y los criados empezaron a encender lámparas de aceite. Ben Guriol 
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llevaba un rato en silencio, con la mirada perdida en el vacío, cuando algo aleteó sobre nuestras cabe-
zas. Mi anfitrión dio un respingo y estuvo a punto de caerse. A pocos pies de nosotros, un cuervo de 
gran tamaño agitaba las alas observándonos en actitud desafiante. Me levanté para ahuyentarle y el 
pajarraco alzó el vuelo, describió varios círculos en el aire y fue a posarse en una rama de la higuera 
mientras graznaba como un condenado. Ben Guriol había empalidecido. Se pasó una mano por la 
frente con gesto cansado mientras decía: 
–Me he asustado de un simple pájaro. Debe ser que me estoy haciendo viejo. El tiempo pasa deprisa, 
muchacho, y el vigor de la juventud se escapa con él. Las ilusiones se van apagando y empezamos a 
sufrir el asedio de la soledad. Hace unos años murió Sara, mi esposa, y entonces sentí en mi interior un 
terrible vacío. Pasé días muy amargos, pero tuve la fortuna de contar con el apoyo de buenos amigos 
que me apreciaban, como el poeta Alfaraquí. Él me animó a que saliera del encierro, que yo mismo me 
había impuesto, y frecuentara su casa, donde solía reunirse con filósofos y artistas. Allí coincidí en 
varias ocasiones con Averroes, uno de los hombres más sabios que he conocido.    
–Señor, se dice en la ciudad que Averroes fue recluido en Lucena por mandato del califa Abu Yusuf 
Yaqub. ¿Es eso cierto? –pregunté. 
–Así es. Averroes es un profundo conocedor de la filosofía de Aristóteles, el más grande filósofo de la 
Antigüedad. 
–¿Y sólo por eso fue desterrado? –respondí. 
–Ya veo que no sabes nada de ese asunto, Lem. Las obras de Averroes contienen opiniones que algu-
nos consideran una afrenta a las enseñanzas del Islam. Por eso sus libros han sido prohibidos. Intentaré 
explicártelo con un ejemplo: Averroes afirma, de acuerdo con la filosofía aristotélica, que Dios sólo 
conoce las formas universales, no a los individuos sensibles, por cuya suerte se desinteresa. Para los 
musulmanes, una afirmación como esa es inaceptable. 
–Pero entonces ¿Averroes reniega de su religión? –dije yo. 
–Verás Lem, él afirma que la filosofía no está en contradicción con la fe; sin embargo cada una se 
expresa por medio de lenguajes diferentes. Para que puedas entenderlo mejor: el Corán se dirige a 
todos los hombres, pero se pueden hacer de él distintas interpretaciones de acuerdo con la capacidad 
de cada cual. Así pues, las deducciones de los sabios, basadas en la demostración, no tienen por qué 
estar en contradicción con los argumentos de los teólogos ni con las creencias del vulgo. En fin, se ha 
hecho ya muy tarde y me siento fatigado. Vuelve por aquí otro día, muchacho, y si quieres, haré lo 
posible por aclararte más todo esto. 
 
Esta mañana, la ciudad se despertó adornada con sus mejores galas y la gente se agolpaba en plazas y 
calles en medio de un gran alboroto. Se diría que no quedaba ni un alma en las casas, los baños, las 
mezquitas, los talleres de los artesanos… Nadie, ni los más ancianos querían dejar de presenciar la 
comitiva del califa Abu Yusuf Yaqub, quien se disponía a atravesar la ciudad de paso hacia su palacio 
de Sevilla. Contagiado por aquella explosión de júbilo, me dejé conducir por la muchedumbre hacía 
una de las plazas principales y, a eso del mediodía, en medio del retumbar ensordecedor de los tambo-
res, vi pasar al califa rodeado de su guardia almohade. Abu Yusuf, avanzaba con gran majestad a lo-
mos de un soberbio caballo negro, cuya gualdrapa, reluciente como el oro, barría el suelo cubierto de 
flores. ¡Allah Akbar! ¡Dios es grande! –gritaba la multitud enfervorizada– ¡Larga vida al vencedor de 
los infieles! 
Cuando el ambiente se serenó y el gentío empezó a dispersarse, me fijé en una muchacha alta, situada 
al otro lado de la calle, que no dejaba de mirarme. La joven iba acompañada por una mujer entrada en 
años. Se acercó a mí y sonrió con timidez, mientras decía: 
–Tú eres Lem, el extranjero que trabaja en el taller de orfebrería. 
–¿Me conoces? –respondí asombrado. 
–Soy hija de Isaac Ben Guriol y cuido de él desde que enviudó. Padre me ha hablado mucho de ti; dice 
que te debe la vida. Demostraste un gran valor al enfrentarte a esos hombres que querían robarle. Pa-
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dre está siempre con la cabeza en otra parte, y ese día cometió el error de meterse por la parte más 
solitaria de la ciudad, sin pedir a ningún criado que lo acompañara. No sé qué habría sido de él, si tú 
no llegas a intervenir. Esos ladrones son gente sin escrúpulos, ¿no temes que vayan tras de ti para ven-
garse? 
–Pues… la verdad, dudo mucho de que lo hagan y confío en que no vuelvan a molestar a tu padre –res-
pondí–. Pero dime, ¿cómo me has reconocido? ¿Nos hemos visto alguna vez? 
La joven se ruborizó. Bajo una cinta bordada con hilo de plata, sus ojos azules brillaban como dos 
zafiros. Iba vestida con una ligera túnica blanca ceñida a la cintura, que acentuaba la esbeltez de su 
cuerpo. 
–Te vi la otra tarde desde una ventana, mientras hablabas con padre en el patio de casa –dijo en un 
susurro–. Y ahora debo marcharme. 
–Espera, aún no me has dicho tu nombre. 
–Me llamo Jezabel. 
–Jezabel, yo quisiera… me gustaría que… ¿Cuándo puedo volver a verte? 
Ella volvió a ruborizarse y bajó la mirada. La mujer que la acompañaba se acercó y me hizo un gesto 
de complicidad. Luego dijo:  
–Vamos señora, se hace tarde, vuestro padre os espera. 
 
Desde hace unas semanas, me ocurre algo extraño. Nunca 
había sentido nada igual. Siempre estoy distraído y no 
consigo centrarme en lo que hago. El otro día, mientras 
limpiaba el horno en el taller de los orfebres, rompí una 
vasija llena de un líquido corrosivo que emplean allí para 
dorar la plata. Al ver el estropicio, salí corriendo a coger 
una tinaja de agua para verterla sobre el líquido y, con la 
precipitación, tropecé y le eché el agua encima a Hafid, el 
oficial del taller, que se había acercado al oír el ruido de 
vidrios rotos. Hafid quedó empapado hasta los pies. Se 
puso como loco y me lanzó una retahíla de insultos, ame-
nazándome con los puños.  
«El sol se había ocultado ya tras 
la torres de Córdoba y, como 
otras veces, nos habíamos en-
contrado en secreto bajo los 
álamos, cerca del río. La brisa 
temblaba en las hojas de los 
árboles, y el bullicio alegre de 
los pájaros se imponía a los ru-
mores lejanos. Entonces me pa-
reció que Jezabel se estremecía.» 
Después de lo ocurrido, no puedo volver por el taller. Me paso el día vagando por ahí, sin rumbo fijo. 
Prefiero no pedir ayuda a Ben Guriol. Él ignora que me veo con su hija y es mejor no complicar las 
cosas, bastante confundido estoy ya con todo esto. La verdad es que yo mismo no consigo entender lo 
que me ocurre con Jezabel. En el fondo, ¿qué puede ella importarme? Sin embargo, sólo pienso en 
verla; me paso el día contando las horas que faltan para que anochezca y volvamos a encontrarnos. Lo 
más sorprendente, es que cuando la besé por primera vez no sentí ninguna alteración, ni la más mí-
nima sacudida. Vamos, como si aquello que estaba haciendo fuera para mí lo más natural del mundo. 
Sin duda, ella debió creerlo así, porque se abrazó a mí con tanto ímpetu que casi no me dejaba respirar. 
Y eso que me había parecido tan tímida y pudorosa… pues de pudorosa nada, es ardiente como el 
viento del desierto.  
 
Esto se está complicando más allá de lo imaginable. Ayer, cuando vi a Jezabel, todo estaba en calma. 
El sol se había ocultado ya tras la torres de Córdoba y, como otras veces, nos habíamos encontrado en 
secreto bajo los álamos, cerca del río. La brisa temblaba en las hojas de los árboles, y el bullicio alegre 
de los pájaros se imponía a los rumores lejanos. Entonces me pareció que Jezabel se estremecía. 
–¿Qué te ocurre? –le pregunté.  
–No lo sé, he sentido algo muy extraño, como si me rozara un soplo helado.  
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En ese momento se oyó muy cerca un graznido y ella se aferró a mí.  
–¿Has oído eso Lem?  
–Sí, no temas, es sólo un cuervo. Parece que abundan en esta ciudad.  
–¡Lem! –gritó ella– ¡Hay alguien detrás de los árboles! 
Me volví y pude ver la silueta borrosa de una mujer que surgía entre los álamos y se aproximaba a 
nosotros. El velo negro que la cubría sólo dejaba al descubierto sus ojos. 
–No esperabas verme aquí, ¿verdad? Supongo que soy inoportuna –dijo con sorna.  
Aquella voz…no lo podía creer ¡era Sher es Krimm!  
–Vaya, vaya, muchacho, por lo que veo ya eres capaz de abrazar a una mujer sin empezar a brillar 
como una luciérnaga. No se puede negar que aprendes muy deprisa –añadió, escupiendo las palabras. 
–¿Pero…quién es esa mujer, Lem? ¿De qué está hablando? –
balbució Jezabel, que se había quedado tan pálida como la 
manteca. 
«Lo peor llegó cuando, por 
fin, recuperó el habla y 
comenzó a brotar de su boca 
un torrente de reproches. 
Dijo que yo no era más que 
un farsante, me acusó de 
engañarla, de ocultarle mi 
relación con aquella mujer…» 
–¡Silencio estúpida! –gritó la aparecida–;y luego, clavando en 
mí sus grandes ojos, añadió en tono amenazador: 
–Te lo advierto Lem: apártate de ella, o te juro que lo vas a 
lamentar. 
Y dicho eso, dio media vuelta y desapareció entre la bruma.  
 
Sher es Krimm es capaz de todo si no me doblego a sus deseos. Desde luego, podría eliminarla; nada 
sería tan fácil, pero no sé… no me acaba de gustar la idea; bastante he transgredido ya el reglamento, 
como para saltarme ahora alegremente la norma más importante. Además, ya nada me retiene aquí 
¿para qué voy a complicar más las cosas? 
Jezabel no es la misma de antes. Claro que ¿a quién podría sorprenderle eso? Aquel encuentro junto al 
río, habría bastado para trastornar a cualquiera. A veces, me parece estar viendo otra vez lo que ocu-
rrió cuando Sher es Krimm se alejó de nosotros: Jezabel estaba junto a mí, rígida como una estatua, 
incapaz de pronunciar palabra. Pensé entonces que el terror se había adueñado de la pobre muchacha y 
cogí sus manos, deseoso de infundirle ánimo. Pero ella me apartó con brusquedad y se quedó mirán-
dome de un modo extraño. Nunca la había visto así. Sus ojos azules fulguraban, lanzándome saetas 
envenenadas. Lo peor llegó cuando, por fin, recuperó el habla y comenzó a brotar de su boca un to-
rrente de reproches. Dijo que yo no era más que un farsante, me acusó de engañarla, de ocultarle mi 
relación con aquella mujer… Hice lo posible por tranquilizarla, pero sólo conseguí enfurecerla aún 
más. Estalló en un mar de lágrimas y se alejó corriendo sin atender a mis razones. El lugar se quedó 
solitario y una gran luna amarilla empezó a elevarse sobre el ramaje, derramado su luz en las aguas 
tranquilas del río. Me recosté sobre el tronco seco de un álamo caído y permanecí allí hasta el amane-
cer, acompañado por el croar monótono de las ranas. 
Esta ciudad ya no tiene poder sobre mí. Al fin se ha desvanecido su sortilegio y es tiempo de volver a 
emprender la marcha. Mañana mismo me voy de aquí para siempre; cuanto más lejos, mejor. 
© Carlos Montuenga 
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por Lara Moreno 
Siempre tarda demasiado, pensó. Había unas flores hinchadas por la lluvia a sus pies, bordeando el 
camino. No le resultaban especialmente desagradables pero imaginaba su tacto esponjoso y aterra-
dor, nunca se hubiera atrevido a tocarlas. Siempre tardas demasiado, dijo en voz alta. El reloj era 
nuevo y le picaba en la piel de la muñeca. Sudaba un poco, era su primer reloj y tenía la secreta 
intuición, que no se convertía aún en sospecha, de que iba a durarle poco. Si por ejemplo el reloj 
servía para saber exactamente cuánto se demoraba su padre, o para impedirle que se entretuviera con 
las babosas de la tierra húmeda y con los nidos de avispa en los agujeros de la madera o el cemento, 
mientras hacía burbujas con la saliva encima de la lengua e imaginaba esas burbujas colocadas en la 
punta de la nariz de la profesora, entonces intuía seriamente que había fallado en su obligación ética 
del año que comenzaba: no pedir nada que no necesitase.  
¡Ya estoy aquí!, oyó desde lejos. Ya llegaba. Atravesaba el camino con pasos grandes pero lentos. A 
la salida del colegio, esa misma tarde, su padre le había enseñado la cajita: es un reloj, había dicho. 
Y él había pensado: por fin. ¿Cómo pudo pensar eso? ¿Cómo pudo alegrarse, pedirlo incluso? Lle-
vaba dos horas con esa máquina en la muñeca y ya le parecía demasiado. Se sentía intranquilo, no 
tenía ganas de merendar y un luminoso arrepentimiento empezaba a turbarle el pecho. Porque había 
sensaciones a las que no sabía poner nombre aún. Por ejemplo ésa, la del reloj. El picor en la mu-
ñeca y un tic tac entre las costillas que se hacía más audible de lo necesario. El desconcierto de 
haberse equivocado en un deseo. No estaba acostumbrado a deseos complejos, confusos. Me en-
canta, papá. Abrió la caja y aquello funcionaba perfectamente, su padre se había encargado de po-
nerlo en hora, de ajustar la pila. Se lo abrochó en el primer agujero. ¿No te aprieta? No, papá, me 
gusta así, sentir que lo llevo puesto. Ahora, la figura de su padre se hacía más grande cada vez, re-
cortando el camino hacia la casa de los pinos. Habían venido a traer unos papeles, los papeles de su 
padre dentro de los sobres amarillos y rectangulares y gruesos, con las direcciones encima, en tinta 
roja. Y luego los entregaba en mano, hoy en la casa de los pinos. Yo te espero aquí, en la verja. Te-
nía unas manecillas puntiagudas y acusadoras. Iba muy despacio. Apenas se movía. ¿Terminamos el 
reparto o quieres que volvamos a casa? La mano de su padre sobre su cabeza le resultó más pequeña 
de lo normal, pero especialmente pesada. Sintió que tenía que decírselo. De vuelta a casa, sentado 
junto a él en el coche, se dio cuenta de que en el salpicadero había más relojes, pero éstos se movían 
frenéticamente y tenían muchos más números que el suyo que, además, era de números romanos. 
Odiaba estudiar los números romanos en el colegio, casi tanto como la punta de la nariz de la profe-
sora. Ahora pondrá música, pensó. Su padre bajó la ventanilla de su puerta y apoyó el codo; con los 
otros dedos encendió la radio. No quería hacerlo, pero miró el reloj de su muñeca: al final de la ca-
rretera, el sol se agachaba lento, burlándose de él. Fue consciente entonces de lo corto que era el 
camino, de lo poco que le quedaba para llegar. Quiso decírselo, pero sólo tarareó la misma canción 
que su padre cantaba desafinando.  
La cena fue ruidosa, sus padres estaban contentos y se miraban entre los tenedores. Habían dejado la 
televisión encendida pero nadie le hacía caso, la boca de su madre estaba mojada en aceite y parecía 
una boca de verdad, no una boca de madre. Y bebían vino para acompañar los espaguetis. La cena 
duró exactamente cuarenta y dos minutos en números romanos, y el sol todavía acechaba incansable 
detrás de la ventana de la cocina, pero cada vez más débil y más humano. No quiero, pensó. Era 
horriblemente consciente de que algo se acababa, de la sombra de las cortinas en el jardín. La luz, 
ahora, viene de dentro, pensó.  
La habitación estaba a oscuras. Todavía quedaba algo de blanco allá afuera, pero su madre había 
bajado las persianas sin piedad. Cerró los ojos con fuerza. Lo escuchó latir, supo contarse el cora-
                                                          
∗ El relato «Primer día con reloj» pertenece a su segundo libro de relatos, Cuatro veces fuego, que será 
publicado por Tropo Editores a final de este año 2008. También está en proceso de edición su primer libro de 
poemas, La herida costumbre 
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zón, metódico y ausente. Abrió los ojos de nuevo, evitando los chispazos verdes y rojos de la oscu-
ridad, y allí estaba, pegado a su piel, existiendo, condenándolo a entrar al otro lado, a la verificación 
de los sucesos repetidos y cansinos, al recuento del tiempo insuficiente, escurridizo y letal. Y todo 
era negro, sin más movimiento que su respiración, sus sentidos y el bum bum de sus costillas. No 
quería saber cuántas horas tiene una noche.  
Entró de puntillas en la habitación de sus padres. Su padre dormía del lado de la puerta y roncaba, 
ya no tan feliz como en la cena. Al sentir la mano fría de su hijo apretándole el hombro se despertó 
de un golpe de conciencia, el miedo. El niño lo miraba muy de cerca, sin pestañear. Estaba decidido. 
Dejó el artefacto sobre la barriga del padre con un único movimiento de muñeca libre: lo siento, 
papá, no lo quiero. No puedo dormir. Brilla en la oscuridad. 
© Lara Moreno 
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Relato 
 
DICEN LOS FOTÓGRAFOS SUICIDAS 
por Francisco Javier Pérez 
I 
«La espera. La pose. Va y viene, entre aquí y allí. Es una superposición. La figura estira la mano 
hacia el retratado. La figura brilla, sobreimpresa al estuco, sin grano. Poltergeist. Sin trampa ni 
cartón. El retratado es un ser anodino, un adolescente vestido para la fiesta posterior a su gradua-
ción. Listo para el rito de paso: el traje, la corbata, la mueca. La figura. La presencia, que no es-
taba allí cuando se tomó la fotografía, le mesa el pelo engominado. El aspecto del intruso es ana-
crónico. La lámpara en el techo sirve de foco. La figura posee su propia luz, proyectándose al exte-
rior desde su vientre.» 
–Las mentiras pueden llevarte muy lejos, el problema es que no te dejan volver atrás. 
–¿Y la verdad, simplemente? 
–La verdad es demasiado relativa. 
Arturo intentaba apabullar a la chica con aforismos. Levantaba la voz por encima del tañido de can-
ción ligera en los altavoces del pub. Se forzaba a no relajar la mirada un solo segundo para que ésta 
no cayese en picado sobre el escote indefenso de la chica. Montaba el andamiaje de su mejor falsa 
personalidad de poeta, manteniendo a raya al miserable predador interior. Arturo era un artista, des-
pués de todo. Un artista de la imagen. Un fotógrafo empezando a fraguarse una reputación. La chica 
parecía estar tragándose el embuste. 
–Entonces, lo de tu amigo es parte de la relatividad de una verdad –dijo ella, juguetona. 
–No, lo suyo es una mentira como un piano –contestó Arturo. 
–Demuéstralo. 
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–¿Ahora? ¿Aquí? No sé cómo. 
La chica sonrió. Muy poco, apenas un incisivo asomándose tras los labios esquinados. Arturo aún se 
preguntaba cómo había llegado a aquella situación. Era un hombre regordete, cejijunto, a punto de 
dejar la treintena, con propensión a sudar profusamente en los peores momentos y a restregarse las 
palmas húmedas de las manos contra los muslos, de forma completamente inconsciente e impulsiva, 
cuando las circunstancias le sobrepasaban. Tímido, tremendamente tímido, con cuerpo de pera y un 
olor a productos químicos para el revelado que le acompañaba como una estela dondequiera que 
fuese. Aquel efluvio alcalino y dulce era el precio a pagar por los preciosos momentos, entre el agi-
tado rítmico de la última tira de película tomada y el baño de paro, enclaustrado en el pequeño aseo 
de su piso que había habilitado como laboratorio de revelado, cuando se olvidaba de su grotesco 
aspecto externo y del tartamudeo y se sentía, sino feliz, sí sereno, impávido. Todo lo contrario que 
ahora, con menos de tres palmos de madera oscura y pegajosa y un par de vasos altos a medio llenar 
de cerveza negra entre él y la vampiresa de cabello castaño y ojos verdes y tez pálida que le sonreía. 
En el reservado oscuro de un pub del centro, no tan oscuro como su laboratorio, ni siquiera tanto 
como para guarecerse lo suficiente, temblaba de pura vergüenza e inseguridad frente a la chica, y 
frente al escote de la chica y frente a su cuerpo como un cuchillo envuelto en la tela liviana, en to-
nos cálidos, de su falda plisada a juego con la minúscula y ajustada blusa. La chica que se había 
acercado a él veinte minutos antes con la excusa de haberle oído contarle al camarero la historia de 
la fotografía del fantasma que había causado sensación en todos los hogares del país la noche ante-
rior, y que decía ser una absoluta entusiasta de aquellos temas y que le invitaba a una copa, o a tres, 
o a las que hiciesen falta con tal de que le recitase a ella, sólo a ella y precisamente a ella, la hem-
bra-alfa del lugar, cada uno de los pormenores del incidente. Arturo, hasta aquel momento, había 
vivido convencido de que ese tipo de cosas no le pasan a los que son como él. Así se lo habían 
hecho saber, desde bien joven, las niñas del colegio, luego las señoritingas del instituto, luego la 
mayoría de las compañeras en los variopintos trabajos de 
tres al cuarto entre los que había saltado hasta aprobar el 
módulo de fotografía creativa y, finalmente, la colección 
de solteras, separadas, viudas y Dios sabe qué a las que 
esporádicamente asaltaba en comuniones, bodas, bauti-
zos, retratos de empresa y demás. Rechazo, rechazo y 
más rechazo. En general, Arturo no gustaba. Arturo no 
caía bien. Hasta aquella tarde, por lo visto. Aquella tarde, 
Arturo era poseedor de algo especial, algo que ofrecer, 
algo que la chica que le guiñaba el ojo al sorber despacio 
su cerveza quería. 
«Era un hombre regordete, ceji-
junto, a punto de dejar la trein-
tena, con propensión a sudar 
profusamente en los peores 
momentos y a restregarse las 
palmas húmedas de las manos 
contra los muslos, de forma 
completamente inconsciente e 
impulsiva, cuando las circuns-
tancias le sobrepasaban.» 
–Qué bobo… –dijo ella–. Debes tener alguna prueba, 
¿no? El carrete, la copia original… Lo que sea. Supongo que con eso se puede demostrar que fue tu 
cámara la que tomó la foto. Como hacen con las balas. 
–Es posible, desde luego –Arturo se estaba animando–. Pero el negativo está en mi casa. 
¿Había dicho él aquello? ¿De verdad? ¿Se había atrevido? 
–Creo que ya sé por dónde vas… –murmuró la chica, que se acodó en la mesa y apartó a un lado los 
vasos y clavó los ojos en los de Arturo y acortó el espacio entre ella y él. 
–Yo… Esto… –balbuceó Arturo. Tomó una gran bocanada de aire tintado de tabaco, bálsamo para 
los nervios, hizo crujir los nudillos y dijo, recuperando el papel en el que cada vez le costaba más 
mantenerse–: ¿Quieres verlo? 
–Expeditivo, sí señor… –bromeó ella–. Seguro que fuiste tú el que llamó anoche al programa. 
–No. En absoluto –Arturo se cruzó de brazos, fingiéndose indignado–. Ese fue Güili.  
–¿Güili? 
–Otro de los que compartían el estudio con Dieter y conmigo cuando hice la foto. 
–¿Otro mentiroso? 
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–También va por ahí colgándose el mérito, pero nadie le hace caso porque es un hippie drogadicto y 
un gilipollas. 
La risa de la chica resonó con fuerza, dándole el visto bueno a la ocurrencia de Arturo, y se escurrió 
hacia el interior del oído de él con una vibración sensual, prometedora. El hombre relajó la postura. 
Esperó a que la risa se desvaneciese. Estaba resultando todo tan a pedir de boca, que Arturo deseó 
que aquel momento, y las promesas, durasen para siempre. Era una de esas manidas expresiones de 
enamorados, ojalá este momento durase para siempre, a las que se había hecho a la idea de no usar 
jamás. Y allí estaba él, repitiéndolo en su fuero interno (ojalá este momento durase para siempre, 
ojaláestemomentoduraseparasiempre), soñando con levantarse de la mesa, coger la mano que la 
chica le tendería entonces, salir juntos del pub, con las miradas del resto de los parroquianos tan 
pendientes del culo de ella como estupefactos por la suerte de él, caminar dos manzanas hasta su 
casa, llevarla directamente a la habitación, directamente a la cama, desabrocharle despacio, uno a 
uno, los botones de la blusa y arrancarle, deprisa, el sujetador, subirle la falta, confirmar su sospecha 
de que ella no llevaba bragas, y etcétera; soñando todo esto en el intervalo impreciso en el que una 
carcajada se degrada hasta el suspiro. 
–Me gustas, Arturo. Eres mono –dijo la chica–. Y divertido… 
–Vamos a mi casa –se envalentonó él. 
–¿Por qué no? –se encogió de hombros ella. 
Arturo se levantó de su silla. La chica le tendió una mano para que la ayudase a hacer lo propio. Se 
abrigaron (él, embutiéndose en una cazadora de pana que empezaba a resultar casi tan estrecha 
como pasada de moda; ella, cubriéndose con un fino abrigo de vinilo largo hasta los tobillos), y 
salieron a la calle. Caminaron un poco y, al pararse en el primer semáforo para peatones, Arturo se 
jugó el todo por el todo, agarró a la chica por la cintura y la besó en el cuello, justo debajo de la 
oreja izquierda, coronando el beso con un mordisquito sobre el latido de una arteria. La había enga-
ñado, del todo, y ahora se cobraba el premio. Tarde o temprano, la chica acabaría por destapar el 




«La pose. Pa-ta-ta. La presencia, el espectro, no mira a cámara. Mira al retratado, le acaricia la 
cabeza. Le mira con pena, con toda la piedad que los muertos sienten por los vivos. El espectro 
sirve de advertencia y es compasivo. Así se comporta. Estático y en movimiento a la vez. Parece una 
anciana. Parece una mujer envejecida prematuramente, envuelta en un sudario. El cabello recogido 
en un moño decimonónico. Los pómulos afilados. Toca al retratado y la sonrisa de éste se congela 
en el obturador. La película captura un escalofrío sin sentido.»  
Echó un vistazo al otro lado de la ventana. La luna llena parecía una cara sucia y no tan brillante 
como dicen los que se enamoran de ella. La luna llena, el mejor aspecto de un pedazo de roca flo-
tante en el espacio capaz de ser captado por el ojo humano, atrapada y limitada a una serie de ciclos 
por culpa de la atracción del planeta al que sirve de satélite, estúpidamente prendida del cielo como 
una peca blanquecina.  
Güili siguió divagando un rato por ese camino, reflexionando sobre la puta luna llena y su supuesto 
influjo. Estaba cabreado. Eructó. El sabor avinagrado de la ensalada con la que había acompañado el 
bistec crudo de la cena le volvió al paladar. Lo consideró una señal, una excusa. Su avinagrado 
ánimo asomándose a su boca. Volvió al sofá y subió el volumen del televisor. Se rascó el pecho 
desnudo, cubierto de pelo duro y rizado; luego la barba. Tenía calor. Debería considerar en serio 
afeitarse, al menos la barba. Nunca había lamentado tener tanto pelo, no hasta que el cabrón del 
propietario del piso de renta antigua en el que Güili vivía de alquiler decidió que la mierda de ingre-
sos que recibía por su parte no compensaban las molestias de mandar a alguien para arreglar la cale-
facción. La calefacción estropeada, a continua plena potencia, convertía su exceso de vello corporal 
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en una manta soldada a la carne. Güili se deshidrataba, vestido sólo con unos pantalones de chándal, 
frente al televisor. El calor no hacía sino enfurecerle un poquito más. 
En la pantalla, un primer plano de Dieter: seguro de sí mismo, telegénico, engominado, con traje y 
corbata probablemente por segunda o tercera vez en su vida, maquillado para no ser el comparsa que 
rebajase el tono del programa al que le habían invitado a asistir en calidad de autor de la única foto-
grafía absolutamente irrefutable de un fantasma que se hubiese tomado jamás. Mandaba cojones. Al 
mamón de Dieter le había salido la jugada redonda. Míralo, parece que lo haya hecho toda la vida: 
contesta, educado, a cada pregunta con un tópico, tirándose el rollo. Y sigue tirándose el rollo un 
poco más cuando interviene una segunda invitada para rebatirle lo anterior: no le tiembla la voz 
cuando suelta de carrerilla palabras que debería estar diciendo Güili, gesticula como Güili, se en-
frenta a los argumentos de la otra con contra-argumentos salidos de la cabeza de Güili y parpadea 
como Güili. Jodido farsante. Se acomoda en su asiento y junta las yemas de los dedos de ambas 
manos, montando un triángulo bajo la barbilla, como suele hacer Güili, cuando el presentador le 
interrumpe para dar el teléfono de intervención de los espectadores e informar de que las líneas es-
tán abiertas desde aquel mismo momento. 
Güili agarró el móvil y marcó el número. Tres tonos después, una voz asexual y aburrida le conminó 
a mantenerse en espera unos instantes. Escuchó el hilo musical con la sintonía del programa hasta 
que la misma voz de hastío volvió a hablarle. 
–¿Su nombre, por favor? –dijo la voz. 
–Guillermo Soriano –dijo Güili. 
–¿Por qué desea intervenir en el programa, señor 
Soriano? 
–Soy un admirador –improvisó–. Y trabajo de fotó-
grafo, así que puedo aportar un par de cosillas al 
tema. 
–¿Conoce, o es pariente, de alguno de los invitados? 
–No, ¿por...? 
–La política del programa es permitir únicamente la 
intervención de espectadores sin vínculos personales con los invitados, ya que intentamos mantener 
el rigor y la seriedad que los temas que tratamos merecen –recitó, de forma maquinal, la voz–. ¿En-
tiende esto último? 
«La luna llena parecía una cara su-
cia y no tan brillante como dicen los 
que se enamoran de ella. La luna 
llena, el mejor aspecto de un pe-
dazo de roca flotante en el espacio 
capaz de ser captado por el ojo 
humano, atrapada y limitada a una 
serie de ciclos por culpa de la atrac-
ción del planeta al que sirve de sa-
télite, estúpidamente prendida del 
cielo como una peca blanquecina.» 
–Claro. Por supuesto. 
–También debo informarle de que su llamada será suspendida en el mismo momento en que el regi-
dor o los responsables del control técnico consideren que su intervención no guarda el debido res-
peto a los presentes en plató, resulta ofensiva para la audiencia, o se desvía de la línea del debate 
abierto, ¿de acuerdo? 
–Ningún problema. 
–Muy bien, señor Soriano… –la voz profirió algo parecido a un bostezo y enmudeció. 
–¿Disculpe? –preguntó Güili, creyendo que se había cortado la comunicación. 
–Digo que en unos minutos le atenderán en plató. Mientras tanto, por favor, baje el volumen de su 
televisión, en caso de encontrarse cerca del aparato, para no provocar acoples. Muchas gracias por 
su llamada. 
De nuevo, la sintonía del programa. Güili silenció el televisor, tal como le habían pedido, se levantó 
del sofá y volvió a mirar por la ventana. La estúpida luna llena seguía allí. La cara sucia de maqui-
llaje de estrellas. La celebridad invitada al cielo cada noche, venerada como tal por los hombres que 
existieron antes del circo televisivo. Otra maldita farsante, seguro. Alterando las mareas con su sola 
presencia, provocando desajustes hormonales, riéndose de las víctimas inocentes de sus tejemanejes 
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desde lo alto. Otra perra arribista. Como Dieter, llevándose los galones y el dinero, mientras Güili se 
veía obligado a sudar como un puerco en aquel sofocante piso, sin poder salir a la calle por miedo a 
cruzarse con el Cholo, el camello al que le debía tanta pasta que ni resignándose a volver a currar en 
la obra, como su padre le había ofrecido, podría juntar en tres meses. Güili se estaba encendiendo 
por momentos, y la musiquilla en el teléfono no ayudaba lo más mínimo a calmarle. Al fin, la sinto-
nía cesó y un saludo familiar le trajo de vuelta al momento. 
–Buenas noches, amigo Guillermo –dijo el presentador del programa–. Estás en directo en La Nave 
de lo Oculto. ¿Qué nos quieres contar? 
Güili se mordió el labio inferior y apretó el móvil contra la oreja. 
–Quería decirle algo al invitado –masculló. 
–Adelante, todo tuyo. 





«Sin retocar. El escenario y todas las explicaciones plausibles examinados cientos de veces. El es-
pectro no estaba allí cuando se tomó la fotografía, pero sí que estaba. El retratado se luce para que 
sus abuelos tengan algo de lo que presumir. El espectro se inmiscuye y advierte. Trae un mensaje 
de frecuencia indescifrable. Inútil, a efectos prácticos. Sólo reparan en él los fotógrafos suicidas 
que intentan llevarse el mérito a posteriori. Uno de los cuatro estuvo allí. Únicamente uno. Y si bien 
tampoco vio nada en su momento, cuenta que un sexto sentido profesional le dio a entender que 
aquel no era un encargo rutinario cualquiera. Dice que el mensaje iba dirigido a él. Un mensaje de 
muerte. Dice que el espectro marca un punto de inflexión por el que su vida vieja acaba y empieza 
una nueva.»  
Dieter salió de la sala de maquillaje y vestuario como embalsamado, como llevando la mortaja más 
elegante del mundo. El hombre en el espejo era él, pero en cierto modo no lo era. Una versión mejo-
rada, tal vez. Una idealización. Pero no él. 
–Genial, dará muy bien en cámara –le dijo uno de los productores del programa, que le esperaba en 
el pasillo–. Se nota que vive usted de esto. Sabe cómo quedar aparente. 
–Gracias –acertó a replicar Dieter. 
–Aún tenemos tiempo. Si quiere que le blanqueen los dientes, o cualquier otra cosa, tenemos gente 
que se encarga de eso. Podemos mandarle a alguien a la salita de invitados. 
–Estoy bien, gracias, de verdad. 
El productor le dio un par de palmaditas en la espalda.  
–¿Es la primera vez? –preguntó. 
–Sí. 
–No se preocupe. Limítese a estar lo más relajado posible. Esto no es tan apabullante como lo pin-
tan. Y tampoco es verdad que la tele engorde. No desde que emitimos en digital, al menos. 
A eso ya no supo qué contestar. Ni falta que hacía, pues a continuación el productor murmuró una 
disculpa y echó a correr, alejándose de Dieter para desaparecer tras una cortina de plástico al final 
del pasillo. 
El traje de raya diplomática que le habían suministrado las chicas de vestuario se veía bien cuando 
Dieter se miró en el cristal de la puerta del cubículo de cinco metros por cinco metros habilitado 
para que los invitados al programa esperasen su turno de aparición, pero le rozaba en codos y rodi-
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llas. La camisa bajo el traje, de un blanco roto que, por lo visto, ayudaba a que la luz en plató no 
rebotase y le provocase sombras raras en el rostro, le ceñía el pecho. La corbata le robaba un poco el 
aliento. Dieter dio un par de vueltas alrededor del banco con respaldos que ocupaba el centro de la 
habitación, temiendo que, si se sentaba, arrugaría el respetable disfraz que de forma tan amable le 
habían cedido, dispuesto a esperar de pie el tiempo que fuese necesario. Las maquilladoras le habían 
pintado una máscara opaca, anaranjada, que le hacía parecer bronceado, le sonrojaba las mejillas y 
le pringaba los dedos cada vez que, en un descuido, se rascaba la nariz o se acariciaba las sienes.  
La salita estaba vacía a excepción de Dieter, que seguía esperando. En silencio. Ni siquiera había 
allí, como él esperaba, un monitor con el que distraerse viendo el programa. Cuatro paredes blancas, 
un suelo recién fregado y el banco. Y Dieter, esperando. Nada más. Miró el reloj. Tarde, pero no 
demasiado tarde. Calculó que La Nave de lo Oculto llevaba ya casi media hora de emisión, se estaba 
acercando a su ecuador. Alguien le había dicho que, durante la pausa de publicidad que marcaba el 
final de la primera mitad, uno de los ayudantes del regidor vendría a buscarle. Se suponía, también, 
que debía haber una segunda invitada a la mesa de debate establecida para aquella noche entorno al 
tema de la fotografía irrefutable de Dieter, pero era tarde y en aquella habitación sólo estaba él. 
Quizá se hubiese equivocado. Quizá no fuese aquel el lugar en que se suponía debía estar. Lo cual 
no tenía que ver sólo con el hecho de estar en la sala incorrecta, sino también en el programa inco-
rrecto, dándose una visibilidad y unas ínfulas incorrec-
tas.Tonterías. De nada servía cuestionarse de aquella 
manera. Ya no era un crío. Sabía seguir las indicaciones. 
Sabía lo que le convenía en cada momento. Estaba donde 
tenía que estar. Punto. Olvídate de los nervios, se dijo. Sé 
ese tío guapo en el espejo. Lustroso como un rey. 
Diviértete.  
«El traje de raya diplomática 
que le habían suministrado las 
chicas de vestuario se veía bien 
cuando Dieter se miró en el cris-
tal de la puerta del cubículo de 
cinco metros por cinco metros 
habilitado para que los invita-
dos al programa esperasen su 
turno de aparición, pero le ro-
zaba en codos y rodillas.» 
Un chaval de no más de veinte años se asomó por la 
puerta que Dieter había dejado abierta. Mirándole desde 
detrás de unas enormes gafas de pasta, entre los espacios 
en blanco de un flequillo despeluchado que le caía hasta 
los pómulos, dijo: 
–Cinco minutos. Puede ir pasando para el plató. 
Dieter cruzó el pasillo caminando encorsetado, lento, decidido. Corrió la cortina de plástico y, al 
otro lado, apareció el decorado del programa. Parecía más grande en la tele, pensó. El presentador 
trotó hasta él, le saludó con un apretón de manos y le dijo que era un honor tenerle allí, que aún no 
había salido de su asombro después de ver su fotografía, que él había sido uno de los primeros en 
defender la plausibilidad del asunto, ya que en los muchos años que llevaba dedicándose a aquello, 
más de veinticinco ya, había visto de todo, pero desde luego nada tan demoledoramente incuestio-
nable, tan rotundamente nítido. Dieter se sorprendió pensando que aquel hombre era un imbécil y un 
vendemotos, casi tanto visto de cerca como en pantalla; lo mismo podría ser, como de hecho era, el 
presentador de aquel programa de noticias esotéricas, un charlatán pseudo-científico con tendencia a 
tirar de adverbio, como un comercial de enciclopedias o el vendedor demasiado esmerado de un 
concesionario de coches de lujo. Lo dicharachero en el hombre, y su fingida complacencia, hicieron 
que, de repente, Dieter se sintiese muy cansado. Muerto de ganas por acabar con aquello y volver a 
casa. Ya estás en casa, se dijo. Éste no eres tú. No este tío guapo, lustroso como un rey. Éste es una 
criatura que merece los quince o veinte minutos de pleitesía que están a punto de rendirle. Una 
criatura inmoral y sin forma, tan antigua como las pirámides o algo incluso anterior y, por eso, de 
vuelta de todo. 
Sí, aquel estado mental ya estaba mejor. 
–Siéntese aquí, por favor –dijo el presentador, señalando a una silla de diseño a la diestra de la que 
él mismo acaba de ocupar, al frente de la robusta mesa de grueso cristal que ocupaba casi la totali-
dad del plató. 
–Faltaría más –dijo Dieter, tomando asiento–. Pero tutéame, no me gusta que mis admiradores me 
traten de usted. 
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–Claro, Dieter… –al presentador se le escapó una mueca de disgusto–. ¿Todo bien hasta ahora? 
–Todo bien. 
–¿Te han explicado ya que, hacia el final del debate, abriremos las líneas para que los espectadores 
puedan charlar contigo? 
–Sí, y me parece estupendo. 
–Perfecto, perfecto… 
El chico de las gafas de pasta que había acudido en busca de Dieter se materializó de nuevo, acom-
pañado por una cincuentona rubia y esquelética quien, sin mediar palabra, se acomodó en la silla a 
la izquierda del presentador. 
–Lola Solaz –saludó la mujer, alzando una mano–. Me encanta tu foto. Le has cerrado la boca a un 
montón de escépticos.  
–Gracias –dijo Dieter, imitando a continuación el gesto de ella–. Dieter Bermejo… 
Pero la rubia ya no le estaba haciendo ningún caso. Se había inclinado un poco para susurrar algo al 
oído del presentador. Ambos rieron por lo bajo. Un par de técnicos de sonido se abalanzaron sobre 
Dieter y Lola para colocarles los micrófonos de directo. A él, en la solapa de la americana. A ella, 
pinzado en el tirante derecho de su vestido azul marino, repleto de lentejuelas, que parecía rescatado 
del baúl donde se guardaba la ropa para las galas de fin de año. El regidor pidió silencio en plató e 
inició una cuenta atrás, indicando sin voz los últimos tres números. Un piloto rojo se iluminó sobre 
una de las cámaras. 
–Y aquí estamos de vuelta, ahora prestos a mostrar-
les algo, cuanto menos, sobrecogedor –dijo el pre-
sentador–. Estén atentos, porque lo que están a punto 
de ver marca un hito en la historia de lo paranormal: 
la primera fotografía absolutamente incuestionable 
que se haya hecho jamás a un fantasma, espectro, 
presencia, o como quieran llamarlo… 
La Nave de lo Oculto había empezado para Dieter. 
Tras el breve corte para dar paso a la figura ampliada 
del fantasma en la fotografía, los tres presentes en la 
mesa de debate discutieron acerca de las circunstan-
cias en que se había tomado la instantánea. Dieter 
contó cómo había recibido el encargo en el estudio que compartía con Arturo, Güili y Eduardo, a los 
que mandaba un saludo desde allí. Contó que un abuelo quería que un fotógrafo inmortalizase a su 
nieto en el día de su graduación; y tenía que ser precisamente un fotógrafo profesional quien lo 
hiciese, nada de imágenes tomadas con teléfono móvil, o cámara digital, o algo por el estilo, obede-
ciendo a alguna especie de tradición familiar, ya que de las paredes del comedor en casa del abuelo 
colgaban varias fotos de estudio de todos sus nietos, hechas en distintos momentos de su vida y or-
ganizadas en una línea temporal que se iniciaba, tocando al techo, con las imágenes de un trío de 
niños vestidos para ser bautizados y seguía en orden descendente de poses de comunión, graduación 
y boda de cada uno de ellos; sólo quedaba un hueco en la pared del viejo, y Dieter había aceptado 
sin poner ninguna pega ser él el encargado de, de algún modo, rellenarlo. No contó sin embargo que, 
al revelar el carrete usado para el encargo y ver lo que se había colado en la foto, había devuelto el 
dinero del trabajo al abuelo y salido corriendo a inscribirla en el registro de la propiedad intelectual 
para luego remitirla a todos los periódicos y revistas que se le ocurrieron; ni que en la pared del 
viejo seguía faltando una estampa. Porque aquello hubiese empañado la autoridad del rey lustroso. 
Y, de todos modos, tampoco podía recordar en aquel momento si la cosa había sido exactamente así.  
«No, el monstruo no contaría su 
historia. Eduardo no era uno de los 
fotógrafos suicidas, aunque lo 
pareciese. Su proceder era distinto. 
Sus motivos eran distintos. El 
fantasma le había hablado a él. Se 
había quedado en él. Era su misión 
revelarlo, en todos los sentidos de 
la palabra. Era su Verdad y su 
mensaje de muerte intransferible, 
al alimón con el del fantasma.» 
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IV 
«La figura, la presencia, el espectro, queda tatuado en el negativo. Le roba el protagonismo al re-
tratado, en el que nadie se fija al echarle un vistazo a la instantánea incuestionable. Un mensaje de 
muerte: el elemento compositivo intruso eclipsa, desvirtúa y luego hace desaparecer al elemento 
primigenio. Quienquiera que fuese el que tomó la fotografía pretende exactamente eso mismo. Aca-
bar con lo intangible y la especulación y ser el protagonista. El espectro no dice nada. Su adverten-
cia está hecha. Reverbera desde otro tiempo y, sin duda, otro espacio. Toca y anula al retratado. 
Toca y anula, definitivamente, al retratista. La pose. Los caprichosos puntos de fuga de los dos 
focos de luz. La espera. Va y viene y se queda.»  
La impresora de Eduardo vomitaba folios con olor a tinta fresca. La Verdad, en negro sobre blanco. 
Más de la mitad de su artículo descansaba ya en la bandeja de salida del aparato. Eduardo hizo una 
lectura diagonal, tomando líneas al azar, de cada nueva hoja impresa que iba apareciendo. El resul-
tado, por el momento, seguía sonando tan incendiario como lo había hecho durante todo el proceso 
de redacción. Un monstruo. Eduardo acababa de crear un monstruo. El monstruo que esparciría la 
verdad por todo el mundo. El artículo ya estaba colgado en Internet, en su bitácora personal y en la 
de algunos afines con los que se había puesto en contacto. El monstruo (el artículo) había logrado 
colarse, por igual, en forma de relato de ficción en revistas virtuales para escritores de fantasía y 
terror, y disfrazado de manifiesto en páginas web dedicadas a la contra-propaganda. Pero Eduardo 
necesitaba tener una copia en papel, algo que fotocopiar y, si al final resultaba necesario, colocar en 
los limpiaparabrisas de todos los coches de la ciudad, colar en todos los buzones. Era su fotografía, 
diablos. El mundo tenía que saberlo. El monstruo se lo mostraría. En aquel artículo que estaba aca-
bándose de imprimir, se desvelaban las patrañas de los demás, se decía La Verdad, de una vez por 
todas. Para parirlo, Eduardo había cosido partes de las existencias moribundas de los otros tres que 
pretendían llevarse los laureles, narrando sus respectivos futuros en armonía más o menos desacer-
tada con la descripción fragmentaria, visceral, de lo que quizá no todos viesen en aquella famosa e 
infame fotografía, de lo que quizá sólo él había visto y… 
No, el monstruo no contaría su historia. Eduardo no era uno de los fotógrafos suicidas, aunque lo 
pareciese. Su proceder era distinto. Sus motivos eran distintos. El fantasma le había hablado a él. Se 
había quedado en él. Era su misión revelarlo, en todos los sentidos de la palabra. Era su Verdad y su 




El gruñidito del mecanismo de desplazamiento de los cartuchos de tinta de la impresora era un 
llanto de alumbramiento. Página dos. Puntualidad perfecta: el artículo acabaría de imprimirse a 
tiempo para que Eduardo se preparase una cena ligera antes de que comenzase el programa de tele-
visión que serviría de último clavo en el ataúd de Dieter.  
–Qué poca gracia le hará, sobretodo a él –le dijo Eduardo a su monstruo–, cuando mañana vea que, 
independientemente de lo que pase esta noche, le has mostrado a todo el mundo lo embustero que 
es. 
Página uno. Dicen los fotógrafos suicidas.  
© Francisco Javier Pérez 
 
El autor: 
Francisco Javier Pérez (Barcelona, 1979), guionista de cómic y escritor, autor de Dionisia Pop! 
(editorial Grupo AJEC) y del cuento ilustrado para adultos Entre las Grietas (ed. Slovento), ha 
colaborado con casi una veintena de relatos en diversas revistas y sitios literarios on-line, tales como 
NGC 3660, Brigada 21, Necronomicón, Miasma o Alfa Eridiani, así como en las antología colectivas 
5+10 (editorial Slovento) y Paura 4 (ed. Bibliópolis). Actualmente se prepara la edición de La 
Memoria Invisible, su primera novela gráfica.  
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Relato 
 
NO SOMOS NADA 
por Juan Antonio González Cantú 
Cuando Elpidio salió de su casa muy de mañana, antes que saliera el sol, no sabía si regresaría o no al 
fin de la jornada: era beviernes, día por excelencia de chelas, albures y bares. Claro que a veces (casi 
siempre, es decir) le seguía con sabadito alegre, o sabadrink como dirían los gringos de la maquila-
dora; y siguiendo tradiciones y costumbres, hasta el dormingo podría constituirse en secuela de la jor-
nada labioral. Eso del glu…glunes, sin embargo, no comulgaba ni con su religión, ni con sus ideas: la 
raza se reventaba el lomo toda la semana para aspirar a un fin de reventón y juerga. Era entonces 
cuando el Parto de Baco se convertía en hogar, confesionario, club de apuestas, luego… club de 
«apestas», y finalmente, un hasta «beodo indecente… ya no le sirvan… mándenlo al carajo, pos’ qué 
leña…», se dejaba escuchar. 
En tan disímbolo ambiente Elpidio disfrutaba el llegar y ponerse a bailar con la Carmela. Cuando lle-
gaba, inmediatamente se escuchaba en la rockola a la Santanera con eso de «…me estoy poniendo 
viejo… enseñame a vivir…». Con marcados pasos dobles daba rienda suelta al cuerpo, seguido por el 
cadencioso balaceo de la dama que disfrutaba del ritmo cimbreando su humanidad al compás de las 
cadencias rítmicas. En los intermedios, seguían las «chelas», y después, «más chelas», y luego, «pos, 
hasta que se acaben las chelas, no faltaba más’n ». Los pasos entorpecían con el tiempo –y el con-
sumo– hasta que ya medio ahogado por el licor no se sabía ni dónde quedó la bolita, es decir…la da-
mita, ni tampoco dónde quedó la raya. Lo bueno es que ahí tenía crédito:  
Chalío –el cantinero– le fiaba hasta el puente nuevo, y vaya que sí… El problema sería que se lo co-
brara, claro. 
El dieciséis de junio fue un típico fin de semana. Le 
pagaron; clavó los vales en la bolsa de atrás de pantalón; 
dejó mil pesos en la cartera, y salió a darle gusto al 
gusto. Al llegar a su destino se percató que la Mela no 
estaba de oquis; estaba con un viejo barrigón que la 
tenía sentada en sus piernas, mientras se reía a carcaja-
das de su última ocurrencia. Se sintió contrariado por la 
falta de disponibilidad, pues ya le hormigueaban los 
pies, pero aguantó callado. Quien le mandaba no ponerle 
casa como ella se lo había propuesto antes; ahora tendría 
que esperar turno o que el botijas se largara. El solícito 
Chalío, mientras tanto, ya había puesto un recipiente-
bola, de Kloster de barril, a su disposición antes que se 
dirigiera a él. «No, de que a uno lo atienden bien aquí… ni duda cabe. Salú…», se escuchó a sí mismo 
decir. 
«Sentía una sensación ardiente 
que le llenaba la media espalda 
de escozor, y luego un empujón le 
envió a escurrirse de los brazos 
de la Peláez, y sin decir agua va 
se vio en el suelo. Un ensordece-
dor vacío le invadió y sólo veía 
gente a su alrededor que movía la 
cara gesticulando en secreto, 
como si fuera uno de esos espec-
táculos del Marcel Marceau.» 
El primer embate le dejó el bigote espumeando, y se lo relamió antes de pasarse el dorso de la mano 
por el mismo para que no quedara huella… como decía la canción. Se dispuso a esperar mientras la 
dama despedía al cliente de la descomunal «timba». Al apreciar la relación corpórea, se le dibujó una 
sonrisa cuando se acordó del chiste del compadre que al llegar a la cantina le dijo al otro, «timbito», y 
cuando éste aceptara agradeciendo la deferencia, vino de inmediato la aclaración: «No, güey, si nomás 
te digo ‘timbito’ por no decirte ‘timbón’», y siguió con el relajo.  
Con esa diatriba se encontraba cuando sintió unas manos que rodearon su cuello por detrás y percibió 
un perfume embriagador; no sabía cuál era, pero, «carajo para qué se pondría tanto», pensó. Era ella. 
Como de costumbre, la cogió por la cintura y dirigiéndose al centro del entarimado se reventó el Ne-
reidas, y luego le siguió con esa de… «si Juárez no hubiera muerto…»; y luego otra más…creo que 
fue el Zacatlán. Cuando se escuchó el # 5 de Pérez Prado, ya no quiso mover el bote; sin embargo, 
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cuando le insinuó a la mujer salir de la pista, el cuerpo tampoco le respondió.  
Sentía una sensación ardiente que le llenaba la media espalda de escozor, y luego un empujón le envió 
a escurrirse de los brazos de la Peláez, y sin decir agua va se vio en el suelo. Un ensordecedor vacío le 
invadió y sólo veía gente a su alrededor que movía la cara gesticulando en secreto, como si fuera uno 
de esos espectáculos del Marcel Marceau. 
Cuando el oído se le aclaró, escuchó que alguien comentaba, «cuánta sangre… no, si el pelao era re-
sangrón… por eso…» Entonces sintió el bulto que le oprimía las costillas de abajo. Pensó que sería el 
piso disparejo o una duela saltada. Al irle invadiendo la somnolencia, sin embargo, se percató que el 
fofolacio estaba sujeto por varios clentes y le increpaban que ahora sí «se le iba a venir el cielo en-
cima». Éste, con la cabeza gacha, ya no se resistía…Parecía resignado, o al menos ése fue su último 
recuerdo antes de perder el conocimiento. 
* * * 
El diario Etcétera, en su edición vespertina daba escasos datos de un percance en El Parto. Decía: 
«Otra vez se cubre de sangre el antro situado en la esquina de Villagrán con…». Y con cierta parsimo-
nia se narraban algunos pormenores del caso. Más abajo, en la misma página roja, una esquela de 9 x 
12 comunicaba una noticia a familiares y amigos: 
+ 
Hoy, en el seno de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana dejó de existir el 
 
Sr. Elpidio Paz Paz 
 
Su cuerpo sera velado a partir de las 10:00 A.M. en capillas El Rosario. 
 
Participan el deceso su desconsolada esposa e hijos.  El cortejo fúnebre partirá a las 4 P.M. a la 
Parroquia de Guadalupe, en Félix Cuevas Ote., Col. Centro, donde se oficiará Misa de cuerpo presente.  
De ahí será transladado a los mausoleos Jardines del Descanso donde se le dará cristiana sepultura.  Se 
oficiará triduo de Misas a partir del 21 del presente en la iglesia Príncipe de la Luz. 
 
* * * 
Para los compañeros de trabajo, el velorio consistiría en acordarse del difunto en sus facetas más 
representativas, ponderando el vacío que propiciaría en su trajín cotidiano. Para la familia, significaría 
carencias adicionales y la exacerbación de la incertidumbre del sustento, con todas sus consecuencias. 
Irremediablemente, para todos, hasta sería coincidente la fraseología acostumbrada: «No somos nada», 
con toda, toda la variedad semántica que se le pudiere implicar. 
© Juan Antonio González Cantú 
 
El autor: 
Juan Antonio González Cantú (1950 México-EEUU), miembro de la confraternidad universal de 
los poetas, también escribe cuento y ensayo crítico literario, además de fungir como Profesor Aso-
ciado del Departamento de Letras Hispánicas de  la Universidad de Texas en Brownsville y ser edi-
tor del Anuario de Letras Hispánicas El Novosantanderino y de la Revista de Creatividad Literaria 
De Puño y Letra. Una compaginación de su obra poética  ha surgido bajo el título de  Itineransias 
(2005). Los resultados de su gestión  creativa también aparecen en publicaciones arbitradas de 
diversos países. 




por Jonathan Minila Alcaraz 
Fue en el centro de aquella inmensidad donde la encontró. Estaba ahí, frente a él; como otro agotado 
andante que hubiera quebrado la arena por días, dejando sus huellas como alimento para el próximo 
viento. Pero no; era una silla. Decoraba el vacío cortando el sol para extender su sombra como si fue-
ran brazos. Entonces creyó recordar: la había visto antes, la había sentido. Quizá en otra vida, en otro 
tiempo; poco importaba; era imposible. Sin embargo estaba ahí, no había duda, como un suspiro. Por 
eso cayó de rodillas y lloró líneas doradas y puntos que el viento movió por el aire. Miró sus manos 
trémulas que se acercaron y la fijaron en la realidad; existía. Y desde luego la abrazó como a una ma-
dre y gritó los días de soledad que le habían desgarrado los pies. Todo había terminado; ahora tenía a 
qué aferrarse. No pensaría más en aquello que no recordaba, y que lo había abandonado ahí, en ese 
espacio inexistente de ojos inexistentes. Algo sucedería. Alguien habría de venir. La flaqueza no era 
nada. Los espasmos del llanto una broma. Todo: la sed, la impotencia, la angustia. Ahora podía des-
cansar; quizá cerrar los ojos, sentir el tiempo. La firmeza de esa silla lo consolaba de cualquier tortura. 
No importaba el antes, nada; sólo la espera. Se motivó a mover las piernas, troncos rotos, y se sentó 
cayendo de golpe en el respaldo. Ahora el sol era agua, la arena nubes. Y sus párpados se volvieron 
piedras cayendo al ritmo de su respiración, lenta, como el flujo de su sangre. Hasta que no los abrió de 
nuevo, y su aliento desapareció. Sus brazos fueron trapos viejos, y nada más. La muerte. Hasta que sus 
ojos se abrieron y encontraron sus pies quebrando la arena; y escuchó su corazón lento, desesperado, 
buscando al menos un sueño en aquella terrible inmensidad. 
© Jonathan Minila Alcaraz 
 
El autor: 
Jonathan Minila Alcaraz (1980). Ha escrito cuentos y ensayos publicados en revistas de la 
República Mexicana, una obra de teatro, y desconocidos intentos de novela. Fundador de la 
Compañía Teatral Laberinto, donde fungió como escritor y productor hasta el 2007. Autor del 
performance teatral “El último”, presentado en le Marco del Festival Internacional en Defensa del 
Agua, en 2006, y en el festival “Futuro Inexacto”. Finalista en el segundo concurso de poesía 
“Laberinto”, 2004. Estudió guionismo en el Centro Internacional de guionismo de cine y televisión 
(Cigcite). Cursó un taller de creación literaria con Oscar de la Borbolla, 2007. Ha colaborado, 
también, con artistas plásticos y visuales, como la pintora y escultora Mariana Castro De Ali y la 
Artista Visual Copycat. Blog, El pájaro azul: http://jminila.blogspot.com 
* * * 
Relato 
 
THE GREEN HOLE 
por Antonio J. Real 
Soy detective aunque, si no les diera ninguna explicación más, me imaginarían como el típico sabueso 
de las películas americanas. Y no es así exactamente. Empecé en esta profesión un poco mayor y, 
sinceramente, por casualidad. Yo trabajaba en una compañía de seguros en el departamento de sinies-
tros fraudulentos. A ese tipo de expediente lo denominábamos P.F., o sea, posible fraude. Era una 
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etiqueta que poníamos a las reclamaciones que, al primer vistazo, nos olían mal. Llegué a jefe del de-
partamento porque tenía un olfato especial para detectar pufos. Mi misión consistía en alertar desde el 
principio sobre un posible fraude, investigarlo y demostrar que las sospechas eran ciertas para evitar el 
pago. Mis éxitos se hicieron legendarios entre las aseguradoras y, para ganar más de lo que me pa-
gaban en aquella mísera compañía, decidí independizarme. 
Conseguí un título que me habilitó como detective privado. Al principio, sólo me dediqué a hacer lo 
que realmente sabía: investigar fraudes de seguros. Con el tiempo, mi pundonor inquisitivo y tal vez 
algo de vanidad, me impulsaron a aceptar otros casos. Me especialicé en desapariciones: de personas, 
claro. No me apetecía buscar cuadros de Cézanne o Modigliani salvo que, de encontrarlos, me los 
hubiese podido quedar y, los celosos coleccionistas, no estaban por la labor. Mi primer trabajo ajeno a 
los seguros no llegó espontáneamente. Lo tuve que buscar yo. O quizás sería mejor decir que me 
ofrecí desinteresadamente a un buen amigo para ayudarle a encontrar a un familiar. Hacía meses que 
mi amigo me había comentado el suceso y, cada vez que nos volvíamos a encontrar, me contaba con 
impotencia que la policía no era capaz de hallar a su tío. Un día me decidí a ofrecerle mi ayuda. Cono-
cía perfectamente el caso por las informaciones que habían ido salido en la prensa y por las que me 
proporcionaba mi amigo. Su familia estaba desesperada y, por ello, acogió con entusiasmó mi ofreci-
miento. Sería largo y estéril explicar aquí los pormenores de la resolución del asunto; no es el objeto 
de este relato. Sólo importa decir que el tío de mi amigo apareció sin daño ni menoscabo alguno. To-
dos me lo agradecieron sinceramente. Por mi parte baste decir que fue una inversión brillante ya que, 
aunque rehusé cobrar honorarios, a partir de ese momento me llovieron casos de desapariciones. Tanto 
mi amigo como su familia eran gente muy conocida y mejor relacionada. Por todo el país se difundió 
ampliamente mi logro. Desde entonces, mi prestigio como detective no ha dejado de crecer. 
Cuando acepté el caso que hoy he finalizado llevaba ya varios años dedicándome a las desapariciones. 
Mi fama se había acrecentado tanto que gente de todo el mundo recababa mis servicios. Aquel día de 
comienzos de la primavera llovía tenuemente. Hacía buena temperatura y, como de costumbre, tenía 
abierta la ventana de mi despacho. Desde la calle llegaba el penetrante olor del cinamomo. Lástima 
que la lluvia arrastrara prematuramente sus pequeñas flores y nos impidiera gozar de su olor más 
tiempo. Mi secretaria me anunció la primera visita de la tarde. Cuando estuvo dentro y, pese a mi vete-
ranía, apenas pude disimular mi turbación. Aunque estoy más cerca de los cincuenta que de los cua-
renta, las mujeres hermosas me siguen provocando un escalofrío por la espalda como cuando era un 
niño. Tendría unos treinta y cinco años. Era alta, tenía unos bellísimos ojos verdes y una preciosa me-
lena roja ondulada caía sobre su espalda. Me evocó a mi adorada Rita Hayworth. Sería vano explicar 
los detalles de su belleza y la responsabilidad que tuvieron en mi súbita apnea. Podría intentarlo aun-
que, seguramente, fracasaría en el esfuerzo. Baste decir que tenía un cuerpazo que, de haber habitado 
yo en él, habría sido pasto de la lascivia desde muy temprano. Cuando mi secretaria nos dejó, tomó 
asiento delante de mi mesa sin esperar a que yo se lo ofreciera. Llevaba un vestido ceñido que, al sen-
tarse, ascendió sobre sus rodillas permitiéndome ver una buena parte de sus bonitas piernas. Luego 
vinieron dos pequeñas decepciones. La primera provenía de su tabaco: no esperaba yo que una criatura 
tan perfecta como aquella fumara tabaco negro y apestoso. Si acaso, me la imaginaba fumando ciga-
rrillos rubios con mentol. La segunda fue su voz. Tras la presentación de mi secretaria no había abierto 
la boca: sólo esbozó una sonrisa. Después de una ardua búsqueda en su descomunal bolso, encontró el 
tabaco. Me preguntó si podía fumar y, como pude, disimulé mi sorpresa. Su voz se aproximaba a la de 
un barítono. Le dije que podía fumar y le acerqué un cenicero. Gracias al sosiego que me transmitía la 
contemplación de su impar figura, pude concentrarme en su relato a pesar de lo desabrido e incon-
gruente de su voz.  
Era seria y nada retórica. Su precisión contando el motivo de su visita contribuyó a que, en pocos mi-
nutos, me formase una idea cabal de su historia. Se trataba de su marido. Tenía treinta y siete años y 
era un importante hombre de negocios. Se habían casado dos años antes y no tenían hijos. Ella había 
trabajado desde muy joven como modelo y ahora, finalizada su carrera, había creado una agencia. Los 
padres de su marido eran gente con mucho dinero; los suyos, desgraciadamente, murieron en un acci-
dente de tráfico cuando ella tenía veinte años. No tenía hermanos. Tenían muchos amigos, viajaban a 
menudo y tenían más dinero del que podían gastar. Compartían algunas aficiones. Ya saben: tenis, 
squash, golf, teatro, salir a cenar y cosas así. El viajar, además de una afición, era para ellos algo obli-
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gado por razón de sus trabajos. Sobre todo para su marido. Viajaba por todo el mundo como consultor 
de una multinacional de la comunicación. La pelirroja me dijo que no sospechaba de ninguna infideli-
dad por parte de su marido; ella, por su parte, me aseguró que tampoco era una cuestión que estuviera 
dentro de su ámbito de intereses –así lo definió–. «Somos muy felices», afirmó. Su marido había 
desaparecido hacía dos meses y la policía no tenía la menor idea de dónde podía estar y qué había 
motivado su ausencia. Porque estaba claro que se había ausentado. No había motivos para mantener la 
hipótesis del secuestro a pesar de ser ricos: nadie había reclamado ningún rescate durante este tiempo. 
Desesperada ante la incompetencia de la policía había acudido a mí por sugerencia de sus suegros. A 
bocajarro le pregunté si ella tenía alguna idea de dónde estaba y porqué podía haber desaparecido su 
marido. Me contestó con un escueto no. Le entregué mi tarjeta y ella hizo lo mismo. Le dije que me 
pondría a trabajar inmediatamente y le advertí que, en el transcurso de la investigación, tal vez tuviera 
necesidad de volver a verla. Me estrechó asépticamente su mano y nos despedimos. Tras la puerta de 
mi despacho la esperaba en pie mi secretaria con ese fino olfato que desarrolló para saber cuándo 
acaba una visita. 
La fértil tierra donde brotan los éxitos de un detective está en su despacho. Está compuesta de re-
flexión, calma e imaginación a partes iguales. Antes, si tienes don para este oficio, has debido buscar 
en la calle las semillas adecuadas. Puede parecerlo, pero no es fácil. Tienes que patear mucho, hablar 
con mucha gente y escrutar muchas miradas antes de resolver un caso. Durante los dos meses si-
guientes a la primera visita de la pelirroja hice lo que siempre había hecho y que tan buenos frutos me 
había dado a lo largo de mi carrera. Visité y hablé con mucha gente pero, con ella, sólo estuve un par 
de veces más. Una fue en mi oficina; la otra en su humilde casa. Por teléfono sí hablábamos todas las 
semanas. Ni por teléfono ni en las dos ocasiones que nos vimos me hostigó para conocer el desarrollo 
de mis investigaciones. Con la misma asepsia con que me dio su mano cuando nos conocimos, ahora 
me preguntaba por su marido. Yo no sentía que hubiera mucho calor en su demanda. En una ocasión 
que le pregunté cómo estaban sus suegros recuerdo que me respondió: 
–Tranquilos, son gente que sabe controlar sus emociones. –Sin duda ella también había aprendido a 
controlarlas. 
Sin embargo, he de reconocer que su relación conmigo fue cambiando: se tornó más cálida, menos 
distante. Su mirada y la manera de pronunciar sus palabras cambiaron. Incluso su voz me pareció me-
nos ronca. La tercera vez que nos vimos fue en su casa. Tenía una valiosísima colección de arte. Es-
tuvo muy cordial e incluso me invitó a cenar. Lástima que aquella noche tuviera la cena mensual con 
los colegas. Habría podido disfrutar de una buena botella y comprobar si la pelirroja sabía tanto de 
vinos como aparentaba. Tenía una bodega en su casa con más de mil botellas. Según me dijo, todas 
habían sido elegidas por ella. Hasta que me fui a la dichosa cena con los camaradas, hablamos de mu-
chas cosas además de vinos y arte. Estaba desacostumbradamente locuaz aquella tarde. Comprobé que 
era una mujer culta y menos insustancial de lo que al principio supuse. Le apasionaba la pintura, la 
literatura y la botánica. Me confesó que cuando era muy joven no quiso estudiar para dedicarse a la 
tontería –eso dijo– de ser modelo. Luego tuvo que madurar rápidamente tras la muerte de sus padres. 
El tiempo libre que tenía entre sus viajes lo dedicó a estudiar como homenaje a sus padres. Desde que 
se casó, aprovechaba que su marido estaba fuera para devorar libros hasta la madrugada. La conversa-
ción que habíamos tenido me acabó de confirmar algunas tesis que tenía desde el principio de la in-
vestigación. Antes de marcharme le dije que posiblemente, la próxima vez que nos viéramos, estaría 
en condiciones de aclararle la desaparición de su marido. Ella sonrió sin que pareciera sorprendida. Al 
despedirnos, me estrechó la mano con una calidez inusitada.  
Ayer por la tarde llamé a la pelirroja. Como le había anticipado en nuestra última cita, le confirmé que 
tenía noticias. Me respondió con un enigmático «lo suponía». Quedamos hoy en un elegante bar 
cercano a su casa. Se demoró cinco minutos y, cuando llegó, lo primero que hizo fue colocarse un 
pitillo en sus labios. Estaba deslumbrante como siempre. Sobre la espalda de su escotado vestido azul, 
caía su extraordinaria melena roja. Pidió un campari con naranja y yo tomé un martini. Fumaba como 
era su costumbre: a grandes caladas que dejaba escapar de su boca inclinando hacia atrás la cabeza y 
expulsando hacia el techo una gran bocanada rematada con un pequeño ósculo. Como no tenía sentido 
demorar la información para la que le había citado allí, se la solté sin rodeos. Le dije que había encon-
trado a su esposo y sabía dónde estaba. Ella, sin inmutarse, dijo que también lo sabía. No se sorprendió 
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en absoluto del resultado de mis pesquisas, sin embargo, sí le intrigaba saber cómo lo había hallado. 
Por su reacción, parecía que siempre hubiese estado convencida de que no lo encontraría. Sin el menor 
rubor, me preguntó cómo lo había averiguado. Yo tampoco me anduve con disimulos. Le respondí 
que, para cuando los procedimientos habituales no daban frutos, tenía un ayudante.  
–Si quiere –añadí– puedo mostrarle a mi ayudante.  
Aceptó sin pensárselo. Aquel momento del día era el más oportuno para conocerlo; por eso la había 
citado a aquella hora. Abandonamos el bar y, dando un paseo, llegamos a una boca de metro cercana. 
Seguía lloviendo ligeramente como la primera vez que nos vimos. Cuando bajábamos las escaleras me 
miró como preguntándome que adónde íbamos. Le llamó la atención que fuéramos en metro; no estaba 
acostumbrada a utilizar aquel medio en sus desplazamientos. Tomamos la línea roja. A esa hora el 
metro no tenía las incomodidades de las horas punta; los escasos viajeros del vagón iban sentados. Al 
cabo de tres estaciones, nos bajamos para transbordar. Tras varios pasillos y escaleras llegamos al 
andén de la línea verde. Tomamos otro tren y atravesamos ocho estaciones. En la novena nos bajamos: 
era la estación final de esa línea. Avanzamos por la estación ralentizando intencionadamente por mi 
parte el paso para que las pocas personas que se habían bajado allí nos rebasaran. Cuando miré y com-
probé que no teníamos a nadie detrás, cogí del brazo a la taheña y retrocedimos por el pasillo que 
habíamos venido. Llegamos a la altura del panel publicitario que siempre estaba vacío y, junto a él, 
estaba la puerta. La empujé y se abrió sin dificultad. Ella me miraba con extrañeza aunque sin poner 
reparos a cuanto le dictaba. Le hice un gesto para que me siguiera entrando yo primero. Cuando estu-
vimos dentro pulsé el interruptor que encendía una pobre bombilla asegurándome de cerrar la puerta 
con el pestillo. Bajamos por la angosta escalera y, en ese momento, fue cuando la pelirroja me pre-
guntó si se podía saber dónde íbamos. Le respondí con otra pregunta. ¿No me había dicho que quería 
conocer a mi ayudante? Asintió y, sin más recelos, llegamos al rellano de la escalera. Un tenue res-
plandor se filtraba a través las rejillas de ventilación de la estación que teníamos encima. Me bastaba 
esa luz para confirmar que estaba en el sitio adecuado. Antes de seguir le pregunté a mi cliente si, de 
verdad, quería saber cómo había dado con el paradero de su marido. Emitió un sí rotundo. Me acerqué 
a la pared y, lentamente, abrí el postigo. Un potente brillo esmeralda comenzó a salir tras él hasta que, 
poco a poco, se fue atenuando. En ese momento le dije a la pelirroja que se acercase y mirase por el 
agujero por donde había salido la luz. A pesar de su disposición a la contención, mi amiga no pudo 
disimular su asombro por cuanto veía por el agujero. Al cabo de un buen rato se volvió y su mirada 
atónita me demandó una explicación. Le dije que el mundo estaba lleno de agujeros verdes como 
aquél, aunque había que saber encontrarlos. En ellos se podía ver todo, siempre que se desease real-
mente. No había límites. La única condición para ver era la esperanza: si no la había, era inútil inten-
tarlo. Una preciosa sonrisa iluminó su rostro. Me preguntó si podía volver a mirar por el agujero verde. 
Le dije que sí, pero que recordara que sólo vería si de verdad lo deseaba.  
* * * 
Eso ocurrió ayer. Esta tarde, por la ventana de mi despacho, no entra ya el dulce olor del cinamomo. 
Otro aroma lo inunda. La pelirroja se acaba de ir y su perfume me acompañará hasta que llegue la hora 
de ir a cenar a su casa. Me ha vuelto a invitar y, esta vez, no tengo excusa para rehusar la invitación. 
Esta mañana volví solo al agujero verde y miré por él. ¡Sé lo qué vio ayer la pelirroja la segunda vez 
que miró! Esta noche, en la cena, la convenceré para que vaya a un foniatra y deje de fumar. 
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por Rolando Revagliatti 
«Yo tan sólo quince años tenía.» Debut inocuo. Un privilegio desusado. Ella, treinta: Rosa, se lla-
maba. La panza alta, llamativa. Aparte de eso, flaquita. Montón puntual. Soy el elegido. Me 
pregunta por Álvarez Thomas, la avenida. Ni siquiera sabía yo a cuántas cuadras. Le miro la 
pechuga. Indico para allá, me atosiga, que si tengo tiempo la acompañe. A cincuenta metros le soy 
muy simpático. Es baja y viste mameluco. Me digo sonreí, pero no me sale; me digo para qué. 
Articulo las dos sílabas de mi apodo, le da risa, a ella la nombran por el diminutivo. Julio no habrá 
entendido, ni le dije chau, ella tiene unas orejitas... Me raptó como a un recién nacido y es cierto: 
soy virgen; huele bien, fresca, eso es importante; virgen hasta la re-médula soy; Rosa, Rosita, 
conmigo en el zaguán pasando Álvarez Thomas. Ni a bailar fui nunca, yo estudio, con sus manos en 
el cierre de mi vaquero, este año termino cuarto, me besa los párpados, me inclina, me inclino. Julio 
no habrá entendido cuando lo dejé, ella se agacha y ahora me besa el bulto, analista de sistemas voy 
a ser. Qué sortilegio, dura la panza, no anocheció del todo, qué lengua la loca; ¿pero en el caserón 
no vive nadie más?, me entero, observo; me voy a encamar con esta embarazada; le digo, no le digo, 
le digo de mi condición: exclama mejor y iupi. No está triste, esta mujer no está triste para nada, no 
sufre, no me mortifica; vive aquí, aquí nació, su 
hermano falleció en esta cama que cruje. Me 
desnuda, la toqueteo mientras lo hace. Decime 
Rosita, no, qué marido, ningún marido; hablo sin 
mentar, hablo para adelante; pibe lindo, preñada 
por un forajido, soy la más alcanzable 
trotamundos. Tengo fecha para sesenta días, estoy 
inspirada, me lo elegí sutil, un arbolito fino y 
colorado, por el barrio. Ya sé, tía Fernanda, te 
mudaste por mí, vivís como la mona, con esa 
pelambrera fantástica no me recuerda a ninguno 
y me olvida de todos; dentro de sesenta días le 
voy a decir, tía Fernanda, perdoname, la prima de mi padre. Me saco todo, le enseño, le muestro: a 
lo perro, domingo lerdo, me lo apoya, el slip se lo mandé al carajo. Ser contemplada, creer, mi tía y 
yo. Lunguito mío, estrecho tórax ceruminoso; ganas de cantar, de gritar, de aplaudir, de explotar; 
insisto con los chupones, que dure caliente, con regularidad, así, ¿ves?, se hace, yo quiero un 
novio, una me lo expropió; se distrae con el ombligo, despacio y rápido, lo que vos pesques, el 
mordisqueo en la nuca, vulgar pero no insípida; los expertos me han hecho mal, la clepsidra me 
emborracha, me muevo poco, me muevo poco. Disculpame, se sale. Julio va a pensar que exagero, él 
se quedó de araca, resbala, inocuo es esto; ni siento, no llego, me pone nervioso este festín; nunca 
concerté una cita, me desorienta, me habla, seguí, seguí, sigo pero así no va, dale, con fuerza, 
embestime, estoy empantanado; sostenete con una mano, dame la otra, ponéla acá, preferiría, ya sé, 
ya sé, ahí va mejor, aguantá, aguantá, esta cama, eyacular, un dos tres para siempre otra vez, así, 
queridito, muy bien; sólo bien (siendo generosos), pero te lo agradezco. Rosa: te agradezco este 
debut, aquel debut. ¡Ah!, y tacho «inocuo». 
«Me raptó como a un recién nacido y 
es cierto: soy virgen; huele bien, 
fresca, eso es importante; virgen 
hasta la re-médula soy; Rosa, Rosita, 
conmigo en el zaguán pasando 
Álvarez Thomas. Ni a bailar fui 
nunca, yo estudio, con sus manos en 
el cierre de mi vaquero, este año 
termino cuarto, me besa los 
párpados, me inclina, me inclino.» 
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EN EL URUPAGUA 
por Eduardo Cobos 
Lo que me acuerdo de la historia que contó Lorenzo Bosco es más o menos esto: se trata de un tipo 
delgadísimo que trabaja en una librería. Es un recién emigrado del sur de América, no cuenta con 
papeles de legalidad y una de sus características es que camina incansablemente por las calles. Las 
avenidas de la ciudad no son adecuadas para hacerlo, y el tipo, bueno, digamos que es un chileno 
recién llegado a esta urbe, no conoce o ignora olímpicamente los usos y abusos del nuevo espacio. 
Es tímido y medio misógino, así es que las mujeres no le llueven y ya se aburre de practicar las vio-
laciones enervadas a las páginas multicolores de las Penthouse, que compra por módico precio de-
bajo del puente de Las Fuerzas Armadas y que están demasiado empegostadas, como que cuesta 
separar una página de otra. Intenta, entonces, conseguir una minita que por unos cuantos billetes –no 
muchos porque el chilenito gana un sueldo escuálido como librero y, sobre todo, es sumamente 
amarrete con la plata–, para que le quite ese dolor intenso a la hombría, que lo tiene sumamente 
preocupado y sediento de fluidos vaginales, una vulva grande y carnosa que se extienda en sus la-
bios, en su imaginación de muchos meses de no tener eso en el cuerpo. Así es que después de to-
marse unos vinitos en la librería donde trabaja, ya que ese día, como otros, se ha celebrado el bau-
tizo de un libro, se premune de valor, sortea unas cuantas autopistas que se interponen a sus deseos 
y llega derechito, digamos, al Urupagua, bar de medio pelo que ya tenía más o menos luquiado. Allí 
se toma tres cervezas al hilo, que de inmediato cumplen su objetivo, es decir, dejarlo más entonado 
de lo que estaba, y arremete contra una flaquita que se hace llamar Yelitza. Va al grano: cuánto y 
dónde. La mujer no es nada fácil, allí mismo le pide que le invite una cerveza, cosa que el Lalo, por 
ponerle un nombre al tipo, lo hace a regañadientes, en todo caso aprovecha y pide una para él. En la 
conversación se destacan dos cosas: la música que se explaya en el ambiente; vallenatos principal-
mente, boleros varios y unas baladas desabridas; y lo peligroso que puede ser el sitio a esas horas. 
Luego la Yeli, así la llama el Lalo con cierto cariño cuando las cervezas comienzan a aposentarse en 
sus sesos, habla bien de los ojos verdes de él y que es bien bonito, le dice, chupándole la oreja. Poco 
a poco va perdiendo la compostura y también la concepción estética sobre las mujeres y su relativa 
misoginia ha ido menguando en favor de las piernitas suaves de la Yeli. De pronto los dos están 
acaramelados, con las lenguas que parecen estar entretejidas moviéndose de boca en boca. Sin duda 
están bastante borrachos. El protagonista intenta pagar las siguientes cervezas –ya que lo que se 
consume se paga en el momento, reza un cartelito–, pero se da cuenta que no hay nada que hacer 
con su bolsillo. Se lo dice a la mujer. Ésta lo mira tiernamente, diciéndole que no se preocupe, ella 
le invita la siguiente. La Yeli es una mujer joven de más o menos veintisiete años; su vida ha sido 
desdichada: la violaron a los doce, pero se repuso queriendo hacer algo útil, así es que se metió a 
estudiar biología en la universidad, pero tuvo que abandonar su carrera. Es que la biología compro-
mete a todo el ser humano, le dice al Lalo. El tipo se conduele y piensa, como es natural, que hay 
una vida que rescatar, una vida a la cual él podría recurrir en el momento de los amores. Porque ya 
se siente absolutamente enamorado de ella. La quiere como no ha querido a nadie en su life. Al Lalo 
las mujeres le han pasado por el cuerpo sin verdaderas motivaciones sentimentales, no ha sentido el 
verdadero amor, y cree haberlo encontrado. Le habla a la Yeli de la desesperación de los acontece-
res. Entonces, le manifiesta todo lo que siente en ese momento, de que necesita una mujer para fun-
dar una comuna y procrear hijos como si fueran pollos. A la Yeli, que ha estudiado biología, la idea 
le revienta los parámetros, ella está simplemente allí para ganarse el sustento, no le interesan las 
parejas estables y toda esa mierda burguesa, ella está exclusivamente allí para encontrarse con gente 
más o menos agradable que pague algunos morlacos, unos billetes de cualquier especie. Esto al Lalo 
le da derecho en el porvenir. La Yeli sin más le dice que tiene su tarifa. Está bien, igual no es mucho 
y nuestro empobrecido protagonista acepta. Sin embargo su preocupación crece en otro sentido: la 
Yeli le invita las cervezas, pero cómo hará con la sonada tarifa y el hotel, para, de una vez, acabar 
con sus días de paciencia sexual. Por el momento se deja estar y sigue acariciando las delgadas pier-
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nitas de la fulana, que como es de suponer a esa altura le parecen de una hermosura sin igual. Llega 
el momento de los quiubos. Es cuando el tipo tan desesperado como borracho y sin más le dice a la 
Yeli que le gustaría que se lo dé. Ah, le pregunta. Que le dé el cuestionado, el Lalo junta las manos 
como un triángulo. Pero y la plata de mi tarifa y la del hotel, le recuerda. Bueno, le dice el Lalo, voy 
a la casa y vuelvo con más tellebi. Por mí te puedes ir a la mierda, eres un estúpido, responde con 
cierta lógica la Yeli. Nuestro héroe se desconcierta, pero igual promete volver porque está profun-
damente enamorado. Y se pone a caminar ya que no tiene nada de dinero. Al cruzar una autopista, 
es avistado por la policía y ahí mismo lo tratan de matraquear. Explica su situación y, cosa extraña, 
después de sólo media hora, lo dejan agarrar viento fresco para su casa. Allí toma el dinero sufi-
ciente, sale a la calle y se monta en un taxi. Se encuentra notoriamente más despejado, por lo menos 
puede mantener una conversación coherente con el chofer, que le pregunta si está seguro de que-
darse a esa hora y en ese lugar. No se preocupe, le contesta el Lalo, aquí me espera mi amor. Por fin 
está justamente donde comenzó todo: en el Urupagua. Pero como era de esperarse, la Yeli se esfumó 
en busca del necesario sustento diario por las oscuras e intrincadas calles de la vida. A nuestro aus-
tral le cae un gran sopor sobre la consciencia, se siente una verdadera mierda y lo que le parece ab-
solutamente insoportable es que aún continúa sin ejecutar su propósito. Se decide finalmente por la 
morenita a la cual le había preguntado por el rumbo incierto de la Yeli. Lamentablemente esa mujer 
no tiene ninguno de los encantos de los cuales él se siente objeto del deseo y de una reciente pasión. 
Bueno, nada qué hacer, se dice el Lalo, en un ataque de pragmatismo no muy característico en su 
persona. Entran a un asqueroso sitio, luego a una pieza que huele a meados, entre otras cosas. Ella 
se baja de inmediato unos calzones medio verdosos, que a él le parecen totalmente inmundos, pero 
no comenta nada porque ya está metiéndole mano en la gomosa entrepierna, que tiene un aspecto 
deplorable, pero que le recuerda el olor a mariscos de su infancia. Ella –nunca logró acordarse de su 
nombre o al parecer jamás lo supo– lo increpa a montársele encima para galopar un rato. El protago-
nista toma la decisión de concluir de una vez por todas con sus aspiraciones, entonces le susurra que 
si le puede mostrar un poco las teticas, pero ella se encabrita diciéndole una cantidad no desprecia-
ble de palabrotas y que ya está bueno, si quiere acabar está bien sino ella se va pa’l carajo. Allí el 
Lalo siente profundamente el haber cancelado y, además, entiende la famosa frase: música paga no 
suena. Bueno, allí está dispuesto a introducirse en la innombrable, cosa que hace sin perder más 
tiempo; unas leves meneadas y nuestro exhausto héroe se explaya con una profusión iridiscente. La 
tipa le pregunta retóricamente si ya acabó. Nuestro delgado protagonista se acerca para darle el clá-
sico besito poscoitus, pero ella de nuevo se encabrita y lo empuja fuera de la cama. El Lalo cae con 
la sonrisa en los labios e incluso agarra el pantalón y saca un cigarro, que prende sin mayor preocu-
pación. La fulana se viste y se va rápidamente, alardeando, entre dientes, algo incomprensible a los 
vientos. Nuestro indocumentado personaje se viste y sale a la calle, poniéndose muy triste por la 
porquería de vida que le ha tocado vivir, que para echarse un polvín tiene que aguantar a gente re-
pugnante. En la esquina están revisando papeles. El Lalo toma aire y pasa, lo ignoran por completo, 
debe pesar que tiene cara de gente decente o sea es rubito y espigado, luego se interna por las calles, 
mientras una costrilla comienza a endurecerse alrededor del pene.  
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por Javier Guerrero 
Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacía fotos y charlaba 
con las putas, algunas jovencísimas, y muy hermosas, otras un poco 
mayores o más ajadas, con pinta de matronas escépticas y poco locua-
ces. El olor, que al principio más bien lo molestaba, terminó gustán-
dole. Los chulos (no vio muchos) eran amables y trataban de com-
portarse como chulos occidentales o tal vez (pero esto lo soñó después, 
en su habitación de hotel con aire acondicionado) eran estos últimos 
quienes habían adoptado la gestualidad de los chulos hindúes. 
Roberto Bolaño. El Ojo Silva 
Hacía calor y el zumbido de las moscas estaba en cualquiera de los tenderetes como uno más de 
aquellos condicionantes insalubres, y se veía alguna rata asomando indecisa la cabeza por alguna 
alcantarilla, y las vacas comían plácidas e indiferentes toda clase de basuras, y había muchos 
puestos de mangos y plátanos que eran el manjar de los insectos y la subsistencia de algunos niños 
escuálidos que danzaban con una felicidad triste y contagiosa que provenía de la multitud, o quizás 
de los colores, o de las lluvias, y a mi me inspiraba lástima y pesimismo para las generaciones 
venideras. Y mucha impotencia. Y por la noche contemplé la estampa gris en mitad de los colores, 
que era la estampa de las prostitutas. Era la ciudad más grande del este de La India, con sus once 
millones de almas y sus miles maneras de nacer, de vivir, de morir, y en definitiva, de ser partícipe 
en un lugar donde Dios, o la naturaleza renegaron de la generosidad. Yo casi no podía creer que 
también era ciudad para emigrantes. Se emigra de La India a Holanda, o a Inglaterra, o de 
Marruecos a Francia, o de Ecuador a España. Pero... ¿Dónde había un infierno? ¿En qué lugar había 
tanto miedo a los amaneceres de miseria? Me lo contó un niño. Me dijo que se llamaba Kahn. 
Hablaba de las catástrofes naturales y de los desastres inventados por los hombres, de la hambruna, 
de las guerras, de los choques violentos entre los grupos étnicos sufridos en otros lugares de un país 
donde las distancias son continentales. A nosotros nos echaron de la aldea, nos destrozaron toda la 
mercadería y los utensilios del campo. Y un día llegamos a Calcuta, y la ciudad no tenía capacidad 
para ese aluvión de emigración interior, y somos demasiada gente para que se garanticen unas con-
diciones mínimas de subsistencia y nos convertimos en cómplices y protagonistas de la vida en las 
aceras llenas de chabolas, y aquí no hay oportunidades, y así mi madre y mi hermana terminaron de 
prostitutas. ¿Prostitutas? Sí, también las traen de Bangladesh y Nepal. Hay mucho dinero de por 
medio. Una niña guapa y virgen puede suponer 6000 euros, que son más de 300000 rupias. Otras no 
valen más que 7000 rupias. Luego hay que trabajar y lo consiguen los sucios proxenetas encerrando, 
torturando, violando. Mi madre no se negó, pero mi hermana sufrió las embestidas de los hombres 
crueles. Le rompieron las muñecas y aún mantiene intacta una cicatriz debajo de uno de sus ojos del 
color de la piel de los mangos. Marcas del barrio rojo. Muchas mujeres ya han probado el infierno, 
miles de mujeres. No hay una estimación concreta, pero por aquí se habla de más de 20000, con 
muchas niñas de menos de catorce años, criaturas muy bonitas con rostro de princesas y mucha 
inocencia en la mirada. Se habla de que las niñas no tienen sida y aquí los seropositivos están a la 
orden del día. Yo había leído algo en el hotel Manor. The New York Times dejaba caer una noticia 
con todos los tintes de la desgracia. Se prevé que en el año 2010 La India será el país con más 
seropositivos del mundo: entre 20 y 25 millones de indios estarán infectados. 
Su hermana se llamaba Tana. Cuando llegó a Calcuta tenía quince años y un rostro con el brillo del 
que asume nuevas aventuras y siente algún brote de optimismo en el espíritu, pero la esperanza 
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inicial se truncó vilmente, porque a las aldeas no nos llega información y no tenemos ni remota idea 
de lo que sucede en el resto del país. Un hombre envuelto en harapos la debió agarrar entre el 
tumulto, y a rastras se la llevó al barrio rojo de Sonagachi. Y empezó a trabajar, allá donde los 
matices del rostro de las prostitutas adquieren unas dimensiones de tristeza y amargura difíciles de 
encontrar en cualquier otro rincón del planeta. Allá, en una esquina del infierno. Allá, donde las 
mujeres y las niñas reciben las embestidas de la impudicia entre lágrimas, mirando al techo, y 
convierten en ficción los suspiros del dolor. Allá, entre basura, decadencia y vicio. Un día se escapó 
del burdel. Apareció la cabo de una semana en Nueva Delhi. Yo creó que fue allí a enamorarse. Y 
así ocurrió. Se enamoró de un tipo nepalí que había trabajado en Jaipur y llevaba una año trabajando 
de jardinero en una acomodada zona residencial de Delhi. El hombre le contó que sus intenciones 
eran ir en breve a Calcuta y reanudar los negocios de mercadería que tuvo hace años con un primo 
suyo, que ahora requería su ayuda porque tenía una enfermedad que le ocasionaba constantes 
diarreas y dolores de cabeza. Una vez allí, su destino la arrastró de nuevo hacia Sonagachi. Su amor 
de porcelana se había roto en tres pedazos, en uno estaba asentada en la traición, en otro la falta de 
escrúpulos y en el tercero la más cruel de las mentiras. Del tipo, que estaba casado y tenía tres hijos, 
nada se volvió a saber desde que ejercitó el envío al barrio rojo. Ella escribió un poema. Se llamaba 
Sueño de amor convertido en sueño negro y debía ser triste como las almas corrompidas de los 
proxenetas esquivando las fogatas de un infierno inventado para ellos. 
Cuando Tana me dio a leer el poema, no tuve valor ni para enfrentarme al primer verso. La miré con 
una lástima que debió ser dolorosa para ella y acaricié su pelo con toda la complicidad y la 
impotencia que requería el momento. A su lado estaba Azmina, muy envejecida para sus sesenta 
años de edad, con su aroma a rosas y a curry, y sus collares de rupias, y su rostro anclado en una 
indiferencia que era como una tristeza eterna. Había llegado al barrio rojo cuando era una niña, y sus 
padres, que no tenían ni para pan, la vendieron a una mujer que se aprovechó del hambre, la 
incultura y la indigencia. Primero les prometió un trabajo decente para Azmina. Horas más tarde 
llegaron los castigos físicos hasta que no tuvo más remedio que acceder a acostarse con el primer 
cliente y vender su virginidad, de la cual se hacía propiedad un viejo crápula desdentado y 
maloliente que a menudo aparece en las pesadillas de Azmina. A sus padres jamás les volvió a ver y 
a menudo siente un frío helador en el alma cuando piensa en la complicidad que ellos tuvieron con 
la dueña del burdel. Me dijo que ya apenas le quedaban clientes. Estoy vieja, muy gastada, y soy 
una puta con muchas horas de trabajo, ahora vivo de la mísera caridad de las otras putas, que me dan 
algo de dinero a cambio de que les cuide a sus hijos, me confesó estática, con la mirada clavada en 
el suelo, tal vez sin miedo, quizás pensando que apenas cabía más dolor en su vida. Estaba tan 
arraigada al sufrimiento, o quizás tan asentada en su desgracia que rehusó venir conmigo. 
Tana y Kahn me lo iban contando por el camino. Hay problemas para los niños del barrio rojo. 
Viven entre las tinieblas del desarraigo familiar, que los deja cómplices de la soledad, vagando solos 
por las calles. Ni siquiera saben si realmente quieren a sus madres, que se deben a los favores 
sexuales de sus clientes y los dejan abandonados, y por ahí van, vagando sin sentido por Sonagachi. 
Me los llevé a la Fundación de una amiga, Urmi Basu, una millonaria bengalí que miró de frente a la 
miseria, y fue buscando a sus protagonistas. Aquello era un lugar seguro. Había médicos jóvenes 
con la imagen muy descuidada, muy volcados en su trabajo, y un poco inseguros, como es relativo a 
la condición de principiantes. La trabajadora social se llamaba Sandra, y su divorcio la trasladó a 
Calcuta. Kahn no dejaba de mirarla, con esa timidez y atracción, que los hindúes tienen frente a las 
mujeres europeas. Era rubia, de ojos azul marino, y tenía un aire como de espíritu de carne y hueso, 
muy volátil, muy sigilosa, y con el rostro rosáceo de los angelitos, o quizás de las infantas del siglo 
XVII. Luego llegó Urmi, con su bondad escondida tras la severidad de su rostro, y creo que me 
habló sin creer rigurosamente lo que decía: algún día desaparecerá el tráfico de niñas de las aldeas a 
las ciudades. Algún día, pensé yo, algún día estaremos muertos y no sabremos acerca de los nuevos 
acontecimientos. Algún día, remarqué, es la frase más gastada de la humanidad. 
Me despedí de los niños antes de tomar mi vuelo a Madrid, vía Ámsterdam. Tomé precauciones en 
la garganta, pero no pude asegurarme la voz, que salía quebrada. Les dije que volvería, pero 
seguramente sería un adiós definitivo. Dije: suerte muchachos, nos volveremos a ver. Al salir, me 
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sorprendió encontrarme a Azmina, que seguía llorando sin lágrimas y buscaba la imagen de Urmi. 
© Javier Guerrero 
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por Miguel Sanfeliu 
Consiguió abrir un ojo. Un dolor punzante le recorrió todo el cuerpo. Estaba tumbado de espaldas y 
frente a él una luz tenue procedente de dos focos solares le cegó momentáneamente, así que quiso 
girar la cabeza, pero este movimiento intensificó el dolor. De un modo instintivo levantó un brazo y 
oprimió una especie de interruptor. La visera del casco se levantó despacio y un aire pesado y denso 
cayó sobre su rostro. Sintió el peso de aquel aire caliente y su olor a humedad, a moho. Estaba en un 
bosque, rodeado de ramas, de raíces gigantes. Giró el rostro hacia la izquierda y pudo distinguir los 
restos humeantes de una nave. Levantó las manos y comprobó que llevaba un traje espacial. 
Consiguió quitarse los guantes e intentó incorporarse, pero el dolor le hizo desistir, de momento. 
Trató entonces de arrastrarse por el suelo con el objetivo de apoyarse en alguna de aquellas ramas. 
El suelo era blando, como si se encontrara tirado en un barrizal. Los músculos apenas le respondían. 
Apretó los dientes y realizó un esfuerzo enorme que le permitió desplazarse un par de centímetros 
antes de caer rendido, sin resuello.  
Algo se movió a su derecha. Fue apenas un destello, el movimiento de unas hojas, la agitación del 
aire, una sombra pequeña que se desplazaba muy deprisa. Tal vez se tratase de un animal, el caso es 
que no estaba solo. Gritó pidiendo ayuda.  
El ataque de tos le hizo comprender que sus heridas internas podían ser bastante graves.  
Unas ramas se movieron delante de él y, de pronto, vio el rostro de un hombrecillo que no mediría 
más de veinte o treinta centímetros. Unos ojos muy abiertos, la nariz aguileña, un sombrero de 
fieltro rojo y un paraguas. Salió de la maleza y se acercó hasta él con cautela. Calzaba unas botas de 
color verde sobre unas mallas muy ajustadas del mismo color. Otros hombrecillos similares 
aparecieron detrás de él. Alguno se subió sobre su pecho. Y, antes de perder la conciencia 
definitivamente, pudo ver a unas diminutas y delgadas jovencitas que revoloteaban sobre su rostro 
con la ayuda de unas finas alas. 
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por Gina Halliwell 
No me queda casi cuerpo. 
No me ha dejado casi cuerpo. 
Sin embargo, lejos de odiarla: la amo. 
Mi escasa carne la presiente, la anuncia con sofocones y taquicardia. Cuando ella esté cerca y 
merodee como una depredadora, la modorra me dejará más inmóvil todavía. Inmóvil pero gozoso. 
Ahí radica lo terrible. Cuando mis tendones parezcan gelatina y sus dientes me desgarren, estaré 
feliz. Si esta vez elige una parte del tronco o secciona algún órgano vital... 
Así y todo la espero ansioso. 
¡Ojo! No siempre fue así. 
Difícil saber cuándo... como recordar mi primera sonrisa, mis primeros pasos. 
Yo entonaba al estilo Goyeneche: «Ya no sos el mismo, ventarrón de aquellos tiempos. Sos cartón 
para el amigo, y para el maula, un pobre cristo», en forma aceptable. Acaso raspando la voz más de 
la cuenta, reconozco. 
Y en eso estaba cuando tuve aquella extraña sensación: me 
vigilaban. 
Callé. 
Estiré el cuello como un tero y miré alrededor. Nada. 
Mejor dicho, lo de siempre: rocas, rocas, y más rocas ¡Si 
parecía no haber otra cosa en este planeta de mierda! Las 
rocas, la nieve y el viento. Siempre viento. Helitón no sólo 
es una heladera; tiene un período de rotación tan rápido     
–dieciséis horas terrestres– que su superficie es lijada por tormentas constantes. Conclusión: siempre 
viento. 
«Cuando choqué viajaba por 
una ruta poco transitada y 
con los permisos vencidos. 
Hace tiempo dejé de esperar a 
la flota de rescate. Nadie ven-
drá a buscarme. Ni siquiera 
saben que existo ¿O mi au-
sencia les ahorra la pensión?» 
Había sido el viento entonces. ¿Qué otra cosa? 
Sin embargo una saliva espesa se acomodó en el fondo de mi garganta. Tragué con dificultad y bas-
tante ruido. 
Giré la cabeza como un búho y vi la nave, medio cubierta por la nieve, treinta metros a mi espalda. 
Bueno, nave: los hierros retorcidos que alguna vez fueron mi nave; y que por una lluvia de 
meteoritos terminó de hacerse pedazos en un descenso de emergencia. Como sucede en estas 
ocasiones, energía, sistema de navegación y radio, inservibles. Ahora es un chaperío que sirve de 
refugio ¿Cuánto hace de esto? Puede que diez años. 
Irónico. Hubiera sido mi último viaje; la edad me obsequiaría una jubilación lastimosa. 
Cuando choqué viajaba por una ruta poco transitada y con los permisos vencidos. Hace tiempo dejé 
de esperar a la flota de rescate. Nadie vendrá a buscarme. Ni siquiera saben que existo ¿O mi 
ausencia les ahorra la pensión? 
Ahora importa bien poco... 
Ahora, cada vez soy menos. 
Las partes que me va dejando la aman... con locura. 
Había sido el viento entonces ¿Qué otra cosa? 
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Me vigilaban. Me cagué de risa. ¿Vigilado por quién? ¿Por los copos de nieve? 
–¡Qué pelotudez –grité–, Helitón está desierto! Y como está desierto, mejor busco piedritas para 
mantener el fuego antes de que se apague. 
Las piedritas, así las llamo, son como unas ciruelas incandescentes. Inflamables. Escasean, dispersas 
por ahí. 
En realidad Helitón no está desierto. Últimamente rondan la zona unos animalitos de pelo negro, no 
más grandes que un gato, con inquietantes rostros humanoides y larga cola bífida: los Cíopes. 
Mansitos. Se hacen querer. 
Maté varios. No tienen mal sabor. 
Y andaba buscando piedritas cuando la sensación se hizo más fuerte: alguien o algo merodeaba. 
Miré para el lado de Los Monjes (una formación rocosa, a unos veinte metros adelante, que parece 
una procesión de religiosos semi-agachados); no había sido el viento, entonces. 
«Regreso a la nave y me calzo la protónica», pensé. Uno está más seguro con una de ésas. Así 
somos los humanos. Pero, ¡mierda, después de diez años pasaba algo fuera de lo común y la iba 
cagar yendo a buscar un arma! 
Avancé. 
«La mina tenía ojos verdes, hip-
nóticos, los ojos verdes. El pelo 
negro, sucio y desaliñado. Vestía 
un abrigo de piel, castaño, que le 
llegaba hasta las rodillas, sur-
cado por un cinto de cuero del 
cual colgaban varias herramien-
tas o acaso armas. Una parecía 
un sacacorchos. El mismo mate-
rial del cinto para manos y pies. 
Respiraba agitada.» 
Aquel.... gemido. Otra vez. Clarito, ¡al otro lado de Los 
Monjes! 
¿Rodear la formación rocosa? No. Mejor escalar sus 
cuatro metros. Fuera lo que hubiera del otro lado le 
llegaría por arriba y de sorpresa. Buen plan. 
Apoyé la mano derecha sobre un borde. Afirmé el pie 
izquierdo en un hueco y tomé envión. Después un sa-
liente tras otro hasta que conseguí aplastar el pecho en 
la cima amesetada. 
Nada. Nadie. 
«No estás, te busco, y ya no estás; qué largas son las horas..., ahora que no estás.» 
«¿Qué esperabas, boludo?», me dije, «¿la comparsa de Gualeguaychú?» 
Bajé con una calentura injustificada. Más que eso, descargué mi furia contra Los Monjes, a cascota-
zos. Pobres, como si hubieran tenido la culpa de algo. 
Quedé agotado pero más tranquilo. Regresé. Cada tres o cuatro pasos me daba vuelta, agarraba una 
piedra y ¡Paaff!, contra Los Monjes. 
Si hubiera estado más atento, hubiera visto las huellas... 
Cuando me acercaba, salió entre los despojos de la nave y se quedó mirándome. 
Yo también miré, era una mujer. 
¿Hermosa? 
Más. 
La mina tenía ojos verdes, hipnóticos, los ojos verdes. El pelo negro, sucio y desaliñado. Vestía un 
abrigo de piel, castaño, que le llegaba hasta las rodillas, surcado por un cinto de cuero del cual 
colgaban varias herramientas o acaso armas. Una parecía un sacacorchos. El mismo material del 
cinto para manos y pies. Respiraba agitada. 
Se preparó, como un lince, para saltarme encima. 
Quise dar un paso hacia atrás, alejarme, pero la sorpresa me tenía como estatua. ¿O eran sus ojos? 
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Sólo separé un poco los labios. Mi voz no salió. 
Entreabrió su boca de donde escaparon finas hebras de vapor y donde me pareció ver una dentadura 
despareja. Después movió la cabeza como los perros cuando uno les habla. Y se fue acercando, estu-
diándome. 
Sentí mi rigidez, placentera. Sin voluntad para moverme. Mi cabeza era lo único que parecía seguir 
funcionando. ¿Qué hacía una mina así en Helitón? ¿Vivía en el planeta o habría hecho mierda su 
nave contra el suelo, como yo? ¿Estaba sola o pertenecía a alguna tribu? ¿Me la podría coger? 
Fue cuando sentí un relajo y un paulatino recupero de mis movimientos. 
Se me metió en la cabeza la estúpida idea de que si pensaba atacarme ya lo hubiera hecho. 
«A lo mejor es inteligente», pensé. Inteligente. 
«La mujer siguió con atención el 
recorrido de mi mano y llevó las 
suyas a su pecho. Su pecho. 
Sus pechos; a esas alturas los 
imaginaba enormes, como los 
de la Coca Sarli. Gimió. Fue un 
gemido modulado. Lo repitió un 
par de veces ¿Sería su nombre? 
Sonaba como un orgasmo.» 
–¿Sos... inteligente? 
Con esfuerzo levanté una mano. Despacio. Las palmas 
hacia delante. 
La criatura repitió el movimiento. 
¡Podía entenderme! 
Me señalé el pecho y dije: 
–Golan... Yo... soy Golan –al mejor estilo Tarzán. 
La mujer siguió con atención el recorrido de mi mano y llevó las suyas a su pecho. Su pecho. Sus 
pechos; a esas alturas los imaginaba enormes, como los de la Coca Sarli. Gimió. Fue un gemido 
modulado. Lo repitió un par de veces ¿Sería su nombre? Sonaba como un orgasmo. 
–Golan –repetí. 
Ella repitió lo que fuera que repetía. 
Convencido, sin explicación lógica, de que había recuperado el mando de mi cuerpo, realicé un 
movimiento tan espontáneo como irresponsable: giré sobre mis pies y le di la espalda. 
En efecto: podía moverme lo más bien. Caminé unos metros hasta el fuego moribundo. Busqué una 
de las piedritas y se la mostré; la tiré sobre la llama. El fueguito no aumentó demasiado su 
intensidad. 
–Acercáte –dije con voz reestablecida. 
Sucedió la primera cosa increíble: con rápidos movimientos, como una pantera, estuvo junto a la fo-
gata. Sacó de un bolsillo unos cuadraditos de colores, agarró uno y lo arrojó a las llamas. Éstas se 
avivaron y dieron un calor como no gozaba en años. 
Me mandé un silbido de los buenos: 
–¡Epa, eso estuvo de diez! –grité, casi llorando de felicidad–. Acompañáme adentro de la nave –dije, 
palmeándole la espalda. Otra locura. 
Busqué en la bodega los restos del último cíope cazado. Quería agasajarla ¡Era mi invitada! ¡Había 
llegado a mi mundo, y es de buenos anfitriones agasajar a los huéspedes! Ni qué hablar si el huésped 
resultaba mujer, y uno encima cargaba abstinencia forzosa. 
Nos sentamos alrededor del fuego que, salvo por la falta del muñeco, parecía una fogata de San 
Juan. Mis poros, después de diez años, dejaron escapar gotas de transpiración. Gordas, las gotas de 
transpiración. 
La charla, mientras asaba los cuartos del cíope, se resumió a mis preguntas y a sus gestos. 
Cuando la carne estuvo cocinada, al ver que la mina no había comido nada, le dije: 
–No probaste bocado. No será un asadito de ternera pero... 
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Ella respondió con un rugido ahogado. Un susurro doloroso. Siguió mirándome ¿Algo en sus ojos 
había cambiado? 
–Sólo nos faltaría un poco de alcohol –señalé mi boca con el pulgar–. ¡Hace siglos que me acabé la 
ultima botella! –Lo dije por decir algo, de excitado nomás. 
Segunda cosa increíble: sacó de otro bolsillo unos tubos, largos y finos como pipetas de laboratorio, 
rellenos de un líquido viscoso. Tenía muchos y de varios colores. Me ofreció uno, púrpura. Cuando 
lo agarré, una lucecita se encendió en la base. Ella se quedó con otro, ámbar. Lo sostuvo de la parte 
iluminada y acercó el borde libre a su boca. Chupó. Chupó a modo de bombilla, lo que me produjo 
una erección. 
¡Qué mierda, como tomar mate! 
Hice lo mismo: 
–¡Salud! –Al instante mi boca se llenó de una exquisita bebida dulzona parecida al vino terrestre. 
Vino patero: dulce. Al tragar sentí un calor intenso y transpiré todavía más–. Me tenés que pasar la 
receta –dije, y me empiné otro trago. Bebimos un rato largo. ¿Cuánto? ¿A quién le importa? 
Ella no me apartaba los ojos. 
El líquido del tubito parecía no acabarse. Y yo le di sin asco. 
«Un poco de recuerdo y sin sabor, gotea tu r-r-r-rezongo lerdo. Marea tu licor y arrea la tropilla de 
la zurda al volcar la última curda-a-a-a.» 
Seguramente la mina no cazó una, pero siguió el ritmo con 
la cabeza. Parecía gustarle. 
¿Me la podría coger? Sí, que no. 
Bailar primero. Tango. Ella al principio no quiso, entonces 
hice un par de firuletes, solo, para mostrarle, y estiré las ma-
nos, invitándola. Aceptó. Hizo una especie de gruñido 
cuando sujeté su cintura. Gruñido que se fue aplacando a 
medida que yo le cantaba al oído: Desencuentro. Cortes, 
quebradas «y enseguida volvemos», dije, muerto de risa. La 
mina no dejaba de mirarme: yo me imaginé en «El viejo almacén», y picado como estaba, quise 
besarla. 
«De repente crack: algo se 
rompió en mi interior. En el 
bocho. No pude hablar más. 
Nunca más. Mis movimientos 
se hicieron lentos. Tan lentos 
que dejé de moverme. Con 
los ojos abiertos, duro como 
un limado, dejé de moverme.» 
De repente crack: algo se rompió en mi interior. En el bocho. No pude hablar más. Nunca más. Mis 
movimientos se hicieron lentos. Tan lentos que dejé de moverme. Con los ojos abiertos, duro como 
un limado, dejé de moverme. 
Ella me dio vueltas alrededor. Sin dejar de mirarme, realizó una extraña danza y la terminó 
poniéndose en cuatro. En esa posición giró un par de vueltas cerca de la fogata y avanzó hacia mí 
meneando las caderas como una pantera en celo. 
A medida que se acercaba, sus ojos parecían hundirse en mi cabeza: ahí donde algo se me había 
roto. Se hundían como un cuchillo. Entreabrió la boca y dejó ver una lengua roja que humedecía sus 
labios en movimientos circulares. Sujetó con sus dientes el cinturón con las herramientas y se fue 
sacando los abrigos. 
Yo seguía inmóvil, como anestesiado. De pie, pero anestesiado. 
Cuando quedó desnuda, se cruzó el cinturón sobre la piel, piel trigueña, y se paró frente a mí. Boca 
con boca. Ronroneo. Me empujó hacia el suelo. Caí como la estatua que era. Se subió a mi pecho y 
me desgarró el uniforme, irreconocible por las pieles de los cíopes cosidas sobre la tela sintética a 
modo de abrigo. 
Ronroneó más profundo. 
Lamió mi cuerpo y nunca desvió su mirada, fija en mis ojos. Su saliva parecía afrodisíaca. Cada 
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roce de su lengua, una embriaguez narcótica. Mi brazo izquierdo pareció excitarla y lo recorrió con 
pequeños mordiscones. En un veloz movimiento se sentó sobre mi verga envarada y sentí su jugoso 
orificio. 
Se arqueó hasta límites imposibles y abrió y cerró la boca en jadeos que me hicieron acabar hasta el 
alma. Me hubiera gustado abrazarla. Decirle cosas hermosas, aunque no las entendiera. 
De repente, entre el vaho de la borrachera, pude ver cómo asomaban de su boca unos colmillos de 
buen tamaño y cómo su cuerpo se iba transformando en el de un enorme felino. Su piel se cubrió de 
gruesos pelos negros: igual que en una película clase B. 
Desprendió del cinturón dos torniquetes de metal. Aseguró uno a mi hombro izquierdo, el otro a la 
altura del codo. Luego agarró el sacacorchos, y en una parábola demasiado rápida para lo que 
podían captar mis ojos adormilados lo clavó en mi bíceps. 
Con pasmosa alegría comprendí que el objeto no sólo se hundía en mi carne, sino que mediante estí-
mulos eléctricos, la estaba cocinando. 
Después de algunos minutos, mi brazo había adquirido –sólo la parte encerrada entre los tornique-
tes, es cierto– un color dorado de grato aroma. 
Sus dientes desgarraron mi carne. 
Un placer indescriptible me inundó. Como si en cada mordisco me estuviera regalando un poco más 
de libertad. Otra dentellada. Otra, y otra más. Mi sangre, todavía líquida, salpicó el suelo. No había 
dolor. La criatura, entre gemidos entrecortados, disfru-
taba masticando tendones y músculos. «Un placer indescriptible me 
inundó. Como si en cada mor-
disco me estuviera regalando un 
poco más de libertad. Otra den-
tellada. Otra, y otra más. Mi 
sangre, todavía líquida, salpicó 
el suelo. No había dolor. La cria-
tura, entre gemidos entrecorta-
dos, disfrutaba masticando ten-
dones y músculos.» 
¿Yo? No podía: no quería reaccionar. 
Cuando mi brazo izquierdo quedó reducido a un húmero 




Después: lo acostumbrado. 
Despierto. Solo. Necesitándola. Rodeado de los tubitos que me deja después de cada visita. Estoy 
seguro de que poseen efecto antibiótico y cauterizante, sino ya hubiera muerto desangrado o por 
alguna infección. A lo mejor son un condimento, un adobe. 
Me ha ido recortando como un bonsái. 
Hay amores que desgarran. 
«No sabes las ganas que tengo de verte, 
acá estoy varado sin plata y sin fe, 
Quién sabe una noche me encane la muerte; 
y chau Buenos Aires, no te vuelvo a ver...» 
Si tuviera manos me peinaría, o me arreglaría la ropa. Si tuviera piernas hubiera bailado otro tango. 
Lo último que vi de ella fue su cola bífida. 
La extraño. 
© Gina Halliwell 
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LA MUJER DE MIS SUEÑOS 
por Juan Carlos Ordás 
La veo de espaldas. Con el pelo a la altura de los hombros. Liso y oscuro. Si ladeo un poco mi ca-
beza puedo adivinar una pequeña trenza de colores que a ella le queda como si fuera parte de su 
propio cuerpo, de su misma personalidad. Es escasamente más baja que yo. Delgada. Esta sola, apo-
yada contra la ventana del autobús. Ahora observo sus ojos. Son grandes. Sinceros. Ligeramente 
asimétricos y de un color caoba claro. Apenas sonríe. Imagino su voz transparente y suave. Envol-
viéndome como en un arrullo. Sus manos sujetan una gastada carpeta roja. Tiene dedos de maestra 
infantil. Con las uñas astilladas y colores pálidos en los nudillos. Esta vez intercambiamos una mi-
rada fugaz y pragmática.  
Se llama Andrea. Inequívocamente lo supe en el momento en que ella acarició la barra con uno de 
sus brazos. Solo una persona llamada Andrea puede hacer algo así. Tiene veintidós y le gusta cami-
nar descalza por su habitación. Hoy parece más sonriente. Habla con una amiga de cuestiones in-
trascendentes, aunque apenas percibo su voz, estoy lejos y arrinconado al fondo del pasillo, frente a 
una señora malhumorada y sudorosa. 
Persigo sus pasos hasta una vieja librería. Va directa a la sección de sociología y tras recorrer con 
sus dedos el lomo de numerosos libros, rescata un antiguo estudio sobre la población infantil en 
situación de riesgo social, de tapas azules y brillantes y de una figura estilizada de apenas unas 
ciento veintidós páginas. Al volver hacia la salida no puede evitar hojear el último libro de Paul 
Auster, su autor favorito. Creo que me ha visto. Me miraba de reojo cuando pagaba su libro.  
Bastó una mirada intrigante, un pub oscuro, una con-
versación agradable. Un juego de seducción banal y 
desmañado que, sin embargo, sirvió para obtener su 
cuerpo. Pero no fue a ella a quien logré seducir. Man-
tenía sus ojos y sus cabellos. Su figura. La delgadez de 
sus brazos y sus piernas. Pero odiaba a Paul Auster y a 
los niños. Se llamaba Belén y tenía veinticinco años. 
Su voz era ruda y áspera, aunque no resultaba del todo 
desagradable, y nunca ninguno de pies desnudos ca-
minó por el suelo de ninguna habitación. La mujer de 
mis sueños fue engullida por un personaje hueco y 
previsible que no tenía nada que decir. 
«Persigo sus pasos hasta una 
vieja librería. Va directa a la sec-
ción de sociología y tras recorrer 
con sus dedos el lomo de nume-
rosos libros, rescata un antiguo 
estudio sobre la población infan-
til en situación de riesgo social, 
de tapas azules y brillantes y de 
una figura estilizada de apenas 
unas ciento veintidós páginas.» 
 
Conversamos al borde de un estanque artificial. Su sonrisa se me hace ahora del todo extraña y au-
sente. Habla sobre su trabajo y su rutina diaria. La sigo vagamente. Me cuesta concentrarme en sus 
palabras. No dejo de observar sus salientes nudillos y sus rodillas pequeñas y gastadas. Esta noche 
hemos quedado para cenar. Nada de lujos. Solo ella y yo en mi apartamento estrecho y desordenado. 
Seguramente haremos el amor. Espero adaptarme bien a su cuerpo desnudo. Moldear sus sombras 
con lentitud, bordeando la forma de sus caderas y su vientre, buscando su verdadera identidad. 
He besado ya su piel caliente innumerables veces, pero aún sigue sabiéndome a farsa y maquillaje. 
Su olor me embarga débilmente. Creo que surgió en nuestro primer aniversario. Me di cuenta de que 
había cambiado cuando nos abrazábamos en aquel viejo mirador. Aquel olor comenzaba a recor-
darme al de mis sueños. Ahora duerme sobre mi hombro. Vamos camino a Granada. Siempre la 
quiso visitar. No recuerdo si a mi sueño le gustaba Granada. Pero en algo hay que ceder si quieres 
conseguir a la mujer que siempre has deseado. Ya no veo sus nudillos tan salientes, aunque sus ro-
dillas sigan pareciéndome gastadas y mínimas. Anoche la volví a llamar Andrea. Esta vez se sonrió 
e intentó conocer el motivo de mi obsesión con ese nombre.  
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Hoy he sabido que se descalzó y caminó por su habitación durante el tiempo que se tomaba el café. 
Me lo dijo ella. Fue un acto inconsciente. Surgió sin más cuando llegó a su habitación con la taza de 
café en la mano y comenzaron a dolerle los pies. Nos casamos dentro de un mes. Sé que aún su ver-
dadera identidad está atrapada pero será más fácil liberarla cuando vivamos los dos juntos. 
Todo se hace ahora demasiado complejo. Cuando siento que estoy cerca de conseguirlo, me sobre-
coge con una mirada fría y calculadora que nada tiene que ver con mi ansiada esperanza. Empiezo a 
creer que lo sabe todo. Que solo está jugando conmigo. Unos días casi pareciera estar frente a mi 
anhelado sueño, y otros solo es una mera sombra de lo que puede llegar a ser. Ya no sé cómo lo-
grarlo. Siento que se aleja cada vez más. Temo que haya que resignarme y aceptar como mi verda-
dero sueño a mi controvertida compañera. 
 
Belén mordisquea una enorme manzana mientras sostiene su mirada en las calles del barrio, de pie, 
con las piernas ligeramente abiertas. Fuera llueve mansamente sobre los tejados. La observo de le-
jos, sentado en mi viejo butacón, con una pesada novela en la mano. Hoy está radiante. Diría más 
bella que nunca. Quizá sea tiempo de cambiar de sueño. Estoy sin fuerzas para continuar descu-
briendo su secreto. Además, creo que me estoy enamorando de ella. Percibo su cuerpo y su voz 
como algo natural y cercano, como si siempre hubieran estado conmigo. Aborrezco a Paul Auster y 
comienzo a hacerlo también con los niños. Me parezco tanto a ella. No he sabido ver su fachada 
como algo que merece ser observado más de cerca. Debería aproximarme a ella ahora y susurrarle al 
oído que la quiero con toda mi alma. Que siempre la quise y que jamás dejaré de quererla. Me 
acerco sigilosamente por su espalda y la abrazo con fuerza, besando su cuello repetidas veces. Le 
digo al oído todo lo que siento. Ella se vuelve, seria, sosteniendo su mirada contra la mía. Cuando 
reconozco mi verdadero sueño, ya es demasiado tarde. Lo pierdo todo en un instante de debilidad. 
La mujer de mi vida me puso a prueba, y la perdí 
© Juan Carlos Ordás 
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* * * 
Relato 
 
MUERTE EN UNA PÁGINA 
por Daniel Alejandro Gómez 
El hombre sonreía. Yo me preguntaba quién demonios era y qué escribía todos los días, allí en la 
biblioteca. Parecía tenerme predilección. Me preguntaba cosas. Yo le comenté lo mal que me sentía 
ante el hecho de que, en esa limitada biblioteca pública, no hubiera algún libro de William Faulkner. 
Podría resultar un hecho trivial: pero lo cierto es que un día, estando harto de las limitaciones de la 
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biblioteca, aunque más bien por el mero hecho de quejarme y despedir malhumores, fui a preguntar 
al mostrador por El ruido y la furia. 
–Acá, señor –me dijo sin embargo la bibliotecaria– siempre tuvimos El ruido y la furia.  
Y cuando volví, sumamente sorprendido y apoyando el libro en la mesa, el hombre que escribía me 
sonreía por encima de su carpeta llena de tinta azul. Parecía decir: lo he hecho.  
–A vos –me dijo entonces, junto a mí– te gustaría escribir. Pero no es cosa fácil. El gran poder no es 
cosa fácil de administrar. 
Oh, páginas y páginas, viejas y amarillas páginas como corazones de tinta impresa y papel. Parecían 
respirar. Parecían vivir. Oh, misterioso poder, el de los libros y la escritura, murmuraba yo a veces. 
El hombre me miró, intensamente, como tomando una decisión. Un día efectivamente me dijo: 
–Sí, sí, escribir es como dominar el mundo. Es un poder –decía– difícil de administrar. Pero todos 
merecemos nuestra oportunidad. 
Continuó escribiendo, sin decir otra cosa; en ese momento sentí un poder inmenso, un poder inex-
plicable. Nunca voy a saber del todo, creo, por qué entonces abrí mi cuaderno. Sintiendo como una 
electricidad en la mano, escribí:  
«Llueve».  
Tras las ventanas vi caer, con no poca sorpresa, poco a 
poco, una lenta, una apabullante, una increíble lluvia sobre 
Buenos Aires. Por encima de su carpeta, el hombre me son-
reía… como el general que acabara de dar la venia a su co-
ronel. 
«Estoy a punto de morir, voy 
a morir. Acaso piensen que 
esta historia no es más que 
palabras, únicamente pala-
bras. Pero un nombre no es 
otra cosa que una palabra. Y 
yo sé, al borde de la muerte, 
que una persona no es otra 
cosa que palabras.» 
Me dije: soy el más dichoso de los mortales, tengo todas las 
posibilidades. Puedo obtener lo que quiera… 
Pero entonces, igual de soberbio que ineficaz, escribí:  
«Soy el hombre más rico del mundo».  
En ese momento el hombre se acercó. Me dijo: 
–No, no, eso no –explicó–. Ya veo que no merecés el poder…, como tantos otros. 
Y a una señal suya lo seguí, por las mesas de la biblioteca, hasta llegar a ver en su cuaderno abierto 
la explicación de mis poderes, la explicación de quién soy –palabras– al leer precisamente, bajo mi 
nombre escrito, las siguientes palabras: 
El soberbio morirá; pero diez minutos más le serán concedidos, para escribir esta historia. 
Estoy a punto de morir, voy a morir. Acaso piensen que esta historia no es más que palabras, única-
mente palabras. Pero un nombre no es otra cosa que una palabra. Y yo sé, al borde de la muerte, que 
una persona no es otra cosa que palabras.  
El hombre sonríe; pero acaso, luego del punto final, me aguarde otra página en blanco.  
La gran, la eterna página en blanco. 
© Daniel Alejandro Gómez 
 
El autor: 
Daniel Alejandro Gómez. Poeta, escritor, ensayista y artista argentino. Nació en Buenos Aires, 
Argentina, el 11 de Septiembre de 1974; actualmente vive en Gijón, España. Ha publicado el libro 
de relatos Muerte y Vida (Ediciones Mis Escritos, Argentina, 2006) y también la novela electrónica 
Sembrar Palabras (EBF Press Ediciones, España, 2002). Igualmente, ha participado en varias 
antologías impresas de poesía y cuentos. Pertenece al Staff permanente de la Revista on line de 
Música Clásica Sinfonía Virtual y fue Redactor Contribuyente del Periódico Cultural La Mandrágora, 
impreso y virtual, de Nueva Jersey, en los Estados Unidos de América.






por Óscar Solana López 
Mas que excede a mis fuerzas estoy viendo 
obra que no sabrá pulir mi lima... 
Petrarca 
El desencanto estaba servido de antemano: a Toledo le sobran coches y turistas tanto como le faltan 
espadas al cinto, no tras los escaparates. El precio de encararse al mito es el desengaño, siempre, y 
acaso una lágrima al descubrir un rincón auténtico donde no sobraría un ciego con sus pliegos de 
cordel. 
Pronto me cansé de subir y bajar cuestas en busca de un pluscuamperfecto que no me pertenece; 
aprendido, a fin de cuentas, no nostálgico. Busqué entonces refugio en una librería de viejo, en la 
calle del Comercio, muy cerca de la plaza de Zocodover. Allí, con el amable librero aprendí de «El 
Greco» a propósito de mi impresión por «El entierro del señor de Orgaz», que pocas horas antes 
había contemplado en mi experiencia turística más enriquecedora de la escapada toledana. Después 
discutimos sobre Garcilaso y el río, y al final, inmersos en la falsa complicidad que da una charla 
animada, me mostró su tesoro más preciado: un rollo de pergamino antiguo que habría estado del 
todo en blanco de no ser por una dedicatoria. Mi primera reacción fue de sorpresa mayúscula. ¿Se 
burlaba de mí el librero? Pero enseguida me contagió su pasión por aquella obra insinuada y 
expósita: era sugerencia en estado puro, casi provocadora a la imaginación, que en un minuto 
albergaba docenas de posibilidades según variables como quién sería el autor, qué quiso contar, por 
qué no lo escribió, o quién era la mujer de la dedicatoria. 
Al lector quizá le resulte exagerada mi reacción 
ante este descubrimiento, porque no todo el 
mundo ha de tener la misma visión de lo excep-
cional. Esto es la subjetividad, y hace el mundo 
rico en emociones. No pretendo contagiar mi cu-
riosidad o la del librero; sólo contarla, y acaso 
instigar la imaginación del lector cuando se en-
cuentre en un restaurante un mantel garabateado o 
una pintada en el lavabo. Porque uno de los com-
ponentes del arte, en cualquiera de sus formas, es 
el público y su capacidad de imaginar e interpre-
tar; capacidad a la que el pergamino se subordi-
naba en grado sumo. En realidad no había más 
ingrediente, y sin el librero o sin mí jamás hubiera 
tenido otro interés que el de un rollo de papel. 
«Se cruzó con ella allí mismo, en la 
puerta de Bisagra, pero embebecido 
con la lectura no la vio pasar. Por 
suerte le arrastró su aroma evocador, 
y así aún estuvo a tiempo de delei-
tarse con el suave contoneo de sus 
dorados hombros desnudos; de que-
rer ser aire en su vaporosa falda des-
lizándose eternamente por el tobogán 
infinito de su espalda y caderas; de 
desear una vez más ser el artesano 
que repujara la piel de sus muslos...» 
Intenté adquirirlo, pero el hombre se negó. Yo hubiera hecho lo propio... Mejor así, porque de 
habérmelo llevado, las mil historias que me iba a sugerir cada vez al abrirlo quizás hubieran 
impedido que escribiera ésta que imaginé de vuelta al hotel. 
* * * 
De camino a su cita en la catedral Luis se detuvo por enésima vez en las palabras que tuvo 
Cervantes para la granítica Toledo, exhibidas orgullosamente en aquel trozo de muralla como 
advirtiendo al visitante de la grandeza del lugar. Un gusto íntimo por la autocompasión quiso que 
jamás las aprendiera, quizás para obligarle a parar allí siempre y descubrir a diario que nunca 
escribiría nada que algún ayuntamiento reprodujese en la puerta de su ciudad. 
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Se cruzó con ella allí mismo, en la puerta de Bisagra, pero embebecido con la lectura no la vio 
pasar. Por suerte le arrastró su aroma evocador, y así aún estuvo a tiempo de deleitarse con el suave 
contoneo de sus dorados hombros desnudos; de querer ser aire en su vaporosa falda deslizándose 
eternamente por el tobogán infinito de su espalda y caderas; de desear una vez más ser el artesano 
que repujara la piel de sus muslos... Hasta que su deliciosa pequeñez se confundió en el paseo la 
observó sumergido en aquella pasión que iba de lo carnal a lo melancólico según la tuviese o no 
delante, conteniendo la respiración para no despistarse en funciones fisiológicas que no fuesen 
amar... Siempre hacía esto en los momentos de gran intensidad sensorial, como un ejercicio sexual 
en que el ansia por asfixia magnificara la calidad del clímax. 
Esa cita en el parquecillo junto a la catedral era su amiga Irina, mujer de interpretable belleza 
distraída en el mal vivir y una delgadez extrema, diputada en la local corte de los milagros que se 
arremolina postal en ristre ofreciéndose como guía casual del templo. Aunque no era para nada culta 
tenía el destello de la inteligencia, y sobre todo una gracia especial para salmodiar con peculiares 
añadidos de cosecha propia retablos e iconografía aprendidos ex profeso. «Una se cansa de ver 
siempre lo mismo en las mismas cosas», le dijo en su momento. Luis le siguió el juego 
reinterpretando el catálogo que reservaba para turistas nacionales con cierta predisposición. Luego 
la invitó a comer, se emborracharon toda la tarde y al venir la noche no quiso acostarse con ella... 
En el segmento que representa una relación de tendencia sexual complementaria siempre existe un 
punto asintótico que al superarse -sin posibilidad de retroceso-, pervierte al posible amante en 
amigo. Luis e Irina lo saltaron aquella misma noche en que se sintió gratamente seducido. Después 
se vieron a menudo, estrechando lazos: Luis procuraba ayudarla sin atropellarle el orgullo y ella era 
su única amistad en Toledo, y en calidad de tal depositaria universal de su historia con la mujer de la 
puerta de Bisagra, que era tanto como su historia consigo mismo. 
«¿Estás seguro de que quieres hacerlo? Es tan patético como hermoso». A aquellas alturas Luis ya 
pensaba que se había quedado en Toledo por esto para lo que Irina le pedía confirmación. Unos días 
de vacaciones se habían estirado hasta varios meses sin más razón que haber conocido a una mujer 
en el hotel donde se alojara: la recepcionista de madrugada, de quien le gustó la fina línea de los 
labios, el suave contraste de las pecas en sus mejillas, el brillo meloso en las pupilas, el perfecto 
dibujo de sus orejas. Todo en su rostro era suavidad y discreción; diminutivo, como en un hada mo-
desta. Ya en el primer encuentro se fijó, aun entrompado como iba, pero no le dijo nada: no le pare-
ció aparente su estado. Y con la inmensa resaca de la mañana tampoco le pareció posible haber re-
caído en el detalle de las orejas. De noche todos los 
gatos son pardos, pensó. Sin embargo, fue incapaz de 
sustraerla a su imaginación en todo el día, así que 
procuró llegar en segunda vuelta a una hora de sobria 
prudencia. 
«Todo en su rostro era suavidad y 
discreción; diminutivo, como en un 
hada modesta. Ya en el primer 
encuentro se fijó, aun entrompado 
como iba, pero no le dijo nada: no 
le pareció aparente su estado. Y 
con la inmensa resaca de la ma-
ñana tampoco le pareció posible 
haber recaído en el detalle de las 
orejas. De noche todos los gatos 
son pardos, pensó.» 
Despuntante y definida de entre el turbión alcohólico 
de la noche anterior allí estaba ella dándole las buenas 
noches, hermosa como la niña que finge descarada-
mente su inocencia, franqueándole la cristalera con 
sonrisa de azafata y un libro en la mano, sin sospechar 
siquiera que con éste le ofrecía al huésped la mejor 
excusa para entrarle. 
La cosa fue como la seda. Incluso fueron a comer un par de veces, aunque él hubiese preferido 
cenar: la noche siempre es más resultona. Pero esto era incompatible con el horario de la hermosa, y 
acaso una señal premonitoria. Como agravante, Luis era un correcto cáncer: enamoradizo y 
derrotado al primer no. Solía caer en gracia y generar cierto interés, pero le faltaba visión 
panorámica, método, frialdad objetiva. Así, muy a menudo dejaba pasar ese punto en que todo ha de 
ir a más o enfriarse hasta el llano de la amistad. A veces le pasaba por indecisión o falta de valor; 
otras porque le satisfizo plenamente la simple compañía durante más tiempo del recomendado; 
algunas por no ser para nada egoísta y pensar en todo y todos menos en él... Pero el error era en 
realidad más de base que de detalle. Nunca entendió, por ejemplo, que amistad y amor son vías 
divergentes, no secuencia progresiva, o que la pasión es más estratégica que espontánea. Era incapaz 
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de aceptar que los amigos hubiesen de ser enamorófobos y, por extensión, todo lo que de este 
principio se infiere... Siempre tuvo más amigas que amantes. Exactamente tantas amigas de más 
como amantes de menos. 
No supo cómo avanzar, y la demora dio pie a cierta insolvencia. Las rentas de alguna cosa publicada 
y las columnitas más o menos regulares no le permitieron alargar su estancia en el hotel, así que 
entregado hasta el tuétano decidió como medida económica instalarse en Toledo. Después no se 
atrevió a irla a buscar, por no ponerse en evidencia con la nocturnidad. Cierto es que la flagrancia 
del pasaba por aquí resulta patente a cualquier hora, pero la luz del día hubiera atenuado su 
vergüenza. Para cuando se decidió ella ya había dejado el trabajo, y sólo la volvió a ver como se 
encuentra uno a los conocidos de hola y adiós, pudiéndole arrancar apenas un par de cafés 
inmediatos y el general emplazamiento incierto. Si hubo calor en algún momento se había 
extinguido, y para Luis el frío fue lastre que lo sumergió día a día en un amor absoluto. 
La solución se la sugirió Irina sin pretenderlo. Una tía suya era medio bruja, y no sería la primera 
vez que mediara en asuntos de pasión. Pese a su escepticismo natural Luis había insistido en arreglar 
la entrevista. Supuso que nada tenía que perder y sí mucho que ganar: si no la humedad de unos 
labios delgados, quizás sí una historia de aquel realismo mágico que tanto vendía. 
Fueron hasta la judería, muy cerca de la sinagoga del Tránsito, 
donde al fondo de un callejón serpenteante vivía la tía Úrsula. 
Les recibió cordial y ausente, con una copa en la mano, y como 
Irina ya la había puesto al tanto se ahorraron prolegómenos. 
«El secreto para conquistar a una mujer no es hacerla sentir 
como una reina, sino hacerle creer que tú eres su rey. La ternura, 
la adulación, la prestancia por la amada sólo consiguen cariño y 
amistad, no pasión. No se trata de ofrecer, sino de crear necesi-
dad. Por esto la conquista es un arte, porque se crea. Hazle ver 
que eres lo que necesita y luego no tendrás que dar más de lo que eres. Las patochadas románticas 
no tienen más función que la de mantenimiento. Eres escritor, ¿verdad? Buscaremos algo al efecto». 
«Le encargó que imaginara 
una historia en que se 
sugiriera esa necesidad 
supuesta que ella habría 
de tener, una historia que 
habría de escribir en un 
pergamino que él mismo 
manufacturaría.» 
Le encargó que imaginara una historia en que se sugiriera esa necesidad supuesta que ella habría de 
tener, una historia que habría de escribir en un pergamino que él mismo manufacturaría. «Pondrás 
en una marmita agua del Tajo del punto en que más cerca pase de su casa, y la mezclarás con todos 
los pétalos de margarita que puedas conseguir. Dormirás sobre cien hojas de papel con su nombre 
cien veces, y cuando hayas soñado con ella tres noches las añadirás, y todo lo hervirás y removerás 
hasta obtener la pasta con que harás el pergamino. Después que ella lo haya leído nada te ha de im-
pedir tenerla, salvo tu torpeza o destino». 
Incluso contando con la ayuda de Irina tardó un tiempo: el de volverla a ver, seguirla y averiguar 
dónde vivía para conseguir el agua del río; el de recolectar tantos pétalos de margarita que pudieran 
alfombrar la catedral entera; el de soñar las veces indicadas con pasión suficiente... 
Como escritor, mucho antes de conocer a Úrsula ya había fantaseado con escribirle algo que 
comenzase con aquella cita que puso arriba del pergamino en cuanto estuvo preparado. Lo que 
habría de seguir le parecía a Luis fuera de sus posibilidades. ¿Cómo imaginar una historia capaz de 
crear necesidades?  Sin embargo, las ideas acabaron por venir en tromba, y como cuando la veía 
pasar contuvo el aliento..., para no despistarse de una historia tan apasionada que su corazón, 
ocupado absolutamente en competencias figuradas, acabó por despreocuparse de las fisiológicas y 
se detuvo para siempre. 
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por Víctor Montoya 
–¿Y por qué traes esa carita de espanto? –preguntó el Tío∗, apenas me vio entrar en su cuarto. 
–Porque en el sueño sufrí una posesión demoníaca –le dije. Y, en un tono casi de acusación, añadí–: Y 
todo esto sólo por haberte rendido culto y pleitesía.  
El Tío, que estaba quieto en su trono y haciendo glú-glú-glú con el aguardiente que tenía en la copa, 
esbozó una sonrisa y guiñó el ojo, como pidiéndome serenidad y buen humor. No soporté su actitud de 
frivolidad y me dispuse a atacarlo con furia, pero él me detuvo con la fuerza de su mirada y, mientras 
hacía argollas con el humo del cigarrillo, dijo: 
–De dónde demonios sacaste semejante disparate. Ya te expliqué, una y mil veces, que en esa extraña 
dicotomía, en la que Satanás representa el mal y Dios representa el bien, yo sólo tomo partido por los 
humanos que encarnan tanto el bien como el mal. 
–Ahora no sé qué hacer –dije a punto de romper en llanto–. Me veo como una criatura abandonada de 
la mano de Dios, quien de seguro ya me cerró las puertas de su corazón y las puertas del reino de los 
cielos... 
–Deja de hablar pendejadas y mejor cuéntame lo que te pasó en el sueño.  
–Todo comenzó cuando en esta casa empezaron a ocurrir 
cosas raras: los muebles cambiaban de lugar, los objetos de 
cristal se rompían sin que nadie los tocara, los libros flota-
ban como en un remanso de aguas diáfanas, los utensilios 
de la cocina se movían solos de una vitrina a otra. Todo 
sucedía sin ninguna explicación natural ni causa científica, 
hasta que una noche, cuando las manecillas del reloj deja-
ron de marcar el transcurrir del tiempo, escuché ruidos 
extraños en el dormitorio de mis hijos. Me levanté de súbito 
y fui a ver lo qué estaba pasando. Abrí la puerta y grande 
fue mi sorpresa al verlos levitar sobre la cama, como 
obedeciendo las palabras mágicas de un ilusionista de circo. 
Los cambios eran tantos que incluso cambiaron los hábitos sexuales de mi mujer, quien empezó a 
exigirme que le haga el amor no sólo en la posición del misionero, sino también en otras posturas más 
acrobáticas, como quien ha leído las obras del Marqués de Sade, el Kama Sutra y otros manuales de 
sexología avanzada.  
«Esto sucede en una casa in-
vadida por una legión de seres 
malignos que, comandados por 
el mismísimo Lucifer, crean el 
caos donde reina el orden. 
Tienen la capacidad de colarse 
por el ojo de la cerradura, por 
las rendijas de las puertas y 
ventanas, sin que nadie los 
vea ni los sienta.» 
El Tío enseñó una ligera sonrisa y asistió: 
–Esto sucede en una casa invadida por una legión de seres malignos que, comandados por el mismí-
simo Lucifer, crean el caos donde reina el orden. Tienen la capacidad de colarse por el ojo de la cerra-
dura, por las rendijas de las puertas y ventanas, sin que nadie los vea ni los sienta. Una vez que están 
dentro, se introducen en las estatuillas de santos, en las reliquias, en los crucifijos y hasta en los ju-
guetes de los niños. Mueven objetos, encienden y apagan las luces, esconden cosas y llegan al extremo 
de hacer temblar la casa como si en los cimientos de ésta estuviese instalado un terremoto. 
De pronto se abrió un silencio. El Tío fumó y sorbió otro trago de aguardiente. Después arrastró la 
mirada en derredor y preguntó: 
–¿Y qué más te pasó en el sueño? 
                                                          
∗ Tío: Deidad de la mitología andina. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina. Los mineros le 
temen y le brindan ofrendas. 
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–La bestia maligna tomó posesión de mi cuerpo. No tenía la más remota idea de lo qué me estaba pa-
sando y, lo que es peor, sentía un escalofrío como si alguien penetrara en mi alma a través de alima-
ñas, comiéndose mis facultades humanas. Ni bien lo tenía muy dentro, perdía la fe en mí mismo, de-
jaba de pensar con calma y empezaba a actuar como un demente, olvidándome de la familia y de lo 
hermosa que es la vida.  
–¿Y qué más? –preguntó el Tío, el rostro cubierto por el humo del cigarrillo. 
–Experimentaba alucinaciones y sentía repugnancia ante los objetos sagrados, que me hacían hervir la 
sangre y estallar en ira. Entonces les sacaba la lengua, les hacía gestos obscenos y pronunciaba pala-
bras impías y blasfemas en lenguas extrañas y pretéritas, que a veces se me confundían en la mente 
como en la Torre de Babel. Era como el mismísimo demonio hablara a través de mi boca en griego y 
en latín antiguos, con inflexiones en quechua y aymará. Poseía también la facultad de revelar los se-
cretos, leer los pensamientos de la gente con sólo mirarles a los ojos y de predecir, con varios días o 
semanas de antelación, lo que iba a pasar, y la realización exacta de mis predicciones dejaba con la 
boca abierta a cualquiera.  
–No cabe duda –asintió el Tío–. Los demonios no se ahorran las revelaciones históricas ni proféticas, y 
describen los sucesos lejanos en el momento justo en que se producen con más precisión que en los 
sueños premonitorios del profeta Daniel.  
Otra vez se abrió un silencio. Esta vez más breve. El Tío 
apagó el cigarrillo y vació el vaso. Me miró de pies a cabeza y 
preguntó: 
–¿Qué más? ¿Qué más? 
–No sentía dolor cuando ponía las manos al fuego ni cuando 
me hería con objetos cortantes y punzantes. Ostentaba una 
fuerza física inexplicable y sobrehumana. Parecía un toro em-
bravecido, aunque no comía ni bebía. Tal era mi fuerza que 
hasta los cuchillos y tenedores se retorcían como víboras en 
mis manos. Si alguien me decía: «levanta esta roca», tratán-
dose de una enorme roca que sólo podía ser movida por una grúa o por Hércules, yo la levantaba fá-
cilmente por sobre la cabeza y la arrojaba a varios metros de distancia como si nada. 
«La bestia maligna tomó po-
sesión de mi cuerpo. No te-
nía la más remota idea de lo 
qué me estaba pasando y, lo 
que es peor, sentía un esca-
lofrío como si alguien pene-
trara en mi alma a través de 
alimañas, comiéndose mis 
facultades humanas.» 
–¡Ah, carachos! –se admiró el Tío. Luego prosiguió–: Hasta aquí me has contado sólo lo bueno. Ahora 
quiero saber lo malo. 
No sabía por dónde empezar, pero me cargue de coraje, como los luchadores del cuadrilátero tendidos 
en la lona, y dije:  
–Después vino lo peor, el demonio hablaba a través de mi boca, con una voz gruesa y metálica, como 
la de los diablos enfurecidos en el Carnaval de Oruro, donde se escuchan los rugidos: ¡Arrr! ¡Arrr! 
¡Arrr! A ratos me tumbaba contra el piso, como un enfermo de epilepsia, y comenzaba a patalear y a 
echar espuma por la boca, con los ojos desorbitados y la lengua mordida como un perro degollado. No 
era saliva lo que segregaba, sino las babas del demonio. Me revolcaba entre contorsiones horrorosas, 
como si por dentro me retorciera una serpiente venenosa. Mi mujer y mis hijos se apartaban sin saber 
qué hacer, mientras yo rogaba a Dios enviarme un exorcista para desalojar al demonio de mi cuerpo, 
por cualquier orificio, por arriba o por abajo, eso era lo de menos. 
–Está claro que fuiste poseído –afirmó el Tío–. La posesión diabólica te conduce a hablar o entender, 
como si fueran propias, lenguas desconocidas; revelar cosas ocultas o lejanas; apartarte vehemente-
mente de Dios y manifestar fuerzas superiores a la condición humana; sentir aversión hacia los objetos 
sagrados y...  
–Por favor no sigas más –le supliqué con el corazón partido–. Ya sé que los demonios que ocupaban 
mi sueño no eran los mismos que bailan disfrazados de diablos en el Carnaval de Oruro, sino esos 
otros que bailan en mi mente desde cuando te hice traer del interior de la mina y te hospedé en mi 
casa.  
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El Tío me miró confundido, enfadado, y, a modo de provocarme mayor espanto, dijo con voz de 
plomo: 
–Ya no puedes hacer nada. Aquí me tienes contigo, alejado del reino de Dios, y dispuesto a tomar 
posesión de tu vida y de todo lo que te rodea. ¡¿Entendiste, carajo?! ¡Sí o no! 
No contesté ni sí ni no. Me limité a salir del cuarto, donde quedó el Tío con la misma mirada diabólica 
de siempre. 
Al cabo de unos días, tras un sueño en el cual me vi otra vez en cuerpo y alma, volví a entrar en su 
cuarto como atraído por un poderoso imán. 
–Si García Márquez soñó que asistía a su propio entierro, yo soñé que asistía a una sesión de exor-
cismo escoltado por cuatro ángeles celestiales –le conté–. Cuando llegué a un edificio parecido al Pa-
lacio Real de Estocolmo, un hombre, de furtivo andar, me condujo hacia una habitación en penumbras, 
donde se detuvo el tiempo en otro tiempo. La habitación tenía el techo alto, las paredes decoradas con 
iconografías religiosas y una alfombra roja sobre el piso de barnizado roble; en el centro había una 
gran Cruz de Trinidad, apenas iluminada por la luz mortecina de un halógeno, y un catre con cadenas 
y correas. 
–¡Ajá! –se inquietó el Tío–. Por suerte que sólo era un sueño, eh. ¿Y qué más? 
–El hombre, antes de abandonar la habitación, me sujetó de pies y manos en el catre. Al poco rato, no 
muy lejos de donde estaba, escuché el eco de un portazo, que todavía me zumba en los oídos, y unos 
pesados pasos acercándose hacia mí. Era el exorcista, un cura alto y recio, sin bigotes ni barba, de 
mirada profunda y pómulos huesudos; tenía la nariz picuda, la frente despoblada y las cejas juntas; 
vestía con sotana de negro inmaculado y calzaba unos zapatos lustrosos como su cara; en el pecho 
llevaba un crucifijo plateado y en la mano una Biblia empastada en cuero. Llegó para liberarme de la 
posesión del demonio, que me atormentaba en cuerpo y alma. 
El Tío me escuchó quieto en su trono, como cuando estaba petrificado en una galería del interior de la 
mina, mientras yo proseguí con mi relato:  
–Dime tu nombre –me conjuró el exorcista. 
Yo entré inmediatamente en trance, se me blanquearon los ojos, hablé con voz diabólica y contesté: 
–¡Me llamo blasfemia!  
–¿Por qué no quieres salir de ese cuerpo? –preguntó el exorcista, crucifijo en mano. 
–Porque quiero ser el testimonio de que Satanás existe...  
El exorcista me preguntaba en latín, y yo le respondía una sarta de improperios que no escuchó desde 
el día de su nacimiento. Los insultos eran de tal magnitud que el exorcista se desfiguraba y adquiría 
tétricos aspectos, en tanto el corazón le latía contra el pecho y las lágrimas se le llenaban en los ojos 
como expresiones de su más hondo sentir.  
–¡Ah, carachos! –exclamó el Tío–. ¿Y de cómo sabías tú lo que sentía el exorcista?  
–Cómo no lo iba a saber –contesté–, si el demonio, que estaba dentro de mí, tenía las mismas faculta-
des que tú; podía ver a través de las paredes, oír voces desde el más allá y meterse en el pensamiento y 
el sentimiento de los vivos. 
–¡Ajá! –dijo el Tío. Luego, sin el mínimo temblor en la voz, agregó–: ¿Y qué más hizo el exorcista? 
–Como estaba decidido a conjurar al demonio para que abandonara mi cuerpo, oró al Señor, leyó la 
Biblia, recuperó la seguridad en sí mismo y volvió a la carga. 
–¡Escupe tu nombre, espíritu inmundo! –gritó a viva voz. 
–¡Me llamo Logia! –repliqué con una voz que resonó en la habitación–. ¡Me llamo Logia, porque so-
mos muchos! 
–¡Sal de ese cuerpo en nombre de Dios! –ordenó el exorcista, con la autoridad y la fe concedidas por 




–¡Nooo...! –respondí con voz de ultratumba, seguida de rugidos y bufidos. 
–¿Por qué te resistes? ¡Siervo rebelde y desobediente! 
–Porque Satanás existe... –le amenacé al exorcista, con mis manos en forma de garras y lanzándole 
miradas furibundas. 
Entonces el exorcista me acercó el crucifijo y dijo: 
–¡Mira al Rey de los Reyes y bésalo!  
–Uhhh... 
Después solté una sonora carcajada y, consciente de que las blasfemias eran pensamientos que se lan-
zan por la boca como lanzas de fuego, le espeté otra ofensa: 
–¡¿Quién teme a los curas que se esconden detrás de sotanas y se refugian en iglesias?! No hay quien 
me infunda temor, y mucho menos un espantapájaros como tú... 
–¡Besa el crucifijo! –volvió a ordenar el exorcista. 
–¡Aggghhh! ¡Nooo! –bramé con voz ronca, fuerte y cargada 
de odio. 
–¡Besa! 
–¡Noggghhh! –me negué entre espasmos, gritos y convul-
siones, aunque en realidad no era yo quien se retorcía con 
violencia, sino el demonio, a quien estaba conjurando el 
exorcista, con energía, sin piedad y siempre en nombre de 
Dios. 
Por un tiempo se rompió la tensión en el ambiente penum-
broso y volvió el silencio. Acto seguido, el exorcista, en su 
afán por liberarme del mal, me colocó el crucifijo sobre el 
pecho para que entrara en contacto con el Creador, pero el demonio, que habitaba en mi interior, de-
mostró su poder físico y se resistió, blasfemó y repitió algunas frases ininteligibles, mientras emitía 
chasquidos con mi lengua y hacía resplandecer mis ojos. 
«Acto seguido, el exorcista, en 
su afán por liberarme del mal, 
me colocó el crucifijo sobre el 
pecho para que entrara en 
contacto con el Creador, pero 
el demonio, que habitaba en 
mi interior, demostró su poder 
físico y se resistió, blasfemó y 
repitió algunas frases 
ininteligibles, mientras emitía 
chasquidos con mi lengua y 
hacía resplandecer mis ojos.» 
El exorcista, en la espeluznante batalla contra el demonio y echando gotas de sudor por la frente, retiró 
el crucifijo, exhausto, pero dispuesto a continuar su lucha contra Satanás. Sacó del bolsillo de su so-
tana un frasco con agua bendita, que me la roseó tres veces consecutivas. Sabía que la única manera de 
liberarme de la posesión era flagelándome el cuerpo y, a través de mi cuerpo, el cuerpo del demonio. 
El suplicio fue tan grande que blanqueé los ojos, arqueé el cuerpo, me levanté junto con el catre a un 
palmo del piso y eché espumarajos, imaginándome que reptaba boca arriba con los mismos movi-
mientos de un lagarto. 
–El diablo aborrece el agua bendita y las palabras bíblicas lo martirizan –dijo el Tío, cabizbajo y taci-
turno. 
–Así es –aseveré–. Ni bien sentí las primeras gotas, abriéndome llagas en la piel como látigos de 
fuego, rugí más que una fiera salvaje. Eché espuma verde por la boca, desprendí azufre por los pelos, y 
en mi pecho, acribillado por las heridas, se mostró un símbolo tatuado por la escritura de Satanás. No 
podía salir del trance por mucho que lo intentaba. Me retorcía entre gritos desgarradores y convulsio-
nes de dolor, como si llevara en el cuerpo un reptil incrustado de lado a lado. Al final, expelí heces y 
orina, acompañadas de una abundante efusión de sangre por la boca, la nariz y las orejas. 
–Ummm, eso es muy grave, grave –dijo el Tío y se quedó callado, en tanto yo continué con el relato: 
–El exorcista, tras librar una ardua y larga batalla contra el maligno, quedó agotado y jadeante. Se 
arrodilló sobre la alfombra, hundió la cabeza contra el pecho y se sumió en un sepulcral silencio; un 
lapso en el que pude oír los latidos de mi corazón y el tic-tac del reloj en una habitación contigua. 
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Poco tiempo después, y al darse cuenta de que lo miraba desde el catre, la cabeza ladeada, las manos y 
los pies abiertos y sujetos por correas, se incorporó despacio, besó el crucifijo, acarició el lomo de la 
Biblia y rezó con los ojos cerrados: «Santificado sea tu nombre. Hágase tu voluntad aquí en la tierra 
como en el cielo...», musitó con voz apagada. Luego, en voz más baja todavía y dirigiéndose hacia mí, 
añadió: «Que el Espíritu Santo se llene en ti y lo desplace al demonio...». Como es de suponer, en 
medio del humo y el vapor que exhalaba mi malogrado cuerpo, lo miré de reojo y de forma desar-
mante, pero el exorcista, que parecía levitar con la Biblia en la mano, rezó y rezó, pero la maldición 
persistió dentro de mí, hasta que de pronto levantó el nombre de la Virgen del Socavón. Sólo entonces 
el demonio, como sierpe espantada de sí misma, huyó con la velocidad de la luz. No sé por dónde 
salió, pero salió dejándome liberado en cuerpo y alma. 
–Para expulsar de tu cuerpo al súbdito de Lucifer, venciéndolo con la humildad humana y el poder 
divino, había también que invocar a la Virgen, pero a la Virgen del Socavón –reafirmó el Tío–, porque 
el diablo le teme a ella por alguna razón misteriosa, como teme las palabras estampadas en el libro de 
los libros. 
–Por fin el demonio salió de mi vida y fue arrojado al lago de fuego, donde sería atormentado día y 
noche por los siglos de los siglos –dije sin disimular mi júbilo–. El exorcista, al término de la sesión y 
conforme con haber logrado su propósito, giró sobre los talones y abandonó la habitación. Era un ser 
extraño y una autoridad casi sobrenatural; tuvo la facultad de conversar con el demonio y de doble-
garlo en la disputa tanto mental como física. Sólo él fue capaz de devolverme la razón y la paz inter-
ior; por decirlo de alguna manera, era algo así como un yatiri andino, que poseía el don de invocar o 
ahuyentar a los demonios y competir con las fuerzas divinas en procura de dominar a los espíritus del 
más allá...  
–¿Y qué más? –indagó el Tío. 
–Cuando desperté de la pesadilla, como quien sale de un trance de locura, me invadió la felicidad y de 
mis ojos brotaron lágrimas. Me levanté de la cama y caminé hacía la ventana por donde se calaba un 
aire puro y una luz de esperanza. 
–Pero no por eso estás a salvo del diablo –dijo el Tío, en un tono duro y severo. 
–¿Y por qué no? –pregunté con una voz llena de sumisión y respeto. 
–Porque tú seguirás siendo el templo de mi vida por el resto de tus días –contestó. 
© Víctor Montoya 
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CRÒNICA DE UNA INUNDACIÓN 
(Extracto del libro Diario de a bordo. 1997) 
por Juan Carlos Vecchi 
(Notas en borrador sobre una de las catástrofes más humedas acaecidas en la ciudad de Olavarría al 
inicio del decenio del 80'). 
TELÓN DE FONDO - Olavarría, 1980. 
Gervasio Semilla, dulce anciano ya hace tiempo germinado, con sus dedos arrugados y gafas de di-
mensiones binoculares, es arrastrado a causa de la corriente de agua por la calle Hornos en dirección al 
centro de la ciudad inundada. A duras penas logra mantener el equilibrio con sus dos piernas sobre la 
heladera que ha podido rescatar de su vivienda la noche anterior al momento de ingresar algunos mi-
llones de litros de agua por la ventana de enfrente y por debajo del portón del garaje a pesar de las 
toallas mojadas que ingenuamente había colocado horas antes (a medianoche se levantó de su cama y 
se dirigió a la cocina con la intención de comer un par de canelones de acelga sobrantes de la cena y 
percibe al abrir la puerta de la heladera la inesperada visita de sus vecinos quienes se han visto obliga-
dos a evacuar la casa lindante y ahora ponen cara de papa pelada y lavada y choclo hervido y salado 
para ser confundidos con el resto de las hortalizas). Dos horas después, Gervasio Semilla escucha va-
rios golpes en la puerta de entrada y corre a abrirla a la espera de más evacuados. Ojalá que venga el 
Sr. Calabaza y nos comemos un buen puchero, les dice a sus vecinos. Su morada se encuentra en una 
lomada a unos cinco metros de altura del Barrio CECO y para entonces no había entrado el agua. 
Hasta el momento de girar el picaporte hacia la izquierda. Entran unos cuatro millones de litros de 
agua al interior de la casa de Gervasio Semilla arrastrando todo lo que se le cruza e introduciendo a la 
misma toda clase de roedores, peces y anfibios, batracios y hasta un Fíat 600 que estaba en reparacio-
nes en el taller de la vuelta (también ingresa a la casa y gracias a Dios desenchufada la cortadora de 
césped que otro de los vecinos nunca le había devuelto), obligando al desprotegido senil a auto-eva-
cuarse aferrándose a la heladera a la cual utilizará por varios días a modo de bote-freezer de supervi-
vencia. 
A pesar de la violenta salida por el ventanal del frente, Gervasio Semilla logra rescatar a la pasada su 
documento de identidad donde se asienta que ha sido exceptuado del servicio militar por sufrir una 
extraña enfermedad llamada «Verdenó», una dolencia hereditaria por la cual sufre hemiplejías tempo-
rales al ver el color verde; circunstancia que le impide, además de acercarse a todo tipo de perico y/o 
gelatina de manzana, utilizar el habitual uniforme de conscripto; también se las ingenia para agarrar el 
carnet de PAMI con intenciones de reclamar a la pasada un reintegro por gastos de medicamentos, 
preservativos y aspirinas, descuento a jubilados mediante. Poco después, el aluvión de agua y barro lo 
arroja contra la vidriera de la tintorería del barrio, propiedad del Sr. Germán Helsako, y el anciano 
aprovecha su buena suerte para retirar ticket en mano su muda de ropa interior: un par de medias de 
lana, dos docenas de calzoncillos de frisa y esa bendita y ridícula enagua color bermellón fuerte de su 
difunta y siempre recordada esposa Justiniana. 
Ahora Gervasio Semilla pasea con su heladera por las calles del centro de la ciudad. 
–¡Va a contramano! ¡Lo van a multar! –le grita un hombre desde el tejado de un chalet ubicado en la 
esquina de San Martín y Alsina. 
Al fin y al atardecer de aquel día, Gervasio Semilla pasa otra vez por la misma esquina en sentido 
contrario y al percibir que el hombre que lo había alertado horas antes aún estaba sobre el tejado de su 
casa, le grita: 
–¿Voy bien ahora? 
 




Mayo, situación y observaciones: 
Siete horas después de declarar a la ciudad de Olavarría «zona de desastre pa' colmo de males», el 
Ingeniero Fernando Maremoto y su equipo de especialistas de la Secretaria de Salud Pública realizan 
una conferencia de prensa para los distintos medios de difusión local con el fin de comunicar a la po-
blación sobre los efectos del aluvión de agua y la magnitud real de los daños sufridos. 
Sus palabras anuncian una enmarañada recuperación de la ciudad: 
«Señores y señores –comenzó diciendo al percibir que no se encontraba ninguna dama presente–, 
como ustedes saben si cursaron la secundaria, el 75% de la superficie del globo terrestre estaba cu-
bierta por agua. Y bien digo “estaba”, porque a partir del día de ayer este porcentaje ha disminuido a 
un 35%. ¿Dónde está ese 40% de agua faltante? Está aquí, con nosotros, en nuestra querida ciudad de 
Olavarría...». 
Algunos de los señores presentes abuchean al ingeniero Fernando Maremoto. Otros, los señores más 
localistas e ignorantes, lo vitorean: 
–¡Viva el agua y el ingeniero Maremoto! –exclaman los señores entusiastas. 
Maremoto continúa con su alocución: 
«Nuestro problema, además de la cara, es más grave 
que en otras ciudades de la provincia de Buenos Aires 
también inundadas porque sufrimos el “efecto aluvión”, 
no se trata de una inundación convencional producida 
por una exagerada lluvia o por el desborde de los ríos 
en que el nivel del agua asciende y luego desciende. 
Acá, señores y señora porque acaba de arrimarse una 
hermosa dama y que lindas piernas tiene la felicito, 
vino el agua con todo y arrastró con todo. Vino desde 
arriba, desde abajo y desde los costados. Vino blanco, 
vino rosado y vino tinto. Sale de los desagües, de los 
pozos y hasta de los inodoros. Menos de las canillas 
como debería salir, ¿qué ironía, no? Por otra parte, 
aprovecho esta oportunidad para tranquilizar a las fa-
milias de los desaparecidos. Por ejemplo, le comunicamos a la familia Saraguya que el Sr. Ismael Sa-
raguya, desaparecido desde el día martes en que fue violentamente sacado de su cama matrimonial en 
horario nocturno por efecto del aluvión de agua y barro, saliendo despedido como un cohete por la 
chimenea del living-comedor hacia las alturas, nos llamó anoche notificando su buen estado de salud y 
su presencia en la ciudad balnearia de Villa Gesell. Nos dijo que se quedará allí por espacio de dos 
semanas en condición de turista para recuperarse de posibles traumas psicológicos y/o emocionales. 
Además, le pide a su esposa, la Sra. Saraguya, que se relaje mentalmente y que se bañe con agua fría 
varias veces al día para calmar las ansias interrumpidas. Otro mensaje que recibimos es para la familia 
Boga de parte del Sr. Boga, anoche nos llamó desde Pehuajó. Nos comentó que flotó hasta la localidad 
de Francisco Madero encima de una puerta de roble con picaporte de bronce que tenía el número 1254 
y desde allí, hasta la ciudad de Pehuajó, utilizando un porcino fallecido a modo de salvavidas con tri-
quinosis. Parece ser que el Sr. Boga se quedará algunos días allí visitando a unos primos de la Sra. 
Boga. El damnificado en cuestión fue sorprendido durante la cena de la noche del lunes y aprovecha la 
distancia para decirle a su esposa que los fideos estaban “re-pasados”. Dijo que parecían cordones de 
harina porque además tenían olor a zanca. Por último, nos llamó un tal “amante de la Sra. Patricia F.”, 
y le comunica a la citada infiel de nuestra ciudad que el agua lo llevó a los tumbos hasta el pueblo de 
Pedernales, en el partido de 9 de julio. Está un poco magullado pero en buenas condiciones físicas y 
con ganas. Como siempre, a su regreso, se encontrarán a las dos de la madrugada debajo del puente de 
la avenida Del Valle y Patricia F. no tiene que olvidarse de llevar el termo con café y la toalla...». 
«Siete horas después de declarar a 
la ciudad de Olavarría “zona de 
desastre pa' colmo de males”, el 
Ingeniero Fernando Maremoto y 
su equipo de especialistas de la 
Secretaria de Salud Pública reali-
zan una conferencia de prensa 
para los distintos medios de difu-
sión local con el fin de comunicar 
a la población sobre los efectos del 
aluvión de agua y la magnitud 
real de los daños sufridos.» 
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El padecimiento de una ciudad inundada desde un punto de vista metafísico (observaciones cuasi-filo-
sóficas escritas durante el segundo día de la inundación): 
Decimos que la metafísica está dominada por la pregunta: ¿quién existe? Decimos que esa pregunta 
implica que hay múltiples pretendientes a existir, múltiples pretendientes que dicen: yo existo (un caso 
concreto es mi vecino del lado izquierdo quien afirma a cada momento con ahínco que existe mientras 
yo estoy absolutamente convencido de que no existe considerando que cuando le pregunto la hora en 
algún encuentro ocasional en la vereda siempre me contesta «las ocho y cuarto» y teniendo en cuenta 
que desde que comenzó este asunto de la inundación está practicando yoga sentado sobre la parrilla de 
la antena de televisión). No todo el que quiere existir y lo que quiere existir, existe verdaderamente. 
Los griegos ya hicieron esta distinción hace muchos años. ¿Quién es el ser en sí? No el ser en otro, 
sino el ser en sí mismo. Hay una contestación a esta pregunta, que es la contestación más natural en el 
sentido biológico de la palabra, la que la naturaleza nos dicta inmediatamente, la más obvia, la más 
fácil, la que a cualquiera se le ocurre –incluso a mi vecino del lado izquierdo–: ¿Que quién existe? 
Pues es muy sencillo; esta hoja arrugada sobre la cual escribo estas notas con la absurda intención de 
canalizar mi impotencia, esta lapicera a punto de quedarse sin tinta, este cenicero y estos cigarrillos 
ausentes, estos fósforos mojados e inservibles, estos paquetes de fideos marca Aitala que brillan por su 
ausencia, yo muerto de hambre y con ganas de morirme otra vez, ese féretro que pasa flotando por la 
calle Hornos en dirección al centro y viene desde el cementerio por lo cual podemos decir que trae un 
pasajero que no piensa cederle su lugar a ninguna mujer embarazada o anciana, y entre las cosas, 
como otras cosas, como otros entes, las ciudades secas y lindas, sin barro, que no están «patas para 
arriba», automóviles lavados y bien parados sobre la acera al frente de la casa de su propietario, no 
incrustado en el ventanal del frente sobre el cuerpo de su propietario quien antes de fallecer le gritó al 
coche: «¡No, por acá no! ¡Por el garaje!». Existen los ríos, los mares, las lagunas, los arroyos y muy 
especialmente, nuestro querido arroyo Tapalqué que se desbordó inmediatamente al caer los primeros 
2 mm de lluvia. Existe esta agua turbia y estancada a la altura de mis rodillas mientras escribo esto. Es 
más, también existe «eso» que me hace cosquillas en el talón de mi pie derecho desde hace varios 
minutos e ignoro qué tipo de alimaña sub-acuática es. ¿Será un dientudo o un bagre? ¿Será una rana 
con equipo de buceo aprovechando que ya viene con las patas necesarias desde su nacimiento? Sea lo 
que sea, «eso» existe. 
Hay agua por todos lados inundando las calles, veredas, plazas, parques y casas. En algunos sectores 
se perciben hasta cuatro metros de altura y no se puede visualizar las moradas. Olavarría es un gigan-
tesco piletón donde no es necesario el acostumbrado examen médico para tirarse de cabeza y nadar un 
buen rato. No es necesario porque los hongos de la humedad pululan por doquier e incluso algunos de 
ellos llegan a pesar hasta tres kilogramos. No existe un emplazamiento suficiente entre los dedos de 
los piélagos para soportar semejante espécimen. Las antenas de televisión sobresalen a través de la 
superficie del agua como fantasmagóricos palos mayores de antiguas naves piratas. En los barrios más 
afectados algunas familias han logrado salvar sus vidas sosteniéndose encima de estas antenas y a dos 
días del comienzo de esta catástrofe aún se mantienen allí. Aferrados al palo mayor. En el caso especí-
fico de una familia numerosa, tal es el caso de la familia Rocadura con sus catorce integrantes, siete 
están parados sobre la parrilla con sus cabezas para arriba y los otros siete en sentido inverso, con sus 
cabezas hacia abajo como suelen dormir los murciélagos. Ciertamente, se turnan cada seis horas para 
que a los de abajo no se les vaya la sangre a la cabeza (a diferencia de los murciélagos que se turnan 
cada ocho horas). De todas maneras, para esta familia, es algo muy complicado mantener un compor-
tamiento normal. Por ejemplo, cada vez que Algebraico Rocadura intenta encender un cigarrillo con su 
encendedor se quema la nariz. 
Flota en el ambiente, además de una humedad en el orden de los 785% (sí, por ciento), una atmósfera 
casi existencial de futilidad, de aburrimiento y desazón, sobre todo desde que la población se enteró 
que se suspendían las quinielas oficiales y clandestinas de todos los días. Se experimenta una sensa-
ción concreta de desemejanza popular y metafísica, inexpresable en palabras como no sea diciendo 
que esto es justamente lo contrario de Bolivia. La ciudad, totalmente sumergida, deviene a su modo 
una metáfora, pero, ¿de qué? En realidad, no es una metáfora, es un símil, algo parecido a esto pero 
que no tiene nada que ver con aquello. Es, ¿cómo pudo habernos ocurrido esto?, ¿existe una cabeza de 
turco donde podemos asentar nuestros furiosos golpes de puño a causa de semejante impotencia y 
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orgullo salconchonado? Es, ¿y después quién demonios secará todo esto?, ¿existe un trapo de piso 
capaz de secar tanta agua? Y es también «más se perdió en la guerra...», «hay males peores...», y «no 
hay mal que dure cien años...». Y es «los niños, las mujeres y los cobardes primero...». Y es «el bi-
chojudo no identificado continua haciéndome cosquillas y acabo de fracturarme varios dedos de mi pié 
derecho porque le tiré un patadón bajo el agua golpeando la garrafa del sol de noche que no podía 
encontrar por ningún lado...». Incluso, no hay que olvidar en estos difíciles momentos aquella inolvi-
dable frase del General Mac Arthur que pronunció desde la plataforma de su portaaviones mientras su 
endurecida y derrotada mirada se perdía en las costas de Guadalcanal: 
–Volveré... –dijo. 
 
(Esta última citación es soberbia y debería haber permanecido en nuestras mentes unos cinco años 
más, de esta manera no hubiéramos sido sorprendidos otra vez por la inundación del año 1985, de 
características similares con las correspondientes secuelas asoladoras sufridas por toda la población. 
Para colmo de males, dicen que no hay dos sin tres mientras se acerca el año 1990). 
© Juan Carlos Vecchi 
 
El autor: 
Juan Carlos Vecchi (Olavarría, Argentina, 1957). Ha publicado el libro de poemas y aforismos 
Latidos (edición independiente, 1982) y el de narrativa Diario de a bordo (Editorial Argenta, 1997). 
Ha participado en numerosas antologías de poemas y cuentos nacionales e internacionales, y es 
colaborador de innumerables revistas y suplementos literarios, tanto en internet como en papel. 
Desde 1992, coordina talleres de Escritura Creativa y Creatividad Literaria en escuelas, colegios y 
otras entidades culturales de la zona como asesor técnico literario y corrector de estilos 
* * * 
Novela 
 
FUEGOS DE ARTIFICIO 
(Novela inédita – Capítulo) 
por Carlos Manzano 
OFELIA 
La paliza me había dejado varias costillas rotas y contusiones por todo el cuerpo. Estuve ingresado 
varias semanas, lleno de vendajes y apósitos, momificado como el cadáver de un viejo sacerdote egip-
cio. Apenas era capaz de moverme por mí mismo. Por suerte, las enfermeras se portaron bastante bien 
conmigo. Al fin y al cabo, yo era alguien respetable, bien educado y cordial, que comprendía a la per-
fección cuál era su papel allí y dónde acababan y empezaban las obligaciones de cada uno. Además, 
creo que es justo decirlo, siempre he respetado el orden lógico de cada escenario: aquí yo era el en-
fermo, el sujeto pasivo; ellas, las que decidían, el sujeto activo. 
Durante los días en que estuve ingresado en el hospital, recibí la vista de unos cuantos familiares y 
amigos, especialmente de mi hermana y de mis sobrinos, única parte del linaje con quien mantengo 
relaciones digamos que aceptables, y de algunos compañeros del instituto –no muchos, cierto es–. Sin 
embargo, a quien más agradecí su presencia fue a la joven que, según me contaron poco después, me 
recogió malherido del suelo y cuya proximidad alertó a los neonazis que me apaleaban y les persuadió 
para que dejaran de golpearme como a un pelele. Se llamaba Ofelia y tenía veintiséis años. Creo que 
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me cogió cariño desde el primer momento. Yo no recuerdo casi nada de lo que pasó después, pero, 
según me dijo, antes de perder la conciencia la miré con ojos llorosos y le susurré con un hilillo de voz 
casi imperceptible un «gracias» que le llegó a lo más hondo. «Entonces supe que estaba ante un buen 
hombre», me dijo. Yo pensé que lo decía para hacerme sentir bien, pero más tarde descubrí que era 
cierto, que aquella joven desconocida jamás se hubiera permitido mentirme ni siquiera en eso. 
Había días que se pasaba horas enteras junto a mí. Yo le insistía para que se fuera a su casa, seguro 
que tenía un montón de cosas que hacer. Aquella dedicación tan exhaustiva me parecía despropor-
cionada; apenas nos conocíamos ella y yo, no existía ningún tipo de vínculo entre nosotros. Pero Ofe-
lia sonreía amablemente y me decía que sí, que ahora se iba a casa, aunque luego no se separaba de mí 
hasta bastante tiempo después.  
Me gustaba sobre todo que me diera de comer. A partir del cuarto día, cuando me empezaron a dar 
alimentos, Ofelia venía al hospital a la hora de la comida y de la cena, se sentaba a mi lado, cogía con 
extrema delicadeza la cuchara y la llevaba hasta mis doloridos labios tratando de no rozar ni un poro 
de mi piel. «Usted no está en condiciones de comer solo –me decía–, no hay más que ver cómo tiene el 
brazo. No deberían haberle quitado el suero tan pronto.» Era tan prudente y tan discreta que jamás me 
preguntó por mi familia ni por qué me encontraba tan solo en un momento así. Un día coincidió con 
mi hermana, que se había acercado a hacerme una visita acompaña de su hija pequeña, mi sobrina 
Sonia –que no obstante debía de andar por los quince años–. Recuerdo perfectamente el rostro de mi 
hermana al ver a aquella joven en la habitación haciéndome compañía. No preguntó quién era ni qué 
hacía allí, pero sus ojos de asombro lo dijeron todo. 
Antes de nada, he de decir que Rosa –tal era el nombre de mi hermana– fue la única de la familia que 
acogió con respeto mi condición de homosexual, aunque en su momento lo pasara mal, como casi 
todos. Nunca me hizo reproche alguno por ello, pero era un tema que siempre evitábamos tocar 
cuando nos veíamos. Ni siquiera se atrevía a preguntarme por nada que tuviera que ver ni remota-
mente con mi vida íntima: ni cómo me había ido durante las vacaciones ni qué me había parecido el 
último restaurante al que había ido a cenar. Más allá de la insufrible mediocridad de su existencia y de 
los diferentes avatares de sus hijos, el mundo real, sus contradicciones y sus fracasos, no tenía cabida 
en nuestros temas de conversación. 
El hecho de que una muchacha joven y atractiva como Ofelia cuidara con tanto esmero de alguien tan 
mayor y reservado como yo probablemente hizo que dudara acerca de mí. Sé que venía poco a verme 
por miedo a encontrarse con alguna visita que pudiera considerar «indecente» o poco recomendable. 
Rosa desconocía que hacía años que yo había roto con mi última pareja estable y que mi vida sexual 
en estos momentos era más bien precaria, por no decir autosuficiente. Así que me divirtió descubrir en 
ella un pequeño atisbo de duda, una extrañeza absurda pero auténtica que se apoyaba en la idea de que 
tal vez en los últimos tiempos el hermano descarriado hubiera enderezado el errático camino que tan 
desgraciadamente iniciara hace ya muchos años y regresado por fin al territorio de las buenas costum-
bres y la decencia. Obviamente, cabían cientos de interpretaciones más acerca de los motivos que mo-
vían a que aquella chica a quedarse allí conmigo, pero Rosa tenía tendencia a escoger siempre las más 
retorcidas, las menos coherentes. Yo no quise sacarla de la duda, al menos por el momento. Así que 
me limité a presentarlas por su nombre. 
–Rosa, te presento a Ofelia. La joven es Sonia, mi sobrina. 
Sonia había heredado el estilo de su madre. A su edad, ya se expresaba con el desparpajo y la vulga-
ridad de una mujer de cuarenta. Sin embargo, era una chica guapa y alta, aunque con tendencia a en-
gordar (también como su madre). Yo no tenía ninguna duda de que antes de cumplir los veinticinco se 
habría convertido en una madre quejosa y agobiada, prematuramente envejecida por las obligaciones y 
con la vida echada a perder para siempre. Era el sino de mi familia: la mediocridad parecía heredarse 
genéticamente. 
Cuando me dieron el alta en el hospital, yo aún me manejaba con dificultad, así que Ofelia se ofreció a 
acompañarme a casa. Yo se lo agradecí sinceramente: le había cogido cariño. Hacía mucho tiempo que 
nadie me trataba con la deferencia con que ella se había comportado conmigo. Reconozco que mi vida 
no ha sido precisamente un ejemplo de recogimiento y rectitud moral y que la soberbia me ha domi-
nado más de lo que hubiera sido recomendable. No he hecho amigos de esos que se llaman para-toda-
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la-vida; el único gran amor que podía definirse como tal había sido Ramón, pero aquella relación, 
como he dicho antes, se había hecho añicos hacía ya unos cuantos años. Yo era un tipo solitario, casi 
un huraño, aunque he de añadir en mi descargo que adoraba la soledad: el aislamiento era mi condi-
ción natural, el estado en que me sentía más libre, más puro, más auténtico. Sin embargo, enseguida 
me di cuenta de que la compañía de Ofelia me hacía bien. 
Pero ¿por qué aquella dedicación inusitada a mí? ¿Qué extraños impulsos movían a aquella joven a 
malgastar su tiempo cuidando de un profesor enfermo y cansado a quien unas semanas antes ni si-
quiera conocía? Quizá lo primero que deba decir es que Ofelia era una muchacha muy religiosa; creía 
que atender a los enfermos y necesitados era una forma de glorificar a Dios. El que aquel día me en-
contrara tirado en el suelo víctima de una brutal paliza lo interpretó como una encomienda divina. A 
mí, que soy ateo casi desde que tengo uso de razón, aquella explicación no me pareció más que una 
simple excusa, un argumento prosaico que en realidad escondía motivaciones más oscuras y profundas 
que probablemente ni ella misma alcanzara a comprender. No obstante, he de admitir que sus cuidados 
me hicieron mucho bien y que me alegraba oír su llave cuando abría la puerta de casa. 
Ofelia no solo cuidaba de mí; también se ocupaba de las tareas domésticas: lavaba y planchaba la ropa, 
limpiaba el suelo, quitaba el polvo e incluso me hacía la comida. Y a cambio se negaba a admitir la 
menor compensación económica. Todos los días –excepto domingos y fiestas de guardar– venía a mi 
casa a media mañana, me daba los buenos días con esa sonrisa leve y poco afectada que yo tanto agra-
decía y a continuación se metía en la cocina a prepararme algo de comer. Yo hacía días que ya era 
capaz de cocinar e incluso de adecentar la casa, como había sido mi costumbre hasta entonces, pero 
Ofelia no consentía que hiciera ningún esfuerzo que pudiese poner en peligro mi recuperación. Su-
pongo que me comporté como un aprovechado que utilizaba a aquella joven para evitarse tareas poco 
agradables, pero créanme si les digo que Ofelia parecía feliz. Me costó aceptarlo, pero al final com-
prendí que a través de mí, o mejor dicho a través de aquellos cuidados meticulosos y abnegados, de 
aquella entrega sincera, trataba de otorgar sentido a su existencia o, dicho de otro modo, creía firme-
mente que estaba agradando a Dios. 
Ofelia –creo que no lo he dicho todavía– tenía una hija de cuatro años. Me lo dijo cuando yo aún es-
taba en el hospital. Ella era soltera; la niña había nacido a consecuencia de una violación. Yo me es-
tremecí cuando me lo contó, sobre todo porque en ningún momento le vi perder la sonrisa. En ese 
instante no supe qué decir, aquello me parecía algo horrendo, un acto salvaje y criminal absolutamente 
injustificable, me resultaba imposible aceptar que alguien hubiera sido capaz de cometer una infamia 
así con aquella criatura tan adorable. Pero entonces ella me miró con delicadeza, como si compren-
diera mi turbación, y me dijo: 
–Es una chiquilla maravillosa, no sabría vivir sin ella. Es lo mejor que Dios me ha dado en esta vida. 
De la niña cuidaba su madre (es decir, la abuela de la niña); ella, Ofelia, apenas disponía de tiempo 
libre. Se dedicaba a limpiar hogares ajenos y a llevar a los hijos de otros a la escuela. A su propia hija 
apenas podía atenderla como le hubiera gustado. 
En efecto, aquella mujer llevaba una vida dura. Y lo más que yo podía hacer por ella era dejar que me 
atendiera. Jamás me dirigía una mala palabra o un mal gesto. En algún momento llegué a pensar: 
«Dios la ha puesto en mi camino para demostrarme que existe, que se preocupa de mí». No en vano, si 
en algún momento hubiera necesitado crearme una imagen de Dios, sin duda alguna habría escogido la 
de Ofelia. Jamás he conocido a nadie con su temperamento ni con su infinita amabilidad. Su compañía 
logró que me recuperara antes incluso de lo que los médicos más optimistas habían previsto. ¿No es 
eso, quizá, una forma de milagro?  
© Carlos Manzano 
 
El autor: 
Carlos Manzano (Zaragoza, España, 1965). Ha publicado las novelas Fósforos en manos de unos 
niños (Septem ediciones, 2005), Vivir para nada (Mira Editores, 2007) y Sombras de lo cotidiano 
(Mira Editores, 2008). Ha participado en la obra colectiva Relatos para el número 100 (Mira 
Editores, 2008) con el relato “Auxilio en carretera”. Su obra Las fuentes del Nilo quedó finalista del 
I Premio Letras de Novela Corta en el año 2003. Página personal: www.carlosmanzano.net 






Zaragoza (España), 1947 
http://www.soledadpuertolas.com 
* * * 
Soledad Puértolas nace en Zaragoza (España) el 3 de febrero de 1947. A los catorce años se 
traslada con su familia a Madrid. Estudió Periodismo y Ciencias Políticas. Después de casarse, pasa 
una temporada en Tronheim, Noruega, y unos años en Santa Bárbara, California. De regreso a 
Madrid, empieza a darse a conocer como escritora en 1979, cuando obtiene el Premio Sésamo con 




–El bandido doblemente armado. Madrid: Legasa, 1980. Premio Sésamo 1979 
–Burdeos. Barcelona: Anagrama, 1986 
–Todos mienten. Barcelona: Anagrama, 1988 
–Queda la noche. Barcelona: Planeta, 1989. Premio Planeta 1989 
–Días del Arenal. Barcelona: Planeta, 1992.  
–Si al atardecer llegara el mensajero. Barcelona: Anagrama, 1995.  
–Una vida inesperada. Barcelona: Anagrama, 1997 
–La señora Berg. Barcelona: Anagrama, 1999 
–La rosa de plata. Madrid: Espasa Calpe, 1999 
–Con mi madre. Barcelona: Anagrama, 2001 
–Historia de un abrigo. Barcelona: Anagrama, 2005 
–Cielo nocturno. Barcelona: Anagrama, 2008 
Ensayos 
–El Madrid de "La lucha por la vida". Madrid: Helios, 1971 
–La vida oculta. Barcelona: Anagrama, 1993. Premio Anagrama 1993 
–"Rosa Chacel". En: Retratos literarios Retratos literarios: Escritores españoles del siglo XX 
evocados por sus contemporáneos. Freixas, Laura (ed.). Madrid: Espasa Calpé, 1997, pp. 181-182. 
Relatos 
–El recorrido de los animales. Madrid: Júcar, 1975 
–Una enfermedad moral. Madrid: Trieste, 1982 
–La sombra de una noche. Madrid: Anaya, 1986 
–La corriente del golfo. Barcelona: Anagrama, 1993 
–Gente que vino a mi boda. Barcelona: Anagrama, 1998 
–Adiós a las novias. Barcelona: Anagrama, 2000 
Artículos 
–La vida se mueve. Madrid: El País-Aguilar, 1995 
Biografías 
–Recuerdos de otra persona. Barcelona: Anagrama, 1996 
Participación en obras colectivas: 
–"Llamando a la puerta de El Cielo" en Antología de narradores aragoneses contemporáneos, Zara-
goza, Ediciones de Heraldo de Aragón, cuento, pp. 267-274. 
–"A través de las ondas". En: Doce relatos de mujeres. Navajo, Ymelda (ed.). Madrid: Alianza, 
1982, pp. 165-177. 
–Presentación de Miss Lonelyhearts de Nathanael West, Ediciones B, grupo Zeta libro amigo de 
narrativa, pp. 5-14. 
–"El anuncio" en Cuentos de terror, Barcelona, Colección El Espejo de Tinta, dirigida por Laura 
Freixas, Ediciones Grijalbo, pp. 197- 211. 
– "La visita a la virgen" en Estrategias de la memoria: Zaragoza en la narrativa de hoy, Edición de 
Ramón Acín y Javier Barreiro, Diputación de Zaragoza, pp. 229-232. Cuento. 
–"Pauline a la luz del día" en El personaje novelesco, Madrid, coordinación Marina Mayoral, Edicio-
nes Cátedra, pp. 147-155. 
–"Camino de Houmt Souk" en El fin del milenio, Barcelona: Planeta, pp. 109-136.  
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–Prólogo a La llave de cristal de Daniel Hammet, Madrid: Editorial Debate. 
–"La hija predilecta" en el libro colectivo: Madres e hijas. Freixas, Laura (ed.). Barcelona: Ana-
grama. Cuentos.  
–"El cuarto secreto" en Relatos para un fin de milenio. Barcelona: Plaza y Janés, pp. 15-26. 
–"El inventor del tetrabrick" en Vidas de mujer. Monmany, Mercedes (ed.). Madrid: Alianza, pp. 
131-143.  
–" El circo" en El cuadro del mes, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. Comentarios de cuadros. 
–"Un poeta en la piscina" en Cuentos solidarios. Madrid: ONCE, pp. 13-15. Cuentos.  
–"La carta desde el refugio" en: Mujeres al alba. Madrid: Alfaguara, pp. 133-136. Cuentos. 
–"Locos y enfermos" en Con otra mirada. Madrid. Taurus, pp. 191-210. Texto autobiográfico. 
–Prólogo a De lo humano y lo divino, del personaje a la persona: nuevas entrevistas con Dios al 
fondo de Luis Esteban Larra Lomas, Bilbao: Editorial Desclée de Brouwer. 
–"Después de la muerte de Andrey Vassilich Krovin" en Nosotros los solitarios, Valencia, editorial 
pre-textos. pp. 245-252.  
–Prólogo a La torre vigía, Las mejores novelas en castellano del siglo XX, Bibliotex. 
–"Manuscrito encontrado en Nueva York" en I love NY, Barcelona, Planeta, pp. 143-175. 
–"Pisando jardines" en Orosia. Jaca: Pirineum Multimedia, pp. 159-164. Cuentos.  
–"Cómo doy nombre a mis personajes" en La cocina literaria, Barcelona, El ciervo. pp. 17-18. 
–"Despacio" en Cuentos para catar, Barcelona, March Editor, cuento. 
–Prólogo a Suaves caen las palabras de Lalla Romano, Barcelona: Libros del Asteroide. 
–"El almacén" en Cada Vez lo imposible, Alianza Editorial para Nmás1, Madrid. 
–"Ausencia" en Mujeres en ruta, Dos Folios y Medio para Línea Directa, Madrid. 
* * * 
Entrevista 
"La mente siempre está tramando algo, siempre hay algo vivo por dentro, eso es lo mejor 
de todo. Por eso, cuando se termina una novela, el vacío resulta insoportable." 
Soledad Puértolas ha vuelto a deleitarnos y hablarnos con sus letras después de años en silencio 
con una gran obra, Cielo Nocturno, una novela muy esperada de esta autora aragonesa prolífica y 
polifacética. Soledad hace un tiempo dio vida a su primera obra: El bandido doblemente armado, 
creando un espacio que sale de las páginas y nos permite tomarnos un café mientras disfrutamos 
de un buen libro. Un proyecto llevado a cabo junto a su hijo Diego Pita en el barrio de Chamberí de 
Madrid. Hemos tenido el placer y el privilegio de que nos abra las puertas para contarnos cómo ha 
vivido y vive la literatura. Y su peculiar manera de ver y contar la vida a través de sus personajes. 
Probablemente teniendo cerca al compañero más fiel del hombre, que para ella siempre es una 
buena compañía a la hora de escribir, de perderse en otros mundos. 
NARRATIVAS ∗: Tu primera novela, El bandido doblemente armado, obtuvo el Premio Sésamo en 
el año 1979, lo que te facilitó una brillante entrada en el panorama literario nacional. ¿Qué evolu-
ción literaria y personal observas entre la Soledad Puértolas de aquella época y la actual? 
SOLEDAD PUÉRTOLAS: Ha pasado mucho tiempo desde entonces, casi treinta años, así que es-
pero haber evolucionado, si no, sería terrible... Naturalmente, hay algo que se mantiene, pero es 
muy vago, es una forma de mirar, una tendencia estética. Lo que la vida te enseña, lo que te da, lo 
que te quita, todo eso se refleja en lo que se escribe. Sigo recordando con mucho afecto al Ban-
dido, porque allí encontré una voz que no era yo, pero que me permitía expresar cosas que me 
importaban. Esa es una lección que aprendí entonces y que todavía me sirve. En cada narración, 
busco una voz por la que transitar y descubrir cosas, a partir de algo que conozco y con la idea de 
avanzar en lo desconocido. El proceso es más o menos el mismo, pero los puntos de partida han 
ido cobrando matices distintos. 
N.: ¿Qué influencia ha llegado a tener en tu obra tu temprana marcha de España y tu experiencia 
en Noruega y Estados Unidos? ¿Ya entonces tenías claro que querías ser escritora? 
SP.: No me planteaba si sería escritora o no, como si eso fuera una profesión, pero escribí desde 
niña, desde que descubrí los cuentos. Si existían los cuentos, era porque alguien los escribía, ¿por 
qué no yo? Pero más bien pensaba que era una actividad secreta, casi clandestina, algo que se 
hace al margen de la vida que muestras a los otros. Y, en cierto modo, es así, sigue siendo así. 
Escribir es mi actividad esencial, mi identidad, es algo exclusivamente mío. Al publicar, se com-
parte. Mientras se escribe, no. 
                                                          
∗ Entrevista realizada por Mónica Gutiérrez Sancho 
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»Los viajes le dieron giros a mi vida, me hicieron ver el mundo de otra manera. Y, sobre todo, a mí 
misma. Me mostraron cómo era yo lejos de casa, me hicieron descubrir muchas cosas personales. 
Por eso están presentes en mis libros. En mis relatos, siempre hay alguien que viaja, que se va, 
que se aleja. Los regresos también son interesantes. Lo que más me gusta es ese punto del viaje 
en que la desconexión se convierte, por extrañas razones, en una forma de conexión. 
N.: Hace ya mucho tiempo, siendo casi una niña, tuve el placer de escucharte en una charla litera-
ria. Aún guardo tu dedicatoria: "Mucho ánimo y adelante". Me encantó que alguien consagrado 
como tú me lo dijera. Siempre lo interpreté como que no todo iba a ser tan romántico y fácil como 
piensan muchos. Unos años después me gustaría preguntártelo: ¿Piensas que es duro tomar la 
decisión de vivir rodeado de personajes?  
SP.: Toda actividad solitaria resulta dura. Lo que no tiene un reflejo directo en los otros apenas 
tiene existencia. Se hace difícil poner la fe en algo que sólo ves tú. No es una actitud muy cuerda, 
implica mucho aislamiento. Es el precio que se paga y va más allá de tomar una decisión o no. 
Simplemente, es así. Y tiene muchas compensaciones. La mente siempre está tramando algo, 
siempre hay algo vivo por dentro, eso es lo mejor de todo. Por eso, cuando se termina una novela, 
el vacío resulta insoportable. 
N.: Tus obras pocas veces ofrecen universos cerrados y simples, e incluso has afirmado alguna vez 
que buscas un lector activo, que participe en la historia y no se limite al papel de mero receptor. 
¿Podríamos decir que el papel del lector en el proceso de construcción de una novela es casi tan 
importante como el del propio autor? 
SP.: El lector lee la novela que quiere o puede o desea leer. Sin él, es una obra estéril, un callejón 
sin salida. Cuentas con él mientras escribes, pero de una forma muy vaga. Es invisible, no tiene 
cara ni cuerpo, nada. Pero sabes perfectamente que está, que es tu cómplice. Si esa sensación 
desaparece, caes en un agujero negro. Ni siquiera me lo puedo imaginar. Esta es la premisa de la 
literatura: existe el lector. 
N.: Se ha destacado en más de una ocasión el papel que juega el silencio de los personajes en tus 
obras. 
SP.: El silencio es la otra cara del lenguaje. Más aún, de la literatura, donde el lenguaje se ha 
hecho original. El silencio, los huecos, los espacios vacíos. Es el tiempo, también. Para poder hacer 
tuya una obra, para poder interpretarla, tiene que existir el silencio. Si se dice todo –lo cual, por 
otra parte, es imposible–, ¿qué queda para la imaginación, para la creación? 
N.: Has escrito también ensayo. ¿Qué lugar ocupa este género en el conjunto de tu producción 
literaria? 
SP.: Me gusta divagar, escribir sobre obras que admiro, sobre los mil asuntos que rodean la lite-
ratura. Así se emplea un poco la razón, todo el aparato discursivo. Es entretenido y, de pronto, por 
sorpresa, encuentras algo. O crees que encuentras algo. No está en el centro de mis intereses, 
pero me gusta mucho. 
N.: Se observa asimismo en tus obras cierto poso de desilusión y desengaño, sueles crear perso-
najes poco seguros de sí mismos, inmersos en la duda permanente.  
SP.: Es difícil hablar de lo propio. Pero no veo desilusión o desengaño, sino personajes que no sa-
ben cómo vivir. Es una etapa anterior. Se asombran de los ilusionados y de los desilusionados. 
Ellos se han quedado un poco al margen, andan a ciegas, como en un túnel. Este es asunto difícil 
de resolver. Buscan la armonía y quizá la armonía no exista. Tienen buenos momentos, eso sí. 
N.: ¿Cómo calificarías la situación actual de la literatura actual y, más en concreto, del mercado 
editorial en España?  
SP.: No soy muy buena con los dictámenes, pero todo indica que el mercado editorial atraviesa un 
momento muy duro. Lo que no se vende de forma inmediata desaparece. La venta de libros ha 
descendido y sólo los best sellers siguen teniendo lectores, y muchos. Luego están los baremos de 
prestigio, de calidad, pero ¿quién los administra? En fin, el panorama no anima nada. 
N.: ¿Cómo logras dar forma a unos universos tan hermosos, llenos de sensibilidad y a la vez de 
realismo para qué funcionen y tengan esa estructura digna del mejor arquitecto de las letras?  
SP.: Gracias por la opinión. Lo único que sé es que escribir, inventar, me gusta mucho. Y me he 
propuesto confiar, como si fuera un don. Así que me olvido de todo, dejo la mente en blanco y que 
me invadan... Ya me las arreglaré, me digo. 
N.: Por último: ¿Tiene Soledad alguna manía confesable o inconfesable a la hora de inventar, de 
crear, de escribir? 
SP.: Inconfesable, no sé. Me gusta escribir con una taza de café. Más tarde, una cerveza. Los pe-
rros, cerca. Y música. 
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                  * * * 
Hay un microrrelato muy hábil de Pedro Ugarte titulado «El miedo». En él 
hablan los propietarios de sendos castillos. El primero dice estar acosado 
por algunos fantasmas. El segundo le replica: «Yo vivo en mi castillo con 
una gran familia. Los sirvientes son innumerables y ruidosos. Toda mi casa 
está llena de seres humanos. Por eso, amigo, tengo miedo»1. En efecto, el miedo de verdad se 
tiene a otros individuos, al resto de hombres, o a la violencia entendida como actividad general 
humana; el otro (el miedo a lo desconocido, a los fantasmas, a los extraterrestres), es un miedo 
virtual, siempre sin comprobación, y quizá incluible en el catálogo de temores no concretos. El 
miedo, como demuestra Isaac Rosa (Sevilla, 1974) en su última novela, es otra cosa, mucho más 
palpable y cercana. Sobre ese miedo ya había escrito Rosa en algún libro anterior, como por ejem-
plo en su obra de teatro Adiós muchachos (1998, Premio Caja España de Teatro Breve 1997), 
donde los personajes son, antonomásicamente, un Asesino y una Víctima. En un momento dado, el 
Asesino dice: 
«Haga caso de lo que digo, joven… Sé de qué hablo. Todos morimos antes de morir. (…) No me 
refiero, claro está, a la muerte física, que llega después; sino a la ‘muerte humana’, la muerte como 
persona. (…) No he conocido, en treinta años que llevo en esto, a nadie, y digo a nadie en abso-
luto; ni una sola persona que mostrara un mínimo de dignidad al morir, un solo gesto humano, tan 
sólo uno. La simple proximidad del revólver cosifica a los hombres, los convierte en cuerpos iner-
tes, se les cae la humanidad hecha pedazos en los zapatos, y sólo queda un cuerpo vacío y sin 
alma, ya muerto»2. 
Frente a la complejidad de su novela anterior, la deconstructiva ¡Otra maldita novela sobre la gue-
rra civil! (2007), que rescribía críticamente La malamemoria (1999), el esquema argumental de El 
país del miedo es bastante simple, lo que nos lleva a pensar que no es la trama lo importante en 
una obra cuyos propósitos son más psicológicos y sociológicos que puramente narrativos. A raíz 
del acoso escolar que sufre un preadolescente, Pablo, sus padres (Carlos y Sara) se enfrentan de 
diferentes modos a la entrada del miedo en sus vidas. La familia pasa así rápidamente de la con-
ciencia a la paranoia («en cuanto a la calle, apenas la pisan» (p. 115), y contar cómo se produce 
mentalmente ese paso parece ser el auténtico objetivo de Rosa; a este efecto se utiliza un narrador 
omnisciente para contar la historia principal, y un «nosotros» sociológico al hablar de los efectos del 
miedo en nuestro tiempo y de los discursos que contribuyen a crearlo. Episodios narrativos y socio-
ensayísticos se van sucediendo, articulando la novela en su alternancia, y los acontecimientos van 
dando pie a nuevas reflexiones, por lo común a partir de las de Carlos, el temeroso padre, sobre el 
miedo estructural a la violencia. Aunque en algunos momentos parece echarse la culpa del acoso 
escolar a esos miedos paternos, no faltan escenas (cf. pp. 118-126, 294) donde se recoge la des-
cripción de la violencia ínsita al ser humano como causante de esas tensiones, en la órbita (no esti-
lística sino semántica) de Ballard.  
Isaac Rosa ha elegido hábilmente el tema de nuestro tiempo para construir un auténtico tratado 
sobre el mismo. El mundo tras el 11/S es pasto del miedo social y del miedo íntimo, y El país del 
miedo bien podía haberse titulado El planeta del miedo, en referencia al poder que el imaginario de 
la amenaza tiene a día de hoy en la conciencia colectiva. El retrato del miedo que Rosa elabora en 
su libro tiene algo de catálogo donde uno puede reconocerse, de espejo con el cual confrontar los 
terrores que todos tenemos y calibrar nuestro nivel de amenaza fantasma, de paranoia personal 
                                                          
1 Pedro Ugarte, “El miedo”, Materiales para una expedición; Lengua de Trapo, Madrid, 2002, p. 29. 
2 Isaac Rosa, Adios muchachos (casi un tango); Caja España, Valladolid, 1998, p. 43. 
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respecto a todas aquellas cosas –más o menos reales– que creemos pueden agredirnos a cada 
momento. En este sentido, ese «país» que no recibe nombre es una especie de relato en clave 
distópica de nuestro presente, un lugar paranomásico que puede ser cualquier ciudad contemporá-
nea, pues los paisajes cambian, pero los miedos son –esencialmente– los mismos. Y también 
aborda El país del miedo dos cuestiones de gran interés en la formación y/o construcción delibe-
rada del imaginario del pánico en cada momento: la situación económica y el decisivo papel de los 
medios de comunicación.  
Respecto al primero, Rosa denuncia sibilinamente el modo en que el estatus económico puede 
generar rasgos de xenofobia o rechazo a los miembros de estatus inferiores, como causantes autó-
nomos del conflicto social, sea por envidia o por ansiedad de mejora puntual de los marginales: «el 
principal alimento del miedo es la ignorancia, y seguramente los habitantes de las urbanizaciones 
de clase media-alta evitan por temor aquellas zonas de la ciudad en las que nunca han puesto un 
pie» (p. 113). El «miedo al pobre», al que acecha nuestra situación económica, hace que establez-
camos «mapas de peligrosidad» (p. 111) de nuestras ciudades, y consideremos indefectiblemente, 
alcanzado cierto estatus, que sólo las zonas ricas y protegidas sean dignas de nuestra tranquilidad 
cívica o turística. Carlos, el padre, es consciente de ello: «se trata de un miedo clasista, pánico de 
clase media. Él sabe que en realidad ese tipo de delitos, esos sucesos violentos, los sufren sobre 
todo las clases bajas, los más desprotegidos» (p. 131). 
En un segundo orden, varios lugares de la novela apelan a las construcciones audiovisuales (tanto 
las noticias de los telediarios –pp. 170, 256–, como los espacios de ficción –pp. 108, 167, 239, 
253–) como causantes de la creación artificial de miedos sociales. Sobre el papel de los medios de 
comunicación en esa creación ya habló Goytisolo en su momento en términos que merece la pena 
reproducir: 
 «Hoy no podemos alegar ya ignorancia: la información instantánea a través de la Red y los canales 
televisivos de atentados terroristas, bombardeos ciegos, brutalidades y abusos de quienes se creen 
investidos de un ‘destino manifiesto’ y nos arrastran a la espiral de violencia engendrada por su 
arrogancia, penetran en nuestros hogares como un producto de consumo más, en el mismo pa-
quete que las emisiones destinadas a embrutecer aún, si cabe, al público que zapea con el mando 
a distancia: publicidad machacona que rebaja al ciudadano a una especie de yonqui y, como señaló 
William Burroughs, en vez de venderle la mercancía a él, lo vende, a él a la mercancía; muerte en 
directo, degüello de rehenes transmitido en tiempo real, planos de cadáveres muy poco exquisitos, 
niños y madres destrozados por bombas, desplome espectacular de rascacielos y de cuerpos lan-
zados al vacío, todas las crueldades y crímenes de nuestros semejantes difundidos y trivializa-
dos»3.  
En efecto, como apuntaba Bordieu, «Los peligros políticos inherentes a la utilización cotidiana de la 
televisión resultan de que la imagen posee la particularidad de producir lo que los críticos llaman el 
efecto de realidad, puede mostrar y hacer creer lo que muestra. Este poder de evocación es capaz 
de provocar fenómenos de movilización social»4. 
Rosa destaca el particular papel del cine como instrumento transmisor de ideología, que desde las 
películas infantiles ayuda a los niños a perfilar las sombras de su miedo, «que muestra como natu-
ral la forma de sociedad que habitamos, que nos construye una visión de la realidad nada ino-
cente» (p. 240). Los narradores actuales participan de esa creencia, y la recrean en sus libros tal y 
como, a su juicio, sucede en la mente del individuo contemporáneo: 
«Hubo un primer plano en una de las pantallas. La cara destrozada de Arthur Rapp se salía de sí 
misma en espasmos de sorpresa y de dolor. Recordaba una masa de materia vegetal prensada. 
Eric quiso que se la mostrasen otra vez. Quiero verla otra vez. Lo hicieron, cómo no, y supo enton-
ces que iban a hacerlo reiteradamente, hasta bien entrada la noche (…) hasta que la sensación 
causada desapareciera como por ensalmo de la secuencia o hasta que el mundo entero, todo el 
mundo, la hubiera visto a la fuerza, según qué sucediera primero», Don DeLillo, Cosmópolis, Seix 
Barral, Barcelona, 2003, pp. 49-50. 
Las consecuencias de este miedo cerval ya las hemos visto en otro post, más abajo («Videovigilan-
cia»): la sustitución por el ciudadano de la libertad por la seguridad. También lo ve así Rosa: «Pero 
aquello sería sólo un comienzo (…) entrarían en esa espiral securitaria que hace que la necesidad 
de protección nunca deje de crecer, pues las respuestas defensivas al miedo acaban generando 
                                                          
3 Juan Goytisolo, “Fe de erratas”, El País, 27/11/2004, p. 13. 
4 Pierre Bordieu, Sobre la televisión; Anagrama, Barcelona, 1997, p. 27. 
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más miedo, las medidas contra la inseguridad producen más sensación de inseguridad (el mismo 
mecanismo por el que una presencia excesiva de policías en una estación de tren no nos tranqui-
liza, sino más bien nos asusta), tras la cerradura antirrobo uno no podrá rechazar la alarma, y tras 
ésta las rejas a las ventanas, el servicio de conexión a la centralita, y ya nunca descansará» (p. 
46). Un claro ejemplo se tuvo en Estados Unidos tras el 11/S, cuando los parlamentarios norteame-
ricanos aprobaron, sin haberla leído, una ley que elevaba la seguridad nacional y que daba permiso 
a los poderes públicos para limitar ciertos derechos de los ciudadanos, como se demuestra en el 
documental de Michael Moore Fahrenheit 9/11. A los Estados les interesa atemorizar a los ciuda-
danos con la violencia social, bien sea para justificar el incumplimiento de su contrato de protección 
(como genialmente apunta Bauman en la cita con la que se cierra El país del miedo), bien para 
favorecer su permanencia tranquila en los hogares e intentar paliar el número de actos violentos. 
Es difícil saber hasta qué punto hay una voluntad consciente de los medios de comunicación de 
colaborar con estos propósitos, pero sí hay algo indudable, señalado por Ramón Fernández Durán: 
«la profusión de la violencia mediática busca insensibilizar y acostumbrar a los sujetos ante la cre-
ciente violencia real. (...) y en esa batalla épica, las fuerzas del orden pueden desarrollar toda la 
violencia que consideren necesaria, sin ningún tipo de limitaciones ni cortapisas legales, para 
triunfar sobre el mal. Este mensaje se repite cada vez más en los diferentes productos audiovisua-
les, de forma recurrente, como una especie de adoctrinamiento»5. Precisamente la descripción de 
ese adoctrinamiento, de esas lecciones «inculcadas también desde el aprendizaje de la ficción» (El 
país del miedo, p. 263), es el punto fuerte de la novela de Rosa y, seguramente, el motivo principal 
de su escritura. Un objetivo más que necesario en estos tiempos de ciudadanos convertidos en 
borregos no por su falta de inteligencia, sino por la inoculación constante del miedo, social o perso-
nal, en su mente hasta doblegarla por pánico. 
Bien escrita, bien contada, presentada sin complejidades formales ni estructurales en un lenguaje 
directo y claro, El país del miedo es una novela psico-sociológica a la vez que un ensayo sobre las 
formas del miedo en nuestro tiempo y de los discursos que lo vertebran. Un libro para pensar 
detenidamente quién o quienes dirigen la construcción de los imaginarios infantiles, quién o quie-
nes dirigen la violencia y la seguridad en nuestros días, y las oscuras y tortuosas relaciones entre 
los unos y los otros. 
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POCO ANTES DE LA GUILLOTINA 
Cuentos y relatos libertinos: la pasión amorosa en el siglo de las 
luces. 
Libertino, extraña palabra, poseedora de un oscuro origen, vinculado con el término latino libertus, 
dirigido a hombres que, según el acerbo popular de la época, no sabían disfrutar de la libertad de la 
que gozaban. Luego se aplicó a herejías nacidas en los orígenes del cristianismo. El desgaste que 
el tiempo siempre causa sobre el lenguaje provocó que se convirtiera en sinónimo de culto a la 
sensualidad, emplazado en un lugar intermedio entre la voluptuosidad y la depravación, alejado en 
                                                          
5 Ramón Fernández Durán, Contra la Europa del capital y la globalización económica; Talasa Ediciones, S. L., 
Madrid, 1996, p. 202. 
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la mayoría de los casos de la obviedad de la pornografía y dotado –por la habitual nobleza de ori-
gen del pecador– de cierta respetabilidad. Los libertinos actúan como relativos liberadores del ser 
humano: tratan de hacer a cada persona dueña de su voluntad –en el terreno de los actos, el 
mundo intelectual no parece preocuparles demasiado, más bien parece que el conservadurismo 
actúa como un manto que cubre la insolencia de sus osadías– pero, lógicamente, en la Francia del 
Siglo XVIII –origen y razón de ser del libro que nos ocupa– sólo unos pocos podían permitirse la 
temeridad del libertinaje. La generalización de lo libertino, aunque sólo sea en las élites, es propia 
de sociedades en caída libre, cuyos elementos más lúcidos ya contemplan la cercanía del fin. Re-
cordemos una de las frases más famosas –tal vez falsa– de María Antonieta: «Si los pobres no 
tienen para pan, que coman pasteles». No ignoraban, o tal vez no totalmente, que pronto su cabeza 
sería separada de su cuerpo.  
La hipocresía de las clases dominantes alcanza niveles de esplendor en la Francia prerrevoluciona-
ria, una época en la que convivía el desenfreno con una rígida censura. No en vano quien poseía 
un libro de Voltaire podía morir quemado en la hoguera. La narrativa libertina se hace eco de este 
doble rasero, una de sus primeras heroínas afirma sin ruborizarse: «Hay cosas que una mujer 
nunca debe hacer público que sabe utilizar».  
No podemos olvidar que, como ocurre desde el inicio de los tiempos, y casi como definición ineludi-
ble, las actitudes libertinas son propias únicamente de una élite. La gran masa del pueblo francés 
no tenía otra opción que dedicarse a ganar ese pan despreciado por María Antonieta. De hecho, y 
como ocurre en gran parte de la narrativa previa a nuestros tiempos, la holganza es un elemento 
casi consustancial de lo libertino. Muchos de los relatos que componen este libro muestran con 
bastante nitidez la rígida división social de la época y la consideración del trabajo como algo in-
digno, impropio de un ser civilizado. Los únicos proletarios que aparecen en esta obra, por ejemplo 
en «Margot la remendona», son arribistas, gentes que sólo gracias a un desmedido ingenio consi-
guen evitar sus tremendas limitaciones y salvar, en la medida de lo posible, la brutalidad del en-
torno. Son héroes cercanos a la novela picaresca española, a clásicos británicos como Tom Jones.  
La vida –o mejor, la supuesta vida– de la mítica María Antonieta –idealizada por Sofia Coppola en 
su maltratada película– es un ejemplo claro de la supuesta despreocupación de la narrativa liber-
tina. De hecho, sus supuestas aventuras amorosas aparecen retratadas en «La mesalina fran-
cesa», donde incluso se menciona el famoso enredo del collar. El desprecio del pueblo francés por 
su reina es evidente desde las primeras páginas: «Voy a desvelarte mis enredos con una mujer 
altiva, tan vergonzosamente célebre por sus prostituciones como por sus horribles conspiraciones 
contra el pueblo francés».  
Pese a la aparente falta de ética de los libertinos, que enlaza con clásicos de la literatura antigua 
como «El Satiricón», muchos poseen un curioso moralismo: quienes se burlan de las desventuras 
de los demás casi siempre terminan castigados. El buen libertino debe ser hábil, discreto y, sobre 
todo, frío. No olvidemos al mítico Valmont y su terrible decadencia. Algunos de los cuentos de esta 
recopilación son, como la novela de Laclos, realistas pero otros incurren en la fantasía más desen-
frenada, acercándose a la narrativa renacentista. Los protagonistas son hombres y mujeres que, 
conducidos por la pasión, aceptan la cercanía del abismo. Sin embargo, aunque a veces afirmen, 
como en «Sin mañana»: «Nada de moral, os lo suplico; olvidáis el objetivo de vuestro papel. Hay 
que divertirme, distraerme y no predicarme», aunque en otras ocasiones digan «Busqué concien-
zudamente la moraleja de toda esta aventura y,…no la encontré», los libertinos mantienen un có-
digo moral oculto, que sólo desgajan relativamente. Saben que sus desbarres no destruirán la so-
ciedad, más bien al contrario, son imprescindibles para la precaria supervivencia de ésta. 
Nada de esto existiría sin la narrativa y, por supuesto, sin su hija más preclara: la novela, un género 
relativamente novedoso para la época, sumamente criticado por los moralistas. El miedo a la doble 
moral, excepto en el caso de los narradores más valerosos, como Sade, provoca una excesiva cer-
canía con el eufemismo, que define a su vez la posición, el registro y la distancia de un narrador 
que oscila entre la primera, con la variante de la narración epistolar, y la tercera persona. El abuso 
de tan fino recurso puede provocar que la lectura continuada de esta obra degenere en la monoto-
nía. La deliciosa anacronía de obras como «La reina de Golconda» y la gran variedad temática (que 
incluye amores lésbicos, extrañas conjuras con sectas) consiguen aliviar el peligro. Es digna de 
destacar la lucidez de los narradores –estén identificados o no– imprescindible y extraña para una 
sociedad tan pacata como la española y apegada a la tradición de cinismo francés, de perpetua 
desconfianza frente a un mundo vil y cruel, nacida en Villon o Rabelais y continuada por Chateau-
briand, Montaigne o el mismísimo Houellebecq. También resulta evidente la influencia de Las Mil y 
una Noches, el orientalismo, que resultan obvios en un relato como «El sultán Misapuf y la Princesa 
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Grisemina». Aparecen incluso menciones explícitas en «La reina de Golconda». 
Si el análisis del espacio resulta siempre esencial al criticar cualquier obra narrativa, lo es más en la 
novela libertina, que precisa ineludiblemente el palacio, el convento o los palcos de la ópera donde, 
más que atender al espectáculo, se fraguaban extrañas conjuras. La apoteosis del espacio aparece 
en la «Petite maison» del cuento del mismo nombre, una mansión dominada por la lujuria tanto por 
sus habitantes como por su peculiar distribución y decoración. 
Vivimos tiempos apropiados para este tipo de obras. En España siempre se asoció lo libertino con 
la izquierda, aunque realmente es una postura individualista, próxima al cinismo del dandy que tan 
bien retrató Baudelaire, propia de una épocas absolutamente decadentes donde cada uno, ante la 
inminencia del desastre sólo trataba de procurarse su propio placer. Algunos inicios son incluso 
sutilmente igualitarios, aunque desde una perspectiva bastante nihilista: «Tanto el hijo del zapatero 
como el del potentado son obra de un golpe de culo, y alguno que ocupa un trono debe su naci-
miento al lacayo que le sirve. Grandes de este mundo, no os jactéis tan alto de vuestro ilustre ori-
gen, por que yo que os hablo soy hijo de un duque y dos marqueses y, sin embargo, ¿quién soy? El 
hijo de un burdel». Concluyendo, el cinismo que domina a la mayoría de las obras que componen 
este interesante libro demuestra que la estrecha –supuestamente– relación entre cultura y avance 
social es una falacia de nuestros tiempos. Es de destacar la brillantez de la traducción, la edición y 
la recopilación –que combina sabiamente novelas cortas y relatos breves– y consigue dotar de 
variedad y amenidad a este jugoso volumen. 
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                        * * * 
España es una novella. He leído ya, desde que se publicó en la edito-
rial DVD de Sergio Gaspar –editor y personaje de España– un buen 
montón de reseñas y críticas sobre este libro de Manuel Vilas, muchas 
de las cuales él mismo ha pinchado en el tablón de su blog-village6, en 
el que habla de literatura y demás cosas. Así que, por mi parte, he es-
tado a punto de no hacer este intento. Pero, puesto que yo no sé escri-
bir crítica ni reseñas ni componer discursos de teoría literaria, y ya que duermo todos los días la 
siesta con España, no puedo sino emplearme como sepa y como «fan» en recomendar su lectura. 
De España se ha dicho que es posmoderna. Y es verdad. Que es ejemplo paradigmático del dis-
curso fragmentario paradójico. Renovadora. Transversal. Políticamente irreverente. Arriesgada. 
Orgiástica. Dinamitadora de toda identidad colectiva e individual. Que muta, como los insectos de 
estirpe kafkiana –aunque Vilas prefiera El Proceso a La Metamorfosis–. Y todo ello es cierto y es 
verdad.  
La España de Vilas comienza con un Gran Oidor, el gran perseguidor que anula identidades a base 
de registros sónicos imperecederos: la eternidad hecha verbo, la pesadilla de la perduración por la 
repetición, la muerte de la libertad, un gran Memex omnipresente y omnisciente que imposibilita la 
mentira en la que la pobre libertad del individuo se ha pertrechado siempre. El Noevi de Vilas es 
esa ciudad-babel en la que todo siempre es presente, en la que afloran todas las verdades.  
Al no haber posibilidad de mentira no hay deformación. España se eleva sobre la estirpe del esper-
pento, pero en su desmoronamiento transmutador todo es cierto y nada concluye. Sólo así consi-
gue aún paradójicamente sobrevivir hoy el individuo, aquella construcción inventada por los ilustra-
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dos del XVIII y de la que estamos a punto de renegar. Pero no hay esperpento, porque no hay 
punto de comparación. No hay conclusión. En el siglo 4.000 sólo al retorno del caos primordial po-
dremos aspirar; sólo al fin wagneriano repetido sin tregua. A pesar de todo, el magma moral retorna 
como la radiación de fondo. Toda trasmutación no deja de ser sino reflejo de ese magma. Feo 
asunto. España rebosa vida y humor, y sin embargo no deja nunca de hablar del mal y de la 
muerte. 
En el tránsito facetado que es el presente de España entre el Noevi y la desaparición de toda refe-
rencia, hay un héroe propiciador y propiciatorio que se resiste no obstante a la desaparición, como 
todo hijo de vecino. Vilas-brujo (o Morpheus en sucesión constante) muta al fin y al cabo para no 
dejar de ser. Para ocupar el lugar de todos y cada uno de los personajes de la galería de la verdad 
que activan los resortes de su España: la esposa enecientas veces infiel y feliz en su muerte satis-
fecha, el asesinado Miguel Angel Blanco, la torturada Marisol, el fallecido Nino Bravo, Fidel Castro 
(que es gallego y dinosaurio), los motoristas hispanos, el cosmonauta John, el recuerdo del padre, 
y todos y cada uno de los Vilas que son hasta llegar al mismisimo Ur, señor del principio y del fin, y 
postreramente al crucificado: que hace y dice lo que diría y haría hoy un crucificado: rebelarse 
hasta el final, defenderse a bocados, pues que de ninguna otra manera le permiten. 
El lenguaje ha iniciado por fin en esta hora postcubista de noticias y nuevas permanentes (novella) 
un camino de no retorno. Y Vilas, el Gran Preguntador, que escribe frente a una ventana que abre 
todas las tardes sobre el Ebro, lo sabe. Sabe que todo consiste en una nueva manera de estar. 
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                        * * * 
Cuando a Doris Lessing le dieron la noticia de que le acababan de 
conceder el Premio Nobel de Literatura de ese año (2007), ella venía 
de comprar del mercado de su barrio londinense, llevaba en cada 
mano una bolsa de plástico por las que se asoman puerros, cebollas y 
otra clase de verduras, llegó a su casa cargada y le sorprendió la can-
tidad de cámaras y prensa que se agolpaba en aquella tranquila calle, pensó que debían estar 
rodando el capítulo de alguna serie televisiva y fueron los mismos periodistas quienes le dieron la 
noticia de que acaba de ser galardonada con el máximo premio de las letras.  
Nadie después del Nobel puede aspirar a más.  
Con la humildad, normalidad y sencillez características en ella, se sentó en un escalón de los tres o 
cuatro que hay en la pequeña escalera que hay enfrente del rellano de la puerta de su casa y 
dentro de la estupefacción del momento y dadas las ansias que creaba en aquellos periodistas 
improvisó una afable y campechana rueda de prensa. Una de las cosas más importantes que dijo 
fue que ahora la leerían más lectores y que algunos la descubrirán en ese momento debido al 
Nobel. Cuánta verdad recogían estas palabras.  
Doris Lessing antes del Nobel para muchos lectores maduros era una lectura pendiente, dentro de 
las cientos de novelas y decenas de escritores que pasan una criba anual en las manos de los lec-
tores, Doris Lessing, en mi caso y en la de muchos quedaba relegada para otra ocasión. Era nues-
tra lectura pendiente, una espina por quitar en la biblioteca. Como consecuencia del galardón todas 
las editoriales que tenían libros de la escritora en sus anaqueles no duraron ni un instante en re-
editarlos con nuevas portadas y con la faja correspondiente anunciando que aquel libro pertenecía 
a la Premio Nobel de Literatura de 2007. 
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En ese momento la lectura pendiente casi se tornó en una obligación. Era ya la hora de leerla. Aun-
que no era tampoco asunto de urgencia. Pero por ese hilo invisible por el cual se mueven las lectu-
ras y se acercan a nosotros unas y no otras y un libro o escritor te lleva a otro, una persona querida 
me regalo la novela La grieta, de Doris Lessing, publicada por la editorial Lumen (que inicia con 
este título la Biblioteca dedicada a la escritora), me comentó que ojalá hubiese acertado entre la 
marea de libros que se nos ofrecen. Y acertó. Acertó de lleno por tal motivo siempre le estaré agra-
decida.  
La grieta es una de esas novelas en que el lector se reencuentra de lleno con el placer que le pro-
porciona leer y que a veces por culpa de unos cuantos títulos mediocres se intuye que se pierde. 
Con La grieta me encontré con ese placer, con la respuesta a por qué soy lectora desde niña. No 
sé qué características debe reunir un escritor para ser premio Nobel, no sé si Doris Lessing las 
reúne, solo sé que es una escritora en mayúsculas y que dentro de la literatura hay varias clases 
de escritores. La Lessing pertenece al grupo de los elegidos y como buena conocedora del oficio y 
maestra, es capaz de reinventar el mundo desde La grieta, es capaz de contarnos la creación de la 
mujer y el hombre desde una perspectiva, desde un lugar, desde una experiencia completamente 
distinta a la que conocemos y tirando de la imaginación, inventa un mundo de grietas (mujeres) a 
las que su plácida vida cambia cuando una de ellas descubre que al otro lado de la Roca de la 
Muerte hay un valle lleno de chorros (hombres). Descubrimos con las grietas y los chorros: el co-
mienzo del mundo y de las sensaciones, las caricias y el miedo, las andanzas y la cordura, las 
costumbres y la ternura... 
La grieta es una aventura, es arrancarle otra posibilidad a la literatura, es poner la imaginación al 
servicio del lector, es una novela que solamente puede haber sido escrita por una escritora en ma-
yúsculas, una maestra en su oficio. Eso es lo cierto. Esa es la incuestionable verdad de esta premio 
Nobel.  
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                        * * * 
La tarde del dinosaurio se publicó por primera vez en 1976. Su au-
tora, Cristina Peri Rossi, se había exiliado de Uruguay en 1972 para 
recalar en España, país de donde tendría que exiliarse nuevamente y 
adonde no regresó hasta la muerte del dictador. Esa huida continua, 
la carencia de esa falsa seguridad que el anclaje a un espacio reco-
nocible nos proporciona y de las convicciones simples y básicas que 
asienta en nosotros, es algo que inevitablemente acabaría por 
transferirse a sus obras y una característica que, dicho sea para empezar, también se observa en 
este libro. La tarde del dinosaurio es al mismo tiempo una obra laberíntica, de conexiones sutiles 
pero sólidas, que personalmente no dudaría en destacar como uno de los mejores libros que he 
leído en los últimos años. 
Estamos, pues, ante un libro turbador, vibrante, lleno de emociones sencillas y terribles presagios, 
que aparece ante nosotros como el dinosaurio que surge del mar en el relato que da título al libro: 
«La tarde era gris, algunas lentas y pesadas nubes lilas se deslizaban por el cielo como 
antiguas matronas, dignas y de mármol; el mar, calmo, compacto, casi sólido, anunciaba 
vagos torbellinos interiores; era la clase de tardes que el dinosaurio elegía para salir de 
las aguas y aparecer sobre la playa.» (pág. 89) 
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Hay en este libro, como ya he dicho, continuos zarpazos producto del desarraigo, del terrible 
desapego del exilio. Los personajes son extraños incluso para sí mismos, algunos por motivos polí-
ticos («La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias», «La tarde del dinosaurio»), 
otros por simple imposibilidad, por abandono («Gambito de reina», «Simulacro»). La derrota apa-
rece entreverada en muchas de las historias, pero es una derrota que no nace del fracaso, del error 
o de la equivocación, sino de la pura asunción de la vida o, dicho de otro modo, de la dignidad. Así, 
el padre número uno del relato que da titulo al libro será para siempre el referente válido –si no 
único– del niño protagonista, el mismo niño que sueña con un terrible dinosaurio que, casi como en 
un juego, rompe por sorpresa la tranquilidad de una playa y devora a los bañistas. Hay también 
amores, claro está, pero sobre todo amores que fluyen, sinceros, y por tanto de difícil acomodo e 
imposible catalogación, amores arriesgados y condenados («Simulacro»), amores incestuosos 
también pero –y tal vez precisamente por eso– doblemente mágicos, como el que recorre el primer 
relato, «De hermano a hermana». 
Otro elemento que se repite en el libro son los sueños, no sólo en «La tarde del dinosaurio» con 
ese terrible sueño que acerca al protagonista, todavía niño y, por tanto, aún equilibrado, a la distor-
sión moral de la madurez; «La historia del Príncipe Igor» se presenta también como un largo y en-
revesado sueño lleno de espejos, bailarinas que dejan tras de sí rastros de polvo y otros sueños 
dentro de más sueños que se entrecruzan en un extraño e incomprensible juego de múltiples di-
mensiones.  
Pero quizá, por encima de todo, como elemento cardinal del libro yo situaría a los niños, contra-
punto vital al vacío y al sinsentido de la vida adulta. Como sucede, por ejemplo, en el magnífico 
relato «En la playa» (la playa también como espacio calmo y sosegado, una quietud que en reali-
dad oculta la monstruosidad que anida entre las aguas) donde un bien situado matrimonio de clase 
media se enfrenta a la aparente incongruencia de una niña que aparece de repente ante ellos y los 
somete con su engañosa inocencia a un terrible tour de force del que no hay escapatoria posible; o 
los hermanos que juegan con las palabras en «La tarde del dinosaurio», siempre mucho más ecuá-
nimes que, por ejemplo, el padre número dos, embelesado por una máquina perfecta que puede 
hacerlo casi todo menos redactar un trabajo escolar sobre el futuro y a la que el niño protagonista 
bautizará a solicitud de su progenitor con el apropiado nombre de Obediencia (un relato que, dicho 
sea de paso, cobraría nuevo impulso en los tiempos actuales, donde la fascinación por la máquina 
y las nuevas tecnologías parece sumirnos de nuevo en parecida inmadurez emocional); o la hija en 
«La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias», quien nada más comenzar el re-
lato no duda en castigar a su padre por llegar treinta y cinco minutos y dos segundos tarde y que in-
cluso se verá obligada a asumir la manutención de los dos. 
A este respecto, se señala en uno de los párrafos de este último relato:  
«Ésta era otra raza, provista de una singular resistencia, y en la matriz original, habían 
asimilado las enseñanzas íntimas, oscurísimas derrotas; en el útero materno habían 
aprendido la tristeza, el fracaso, la desolación, y cuando vieron la luz del mundo, supieron 
cómo vivir a pesar de todo ello. Concebidos en noches amargas, en noches de pena, 
persecución, incertidumbre, miseria y terror, concebidos en casas que eran como calabo-
zos o en calabozos que eran tumbas, en camas que eran ataúdes, los sobrevivientes de 
esas noches de torturas y de dolor, nacían con el signo de la resistencia y de la forta-
leza» («La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias», pág. 65-66) 
No es fácil destacar un cuento en detrimento de otro. La maestría de Cristina Peri Rossi a la hora 
de esbozar sentimientos, de sugerir matices es tan impresionante que todos los relatos van mucho 
más allá de la mera argucia argumental para lanzarse al vacío sin ninguna clase de seguro, arras-
trándonos a nosotros con ellos por el intrincado laberinto de la existencia humana. La falsa seguri-
dad, los miedos, los futuros improbables, el desconocimiento de la vida, las debilidades humanas, 
en suma, circulan en cada uno de los relatos con una maestría extraordinaria, provocando en cada 
uno de nosotros esa punzada doliente que las buenas historias, las que trascienden incluso las 
palabras que las labran, deberían producir siempre en las entrañas de cada lector. La tarde del 
dinosaurio, de Cristina Peri Rossi, un libro magníficamente editado por Tropo Editores en su más 
que estimable colección Segundo Asalto, lo consigue de veras. 
 









ENTREVISTA A JOAQUÍN DÍEZ-CANEDO 
«Preferimos terminar los libros a llenar las bodegas» 
por Omar Piña 
Lee a Doris Lessing, ha concluido el Doctor Fausto, de Thomas Mann. Revistas también, para estar 
al día, Letras libres, Nexos, Proceso, New Yorker, The New York Review of Boocks, estaba inscrito a 
publicaciones de ciencia. Pero de un tiempo a la fecha se pone al día con el fondo de la Universidad 
Veracruzana. Cuando lo nombraron director general de la Editorial lo primero que hizo fue leer una 
historia de Veracruz, “para que no me fueran a agarrar fuera de base”.  
La designación de Joaquín Diez-Canedo Flores como director de la Editorial de la Universidad 
Veracruzana ha causado esperanza y polémica. Su familia, él mismo, están ligados al mundo de la 
producción editorial en la capital del país. En marzo, cuando tomó posesión del cargo, el rector de la 
universidad, Raúl Arias Lovillo expresó que vendría: “una renovación decisiva de esta dependencia, 
que se caracteriza por ser una de las editoriales universitarias más importantes de América Latina”, 
en efecto, la editorial es un símbolo de pluralidad, en el recuerdo, a sus 50 años, ha tenido etapas 
difíciles o ha estado a punto de desaparecer.  
La trayectoria del director es amplia, destaca su labor al frente de la gerencia editorial del Fondo de 
Cultura Económica, y su papel en editoriales como Editorial Clío, UNAM, Grupo Patria Cultural y 
Joaquín Mortiz (fundada por su padre). Además de ser traductor, ha desempeñado cargos públicos 
relacionados con la difusión editorial en el Gobierno del Distrito Federal, miembro de cámaras y 
consejos de la industria editorial y jurado de premios. Pero él, como editor y funcionario, ¿qué opina 
de los retos que enfrenta la universidad? 
PREGUNTA: Biblioteca del Universitario anuncia la aparición de “nuevos títulos”, pero se han 
publicado en otras editoriales, ¿la ventaja es el precio en que se ofrecen? 
RESPUESTA: La intención, creo yo, se comprende por el conjunto, se podrían elegir distintas edi-
ciones pero sería complicado de administrar. Y en este caso, con muy pocas excepciones, todas las 
obras son del dominio público, por lo cual es legítimo pensar en ediciones propias. En el caso de las 
obras traducidas se han buscado las mejores, y además, cada edición se acompaña de prólogos pen-
sados para un lector universitario joven y los mismos contemplan una serie de requisitos para infor-
mar sobre la vida del autor, la época. Y finalmente, pues el acabado, el formato, que son todos se-
mejantes y es lo que define a una colección “biblioteca”. 
P: La Biblioteca del Universitario edita 15 mil ejemplares por título, pero cualquier otro libro de la 
Editorial sólo alcanza los 500 ejemplares. ¿Por qué? 
R: Tienen otra intención. La Biblioteca del Universitario pretende ser la esperanza, que a partir de 
ella los muchachos construyan su propia biblioteca. La universidad tiene unos setenta y siete mil 
alumnos, las generaciones son de los siete a diez mil alumnos, la idea es obsequiarlos en cada gene-
ración. Los otros libros son monográficos, van a un público especializado y hay que reconocer que 
la distribución debe mejorar. Por el momento, lo que somos capaces de acomodar en el mercado, 
son tirajes pequeños. Sería voluntarioso editar tirajes que no podemos mover; preferimos terminar 
los libros a llenar las bodegas. 
P: Distribución. No se encuentran libros editados por la Universidad Veracruzana fuera de sus “te-
rrenos”. No se exhiben en otras librerías. 
R: Quizá no en “todas”, pero tenemos clientes en la ciudad de Xalapa. Un librero debe cuidar su pa-
trimonio y escoger los libros que él cree que funcionan. Por la misma razón que tiramos pocos libros 
no son de un mercado muy amplio y no puede interesarles a todos los libreros. Tampoco se han 
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hechos los esfuerzos necesarios para promover todos nuestros libros. Había un problema de des-
cuento, ya lo aplicábamos a todo el público y en adelante se hará sólo con estudiantes de la univer-
sidad; nosotros competimos en posiciones desventajosas con los libreros. 
P: Ya más de tres meses al frente de la Editorial, ¿hay perspectivas? 
R: Las editoriales son negocios a largo plazo. Ésta tiene cincuenta, pero estuvo a punto de extin-
guirse a fines de los sesentas. Lo importante es construir un crédito, un prestigio que esta editorial lo 
tiene, pero además se debe completar con una operación eficaz. Me parece que están claras las cosas 
que hay que resolver y yo lo trataba de expresar como lo que le ha faltado resolver a la universidad 
es tener un catálogo de libros que tengan un interés permanente.  
»A lo largo de su historia, la universidad ha publicado unos 1200 títulos, más reposiciones; de éstos, 
habrá unos 200 o 250 títulos dignos de ser reimpresos porque tienen una vigencia amplia. Que el 
prestigio y el renombre tenga presencia entre el público lector. Hay otra serie de circuitos de distri-
bución de las ediciones universitarias: canjes y donaciones, pero digamos, lo que le da presencia es 
en las librerías, porque el libro también es un producto que se vende. Y hacia delante es entender 
bien, sacar lo mejor que tienen las expresiones críticas y creativas de la propia universidad, que es 
muy grande, tiene un grupo de investigadores. Necesariamente establece intereses de investigación y 
temas, hay que propiciar esta especie de gran conversación, la universidad no es una isla y hay te-
mas que pueden interesar a todo mundo. 
P: Libros en cifras, ¿qué tanto hay en bodegas? 
R: Tenemos más de cien mil libros en almacén, me parece una cantidad razonable. El problema no 
es tanto cuántos libros tienes sino en relación a cuántos vendes. Todos los libros están en las bode-
gas de Xalapa. Preveo: si queremos crecer, tenemos que producir, es el problema a por dónde em-
piezas a convertir ese círculo de tirar poco, editar poco, distribuir poco, vender poco aparecer 
poco… a que empiece a hacerse una espiral, a crear la presencia de los libros de la universidad fuera 
y dentro del país. Debemos publicar más, pero que no se trate rellenar las bodegas de libros. Hay 
una cuestión de manejo de inventarios y otra de pertinencia del manejo de los títulos que se publi-
can. 
P: “Impresión bajo demanda”, ¿es un concepto nuevo del mundo editorial? 
R: Da posibilidad de hacer flexible la impresión que básicamente es el resultado de la tecnología 
digital aplicada a las artes gráficas. Permite que las economías de gran escala y los procesos anterio-
res a la impresión de cada libro (que son costosos) se abaraten y sean más simples. Ahora, el resul-
tado final de un proceso editorial es un documento electrónico llamado “pdf” que es un prototipo de 
cada libro que se hace pero que tiene una presencia digital, es un libro digital.  
»Antes, hacer esto requería de una cantidad de insumos materiales. Luego hay que hacer unas lámi-
nas, echar a andar una máquina grande, con tintas y que tiene un costo fijo por hacerla funcionar y 
que necesariamente supone un cierto volumen de producción para hacer razonables esos costos fijos. 
Pero las máquinas de impresión digital no tienen ese problema, es como una copiadora muy eficaz. 
La solución es tener una especie de gran catálogo de libros en “pdf” y algunas empresas que ofrecen 
estos servicios pueden tener tirajes de 20 o de 30 libros, de manera que se hacen conforme se nece-
sitan y ya hay un gran acervo de títulos que siguen teniendo una demanda muy dispersa, pequeña, 
pero real y que se pueden mantener en catálogo gracias a estas tecnologías. Se tienen los libros pero 
ni siquiera hace falta tenerlos en papel.  
»Se requiere una adecuación a estos sistemas, de cobro, de difusión, pero ya está. El único problema 
es amarrar los cabos para que esto funcione como una plataforma de distribución. Eso está más o 
menos a la mano. Sólo hay algunas pocas cosas que no se pueden conseguir. Todavía los libros co-
sidos no se pueden hacer, hay que recurrir a un proceso tradicional. Pero básicamente se puede tener 
el mismo producto a un costo superior a un tiraje de Ofset, pero ya no tanto. 
P: Vía electrónica o soporte de papel, ¿cuál es el futuro en la Universidad Veracruzana? 
R: No son excluyentes. Hay una incógnita que tiene que ver un poco con la manera en que lee la 
gente joven. Yo soy una generación puente entre las tecnologías tradicionales, corregí libros en ga-
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leras de linotipo y me ha tocado ver el Proyecto Gutemberg, que son libros electrónicos.  
Pero yo tengo la costumbre de haber leído libros y tengo una cierta predilección por ese formato, me 
parece muy cómodo, como decía Gabriel Zaid: “Algunas de sus prestaciones todavía no son sustitui-
das por los libros electrónicos”. Para mí lo hacen más manejable, más amable, pero no quiere decir 
que la gente que ahora tiene quince años, que nació adquiriendo su información y entretenimiento en 
computadoras extrañe el formato de papel, tienen desarrollada una costumbre y ciertas habilidades 
para navegar en Internet.  
»Es claro que el libro es un objeto cultural importante que ha dado origen a producciones extraordi-
narias, muy hermosas, que es una experiencia diferente de lectura. Hay otra parte importante del 
asunto y es la idea del autor, el problema de los derechos, los trabajos de investigación. Lo autorial 
va asociado al tema del libro, es una obra cerrada, completa, que no se puede modificar; desde 
luego, se puede escribir en los márgenes pero ahí está lo que dice el autor. Y me parece que eso es lo 
que debe permanecer y no tiene por qué verse comprometido por la difusión electrónica. 
P: ¿Hay diferencia entre un administrador y un librero, frente a una editorial? 
R: El oficio tiene muchos ángulos, cada uno probablemente esté mejor desempeñado por un especia-
lista. Tiene una parte de cuidado editorial que requiere del conocimiento de la lengua, de una serie 
de procesos de corrección, de una serie de convenciones para el uso de citas bibliográficas. Es un 
saber que tiene gente docta.  
»Está una parte de operación empresarial y luego está quizá lo más complicado que es esta especie 
de posibilidad de leer un poco las curiosidades, las cosas que le pueden interesar a la gente, descu-
brir a un autor original, que se expresa como el olfato del editor. Pero tiene que ver cómo te sintoni-
zas con un momento y descubres quiénes pueden aportar algo a esos intereses que está en curso. Esa 
es la razón de las editoriales chicas, algo hay que se pierde cuando estas cosas se disgregan, creo 
que sí.  
»Si fuese una disyuntiva que un editor funde una editorial, que un librero o un autor, yo escogería al 
librero-editor, porque tienen esa idea de conjunto de esos procesos que no es de que sea teórica-
mente complicado de entender pero hay que haberlo hecho para entender las minucias, los detalles, 
las dificultades. Me parece que la mejor visión es del que tiene la formación como editor. 
P: ¿Cuál fue el primer libro del que pudo decir: “Yo intervine”? 
R: En su totalidad, cuando yo entré a trabajar con mi padre en Joaquín Mortiz ya hay libros de los 
que estuve encargado de manera completa, desde dictaminarlos hasta escoger la portada, incluso 
leer las galeras.  
»Mi padre me dio a leer galeras desde muy pronto, leí las de Palinuro de México (de Fernando del 
Paso), Las muertas (de Ibargüengoitia), La cabeza de la hidra (de Carlos Fuentes). Ahí me recorrí 
todos los textos, incluso, leí traducciones y me encontré con partes que no se entendían y desde 
luego obedecían a una mala traducción. Pero a lo mejor miento y nunca he hecho un libro completo, 
de “pe” a “pa”, nunca he tenido mi propia editorial pequeña. Pero digamos que en 1987 hice mi 
primer libro.  
P: Hace 20 años, ¿la literatura mexicana era la pasarela de hoy? 
R: Empezaba a ser necesaria toda esta búsqueda de notoriedad, pero si revisamos, siempre ha sido 
importante. El autor ha tenido que hacer otras cosas distintas para que sus obras circulen; pero di-
gamos que esta modalidad de presentaciones, de entrevistas de autores-celebridad quizá sí, se puede 
ubicar por esas fechas. Es un poco el renacimiento de la industria editorial en español, el destape en 
España, se habla del ámbito editorial de la industria y de que puede ser un gran negocio. Probable-
mente sí data de aquellas fechas, promoción y relaciones públicas que tiene que ver con ser un edi-
tor. 
P: ¿La Editorial de la UV, hará libro y anuncio con bombo y platillo? 
R: Claro, no es algo optativo. El asunto es que la Editorial de la Universidad Veracruzana es muy 
diversa en cuanto a sus tipos de contenido. Habrá libros que no lo requieren porque las redes de 
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difusión de la producción intelectual son otras, son redes profesionales, circuitos de investigación 
donde no es necesario, pero sí en las cuestiones de creación literaria, todo aquello que va dirigido a 
un público amplio y general tiene que llegar, que enterarse de que existe. Hay que recurrir a todos 
los medios en la medida de lo posible. 
P: Tras corregir las galeras de “Palinuro de México” no va directamente al Fondo de Cultura Eco-
nómica (FCE). 
R: Salí de Joaquín Mortiz en 1993 y digamos que mi existencia hasta el FCE o un poco antes fue la 
marginalidad editorial. De ahí que yo pueda conocer la vida del traductor, del dictaminador free-
lance, hice cuestiones de iconografía. Salí en 93 y estuve siete años sin trabajo, entonces hice los 
libros de texto posteriores al escándalo de los que mandó hacer Ernesto Zedillo, cuando se tuvieron 
que volver a hacer los libros de historia de 4to., 5to. y 6to. grados de primaria, porque se había qui-
tado a personajes como “El Pípila”. Con Felipe Garrido, en la SEP, hice trabajo iconográfico pero 
terminé metiéndome en todo, sobre todo en el libro de 4to. Traduje libros para las colecciones in-
fantiles del FCE, historias muy valiosas en el sentido literario, bastante complejas; hice dictámenes 
y después trabajé en la casa de cultura de la delegación Coyoacán.  
»Mi siguiente trabajo formal fue en la editorial Vid, la que hacía los cómics, Memín Pingüín, Lá-
grimas y Risas; ellos tenían básicamente toda la industria y la traducción de los cómics norteameri-
canos, Los Simpson, Batman. Querían hacer una serie de libros, intentamos promover un premio de 
novela de ciencia ficción de fantasía, un género que llaman fantasy, se hizo tres años. También que-
ría publicar unos fascículos de sexualidad. Allí trabajé como año y medio.  
»Luego trabajé dos años en Patria Cultural, que es un grupo muy grande, tiene áreas de literatura, 
libro de bolsillo, texto universitario, negocios, texto de secundaria. De allí me fui a la UNAM, es-
tuve unos meses porque empezó la huelga, que duró nueve meses. Me habló Enrique Krauze, para 
ver si me iba a la editorial Clío y estuve de 1999 al 2001, cuando me invitaron al FCE, estaba Gon-
zalo Celorio y cuando lo removieron, me quedé. En el FCE estuve primero en producción y después 
cinco años más en la gerencia editorial.. 
P: ¿Por qué dejar las “grandes ligas” para despachar en una editorial universitaria? 
R: Hay ciclos que se cumplen. En 1993, cuando salí de Mortiz, yo había tenido la intención de venir 
a Xalapa, incluso, hice un plan bastante detallado para poner mi librería, hice números, pero se 
complicó el país, 1994 fue un año particularmente difícil. Mi mujer, que es muy sensata, recomendó 
que era mejor no moverse. Por otro lado, el FCE es una institución gigantesca, muy importante, pero 
que genera presiones y en algún momento sentí que me convenía buscar un cambio. 
P: Un país de lectores, usted trabajó en Vid, ¿cuáles eran los tirajes? 
R: Los Simpson tiraban unos 260 mil ejemplares por semana y ya no me tocó, pero era famoso que 
Memín Pingüín vendía 1 millón de ejemplares por semana, es lo que se vende de TvNovelas o eso, 
digamos en ese orden, los varios cientos de miles.  
»Son cosas diferentes, hay como una actitud contemporánea que me parece válida en cuanto a que la 
lectura no debe ser entendida como la lectura de libros doctos o complicados o profundos. Y eso 
tiene que ver un poco con no demeritar por las capacidades o los esfuerzos que hace la gente por 
estar en el mundo y por informarse, por adquirir ciertas herramientas.  
»Hay una idea de que toda lectura es buena, yo creo que la lectura digamos de un TvNovelas o de un 
libro de superación o de inspiración no tiene nada que ver con la lectura de una obra de creación, 
por eso defiendo a los autores. Revistas así no dan oportunidad de acercarse a ideas complejas, ori-
ginales, estéticamente logradas. Es información muy sustituible, lo que se pueda leer del último 
escándalo del último divorcio de la actriz de moda es idéntico al que ha habido mil veces. En cam-
bio, seguramente hay novelas que dan otra dimensión en el lenguaje, en la complejidad de las ideas, 
en el tratamiento psicológico de los personajes que no son pertinentes. 
© Omar Piña 
http://asteriscoysubrayados.blogspot.com 





PENSAR LA SOLEDAD ES PENSAR LA MUERTE 
por Juan Fernando Covarrubias 
...existe una distancia-tiempo 
que no se puede determinar, 
ni con la brújula, ni con el metro, 
ni con el satélite lunar. 
Armando Rosas. Distancia, tiempo 
La distancia desgaja los adentros, los desnuda y los deja a la intemperie como la ropa que se las 
arregla sola ante el sol y el viento en los tendederos de la azotea. Las querencias son sus víctimas 
predilectas, porque hubo un primer día en que las encontró, las tomó por el cuello y se percató de 
que eran endebles, y no hubo más que apretar hasta asfixiarlas.  
Hay algunos que dicen que es la reina madre de la angustia, que muta de rostro y se le puede ver a 
un mismo tiempo en la puerta que da al patio como en el asiento del autobús; que hace tiempo dejó 
de perseguir a los amantes casuales por la fugacidad de sus momentos amatorios; que sin lugar a 
dudas ha venido planeando la estrategia más idónea para mantener por tiempo indefinido su 
condición de escurridiza; que no interviene nunca cuando se suscita un conflicto entre el tiempo y la 
espera y que, a modo de defensa, al andar lleva sobre su cara alargada la gruesa capa que desde 
siempre ha tenido para no ser reconocida en un primer encuentro. De ahí se desprende el que, hasta 
hoy, pasar desapercibida sea una de sus más invencibles características. 
«Dos puntos que se atraen, no tienen por qué elegir forzosamente la recta…» 
La distancia no podría ser más que una trampa, y todo aquel que cae en ella, enervado por los 
aromas que expele, acaba cumpliendo una condena que no acepta días menos de los estipulados: 
ante ella no hay amnistía, ni rebajas, ni fianzas posibles, ni acuerdos de última hora, sólo una 
opción, la larga reclusión siempre de frente a un muro de soledad. Pero si se trata de morir 
recordando, entonces no hay vida alguna por delante sin memoria: en Manongo Sterne, personaje 
protagonista de No me esperen en abril, la desmemoria funcionaría entonces como una suerte de 
suicidio ante el amor inconcluso de más de cincuenta años con Tere Mancini, un último movimiento 
en falso ante el limpio descenso de la guillotina, porque, al fin, acaban viejos y juntos.  
Pensar la soledad es tanto como pensar la muerte, y al hacerlo se abre una encrucijada: la distancia 
que no puede habitarse es como la muerte que no puede pensarse, es decir, la distancia que abren los 
más de veinte años en que no se ven Manongo Sterne y Tere Mancini, no da lugar a la muerte, aun 
cuando ésta nunca ronde a los personajes de Bryce Echenique a través de la novela. Y es que en la 
distancia no tiene cabida paso alguno, no se le puede recorrer para conocer su extensión, sus límites; 
ella antepone cercas y muros cuando se le intenta transitar, se vuelve un sendero irreconocible que 
no lleva a donde se pretende ir. La distancia está allí, sabemos de su presencia cercana, mas no es 
atrapable como una palabra que se pronuncia.  
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«Las gentes caen unas en brazos de otras… (y) cuando mucho, avanzan en zigzag…» 
La distancia se despliega como un mar que se vuelca hacia dentro y se ensancha apenas nos ha 
hecho sus huéspedes, apenas nos internamos en sus húmedos corredores y trampas nostálgicas: el 
recuerdo se convierte entonces en el único islote del que se puede echar mano cuando se deriva en 
esas aguas nebulosas. La distancia insalvable que abrió multiples vericuetos y rendijas entre Laura 
Avellaneda y Martín Santomé de La tregua, no estribaba en los poco menos de treinta años que él le 
llevaba a ella, sino en la muerte de Laura cuando ambos, creyéndose ya intocables, transitaban hacia 
una ruta de querencias compartidas. Y no se trató de un sueño frustrado, sino que en ocasiones el 
tiempo no alcanza para todo.  
Lo que queda por delante se aparece, mediando sólo un instante, convertido en un nuevo y 
desconocido escenario: un laberinto cuyos procedimientos de recorrido se rigen bajo la mecánica de 
la desviación, el acoplamiento, la tentativa, el arriesgue, la dilucidación y, al fin, el muy necesario 
desarrollo del sentido de la orientación: si Martín Santomé, en claro desafío con la distancia que ha 
traído la muerte y a cambio se ha llevado a Laura, no atina en su elección de pasos laberínticos que 
lo conduzcan, sano y salvo, a la salida, en un santiamén será devuelto, en una acción irremediable, 
al punto de donde partió. Ésa es otra de sus posibilidades invencibles: la distancia mantiene una 
condición cíclica.  
«No pueden vivir separados. Ésta es su única certeza, y van a perderla buscándose…» 
Tal como Prometeo decidió morir encadenado, presa de un dolor eterno, la distancia nos encadena a 
su roca, nos condena a un dolor impensable pues, aunque se quiera, aunque tengamos brújula a la 
mano para recorrer su mapa, no lograremos, por más que olvidemos, deshacernos de su presencia. 
La distancia muestra sus filosas desorientaciones y nos acorrala en su centro de incertidumbre: no 
hay a dónde hacerse o a quién recurrir cuando hemos desistido de internarnos en el silencio en el 
que nos hemos convertido.  
Si la longitud se aparece entonces como una disyuntiva que se tiene que resolver a fin de no desfilar 
ante ese paredón de soledades, se tiene que echar mano de la desmemoria cuya única propiedad es 
ocultarnos en su regazo hasta que se vuelve tan frágil que es necesario inventar otro artificio que nos 
salve de los alcances de la distancia. ¿Qué se puede hacer ante tales pretensiones de adueñamiento 
de toda voluntad? A menudo no se puede con toda esa carga. Los ires y venires en el amor de María 
Fernanda y Juan Manuel Carpio –con la intromisión duradera de Enrique– a través de los años en La 
amigdalitis de Tarzán, del que dejaron constancia en esas múltiples cartas que se escribieron y que 
leen y releen a menudo, no sucumbió no obstante los mil y uno obstáculos que les salieron al paso a 
cada uno y cada quien por su lado, gracias a que, pese a los desatinos propios de la distancia 
geográfica, se sabían el uno donde el otro al punto de que se preguntaban ¿quién está conmigo si yo 
estoy contigo? 
«…terminamos absolutamente solos y cada uno en un punto cardinal opuesto…» se lamenta Juan 
Manuel Carpio a la vuelta del tiempo; sin embargo, a sabiendas de que la distancia más corta entre 
un punto y otro es la recta, ellos optaron, «misteriosamente, por el laberinto».  
«Claro que es el procedimiento (la recta) más corto (entre un punto y otro). Pero hay quienes 
prefieren el infinito.» 
Si la distancia comienza a crecer en el instante mismo en que se aleja por una calle oscura y sin 
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volver una sola vez el rostro la mujer que hasta entonces se ha amado, y al día siguiente se quiere a 
otra, sus ramificaciones y alcances no pueden ser signados, calculados, aventurados, establecidos, 
ordenados, sólo se puede hablar de una noción que, dada su naturaleza y jetatura, tiene la habilidad 
de reinventarse en el caso de que olvide lo que es. 
Ahora bien, si la cuestión matemática de la distancia tomara partida en esto de las querencias habría 
que inventar una operación aritmética que englobara un sinnúmero de variables, y otras tantas para 
los múltiples residuos que dejaran tras de sí estas cuestiones exactas, pero también, para decir lo 
menos, se puede optar por lo ajeno a toda comprobación, lo que, no obstante carecer de cantidades y 
procesos, es lo más exacto a la distancia que no es medible ni pesable ni cuantificable: la distancia 
de la separación.  
En No me esperen en abril y La amigdalitis de Tarzán, novelas del peruanísimo Alfredo Bryce 
Echenique, como ha podido verse, se asoma la distancia: en la primera como algo intransitable, que 
se ve obligada a alejarse de la desmemoria a fin de no extraviarse, y en la segunda, texto epistolar en 
su mayoría, aparece como dualidad, se erige como un reencuentro final pasados los años. Y en La 
tregua de Mario Benedetti está presente una distancia a la que no se le vislumbra el fin, que se 
prolonga en la muerte que separa a los protagonistas. Se trata, es cierto, de tres diferentes distancias 
pero que, al mismo tiempo, guardan semejanzas porque avientran una desgracia amatoria. 
 
NOTA: Los intertítulos entrecomillados pertenecen al texto «El encuentro», contenido en el 
Bestiario de Juan José Arreola –pág. 74–. 
© Juan Fernando Covarrubias 
* * * 
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La metáfora inacabada 
Antonio Prieto 
Editorial Seix Barral, 2008 
Un ejecutivo de una agencia de turismo, inmerso en una crisis personal, abandona la 
gran ciudad y se refugia en un pueblo de la costa mediterránea. Sumido en la soledad 
y el olvido ocupa sus días paseando por la playa y las calles del pueblo. Su vida dará 
un vuelco al conocer a dos personajes muy especiales: un misterioso hombre vestido 
siempre de negro que pasea por las cimas de los montes, por el que siente una extraña 
atracción, y Francisco, un anciano que le ayudará a recordar etapas perdidas de su pa-
sado. Junto a ellos intentará enfrentarse a sus fantasmas personales y buscar un nuevo 
sentido a su vida. Antonio Prieto, un maestro en la creación de personajes complejos, 
es dueño de una prosa tan rotunda como lírica, casi musical. En La metáfora inacabada 
participa del juego entre la ficción y la realidad, que es una constante en la variada temática de la amplia 






Jerónimo Rodríguez Loera es en apariencia un niño mexicano como cualquier otro, pero 
también es un monstruo: recuerda completo el ciclo de sus reencarnaciones y, con él, 
todo el comportamiento humano. Al recordar sus vidas, Jerónimo presentará al lector el 
juego eterno al que se deben sus participantes. Echados ya los puentes sobre el 
modelo de la novela-río, Vidas perpendiculares es una formulación distinta, una novela 
cuántica, donde los diversos tiempos y espacios son simultáneos. Sólo así pueden 
convivir la carga de caballería de Germánico César y el jardinero laguense, la amante 
napolitana de Francisco de Quevedo y el agitador asturiano en Buenos Aires, la 
camellera de las estepas mongolas y el muralista que fracasa por ser de derechas, Pablo de Tarso y los 
cachorros de un Homo sapiens programados para imponer su ADN a garrotazos. Y de esta colisión de reali-
dades emergen los misterios que Enrigue desmadeja: ¿Cómo es que un muchacho turco, tejedor de carpas 
y destinado al sanedrín, inventó la modernidad? ¿Cómo es que el mayor poeta erótico de la lengua era 
también el hombre más desagradable de su siglo? ¿Cómo veíamos el mundo antes del habla? 
 
 
A buenas horas cartas de amor 
Víctor Andresco 
Editorial Belacqva, 2008 
Un cadáver aparece bajo la marquesina de una parada de autobús del extrarradio de 
Madrid. Emilio González, un comisario poco convencional, erudito y amante de las 
letras, será el encargado de resolver el caso. Tras el reconocimiento del fiambre se 
descubre que lo que en un primer momento parecía un hombre, se trata en realidad 
de una mujer travestida, cosida a puñaladas y recubierta de extrañas pegatinas que 
pertenecen a los bahá’ís, una comunidad religiosa apenas conocida. De forma súbita 
aparece un mendigo llamado Juan Antonio declarándose autor del crimen. Parece un 
caso cerrado, pero las extrañas cartas encontradas junto al cuerpo provocan el recelo 
de Emilio González.  
 
 
Mejor que el vino 
Manuel Rojas 
LOM Ediciones, 2008 
Manuel Rojas se distingue por su peculiar ojo crítico en la descripción y potenciación 
de los elementos naturales y realistas, así como de los personajes de sus novelas. A 
Aniceto Hevia, protagonista de su tetralogía, lo encontramos por primera vez en Hijo 
de ladrón y lo hallamos ahora cuando acaba de despertar en un camarote de tercera. 
Es un hombre de 25 años, inexperto en el amor, que se ha convertido en apuntador de 
una compañía de teatro. En esta novela acompañamos a Aniceto en su aprendizaje 
amoroso, recorriendo vividamente el mundo prostibulario y de cómicos errantes que 
Rojas supo narrar magistralmente en su prosa sosegada y limpia, realista, cruda y 
penetrante, develándonos una existencia profundamente humana. 
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La merienda de las niñas 
Cristina García Morales 
Editorial Cuadernos del Vigía, 2008 
Cristina García Morales ha reunido en La merienda de las niñas una serie de relatos 
escritos –con asombrosa madurez– entre los dieciséis y los veintidós años. El con-
junto sorprende por el atrevimiento en la elección de los temas y el sostenido domi-
nio de su escritura. Cándidos y desvergonzados, maliciosos e ingenuos, siempre 
inteligentes, los relatos de Cristina García Morales participan de una fresca alegría de 
narrar fundada en lo carnal y lo sensitivo, y dan cuenta de un mundo literario en 
ebullición, donde lo mismo pululan princesas, sirenas y juegos infantiles que morbo-
sos encuentros sexuales o irónicos procesos de autonocimiento. En ocasiones el 
disparadero de la historia es la seducción entre contrarios –la liberal y el fascista, el soldado y la universita-
ria, el marido y el ladrón–, en otras se trata de reunir parejas perversas o disímiles –hermanos, amantes, 
amores imposibles–, situaciones rocambolescas, inocentes fetichismos y homenajes a arquetipos de la lite-
ratura. Un mundo propio hecho de espumosa imaginación. Un brillante primer libro de cuentos. 
 
 
El paseo millonario 
Roberto Tejela 
Salto de página, 2008 
Colombia, 2007. Un paseo millonario, nombre coloquial colombiano del secuestro 
exprés, se convertirá en un inusual secuestro de larga duración cuando Jaime Ariza, 
un empresario español, se vea encadenado a la pata de una cama y recluido en una 
habitación de ventanas tapiadas en un barrio de Bogotá. Yerma, su principal secues-
tradora, tiene un proyecto más ambicioso: cobrar el rescate y, al tiempo, quedarse 
embarazada de su víctima. Para lograrlo, esta seductora mujer de excepcional inteli-
gencia y sangre fría intentará manipular y seducir no sólo a Jaime, sino también a su 
íntima amiga Nuria, que hará lo que sea necesario para conseguir la libertad de éste. 
 
 
Te vi pasar 
Guillermo Fárber 
Ediciones del Ermitaño, 2008 
Todos han conocido alguna vez el amor. Tal vez la mayoría ha sentido la pasión en 
cualquiera de sus manifestaciones. El erotismo, no. Ésa es una práctica para pocos 
seres especiales, para espíritus sensible, para jóvenes y adultos con una cierta cultura 
de la sensualidad y de la convinación de inteligencia con la agudeza de los senti-
mientos más profundos o con las terminales nerviosas más epidérmicas. Este libro es 
una prueba de que el autor les pone a las mujeres frente a sus parejas y a los hom-
bres frente a sus ilusiones de realización plena. Es un examen para quienes, desde los 
catorce años en adelante y quizás hasta los noventa, no han olvidado para qué sirven 
los cinco sentidos. En el erotismo más antiguo, como en el de hoy, Fárber confirma que si no se utilizan 
todos y cada uno de ellos en ese gran momento, no hay erotismo real, sino rituales truncos o falsos.  
 
 
El descontento y la promesa 
Varios Autores 
Ediciones Trilce, 2008 
«En cada generación se renuevan, desde hace cien años, el descontento y la 
promesa», escribió en 1926 Pedro Henríquez Ureña. Esta muestra de narrativa joven 
uruguaya es un registro no sólo de un «estremecimiento nuevo», como decía Victor 
Hugo a propósito de Baudelaire, sino la expresión de que se está –estamos– viviendo 
un cambio de época o civilización. Nacidos después de 1973, momento del quiebre 
histórico del Uruguay tradicional, estos escritores y escritoras han crecido en medio de 
cambios tecnológicos impensables pocas décadas atrás: internet, iPod, celulares, Mp3, 
DVD, y muchos otros. Sus escritos reflejan de modo inevitable una nueva sensibilidad. 
La violencia, las drogas, el absurdo, el sexo, el sentido del humor, el distanciamiento afectivo, recorren 
estos cuentos que ofrecen al lector la oportunidad de mirar un espejo posible del Uruguay del siglo XXI. 
Acompañado de un incisivo prólogo de Hugo Achugar este libro reúne relatos –diversos y heterogéneos– de 
veinticuatro escritores uruguayos. 
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Las fuentes del Pacífico 
Jesús Ferrero 
Ediciones Siruela, 2008 
A finales del siglo XIX siete hombres, a los que más tarde se unirá una mujer, em-
prenden una travesía con el propósito de llegar a las fuentes de las que surgió el rey 
de los océanos, cuya posición conocen y cuyas riquezas desean. Siguiendo los pasos 
de Jean y John –personajes fundamentales que sin embargo no aparecen en la novela 
y de los que sólo percibimos sus huellas–, irán dejando atrás «fuertes y fronteras», 
mares y ciudades, en un periplo que los conducirá al centro del Pacífico y al fondo de 
sí mismos, y donde tendrán oportunidad de explorar la doble faz del animal humano 
así como su propensión al mito. En Las fuentes del Pacífico, Jesús Ferrero aúna la pa-
sión con la aventura y la meditación, y a la vez que destila más que nunca su estilo en busca de la trans-





Editorial Belacqva, 2008 
Desde la pequeña (y célebre) ciudad de Fachantoná, conocida como la ciudad de las 
tres efes, por fría, fea y falduda, Manuel Mejía nos presenta una acerada sátira polí-
tica, universal, en la que la voz del autor habla con libertad (y hasta con descaro), y 
renuncia al realismo para construir esta espléndida narración. Louis Guillaume, hijo de 
un abogado de provincias llamado Luis Guillermo Gachancetá, tras graduarse con 
honores y título de excelencia en el colegio de los Santos Sagrados Padres Martinia-
nos de la Buena Fe y Benemérita Bondad, se matricula en la facultad de derecho por 
indicación de su padre. Allí conocerá a Covadonga García de los Montes y Pérez del 
Río, por la que sufrirá sus primeras fiebres de amor; será erigido el alumno más brillante de la facultad y 
terminará siendo elegido jefe de campaña electoral por un partido liberal y progresista. Inversamente, su 
padre se irá revelando como un auténtico incompetente. 
 
 
Largas noches con Flavia 
Amir Valle 
Editorial Almuzara, 2008 
Tres jóvenes españoles son degollados en La Habana como castigo a lo que un pode-
roso traficante de drogas considera una estupidez que pone en riesgo su jugoso ne-
gocio. El viejo Alex Varga y el teniente de policía Alain Bec unirán sus fuerzas para 
proteger a la única superviviente: Flavia. Una hermosa madrileña, destinada también 
a morir si cae en manos del siniestro delincuente, con ínfulas de gran capo y que 
mantiene relaciones muy estrechas con los poderes públicos y ocultos de la isla. La 
crudeza del estilo literario de Amir Valle se deja sentir con insólito vigor en esta no-
vela, en la que explora la cara más oscura de la sociedad castrista. El clasicismo negro 
de la narración se ve acompañado por el acerado retrato social de la Cuba del milenio que se inicia y de las 
nuevas formas de delincuencia que la azotan. Como otros maestros consagrados, Amir Valle sabe husmear 
en el lodazal de la crónica de sucesos para forjar con envidiable pulso narrativo una ficción basada en 
hechos reales, digna de la mejor tradición realista del género. 
 
 
La marca de Creta 
Óscar Esquivias 
Ediciones del Viento, 2008 
Los romanos señalaban sus días felices con una piedra blanca: esa era la llamada 
«marca de Creta», que da título al primer libro de relatos de Óscar Esquivias: dieciséis 
cuentos escogidos entre los que el autor ha ido publicando durante la última década 
en revistas literarias de España y América. Jóvenes que escapan de su asfixiante en-
torno familiar, una vidente rusa que publica en los periódicos el futuro de los recién 
nacidos, un viejo filólogo y poeta que se siente perturbado por la cercanía de la ju-
ventud, una madre entusiasmada con los purés, médicos que organizan expediciones 
espeleológicas por las cavernas del pulmón, parejas al límite de su capacidad de re-
signación... Estos son algunos de los personajes que habitan en los relatos de La marca de Creta. Su vida se 
nos muestra tan cercana que podemos sentir el latido de sus corazones cuando les invade el desasosiego o 
la felicidad. 
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Nosotros, todos nosotros 
Víctor García Antón 
Gens Ediciones, 2008 
Con una lucidez y un humor únicos, Víctor García Antón logró en Amor del bueno –
Premio Caja España de Libro de Cuentos 2004–, armar una voz inconfundible, que en 
este nuevo libro se modula hasta socavar lo más íntimo de nosotros. Su escritura es 
capaz de encender a los más febriles amantes del cuento y a la vez provocar en cual-
quier lector la sensación de que esas palabras le pertenecen, le ponen a sí mismo en 
jaque. En estos diez nuevos relatos su autor –inconformista y descreído– nos desvela 
toda una genealogía del deseo, ese en el que somos únicos, en verdad nosotros. La voz 
firme, sensible y rigurosa, la perfección formal y el equilibrio técnico de estos textos, nos 
sitúan ante uno de los libros de relatos más deslumbrantes de los últimos años 
 
 
La España que te cuento 
Varios autores 
Editorial Funambulista, 2008 
El intento de «contar» la España de hoy a través de un conjunto de de textos 
literarios, aunque ambicioso, no es tan insensato como puede parecer a primera 
vista. La literatura no se escribe en una burbuja, no es una actividad creativa 
aislada de todo cuanto la rodea. Los escritores, como el resto de las personas, 
adoptan una postura ante la realidad, y esa postura se refleja en lo que escriben. 
La España que te cuento no está hecha sólo de grandes acontecimientos, de 
aquellos que recogen las páginas de los periódicos, aunque algunos de los relatos 
traten de temas que son noticia: el terrorismo, el urbanismo salvaje, las mareas 
negras... También «los de abajo», como los llama Vila-Matas en su relato, cuentan historias que, aunque 
inapropiadas para las primeras planas, transmiten sensaciones que se hacen eco de la realidad circundante, 
son gente insignificante que narra sus historias, aunque mínimas, llenas de significado. Los doce autores 
que participan en este audiolibro han sabido, a través de la ficción, contar España mejor que muchos 
tratados de sociología o de ciencias humanas al uso. 
 
 
El efecto Coolidge 
Ana Hernández y Jaime Miranda 
Maghenta Editorial, 2008 
El Efecto Coolidge, que da título a este relato, explica muchas cosas, pero difícil-
mente puede describir el vacío emotivo de un calavera que se enfrasca en una ven-
ganza absurda, una aventura en la que un inconsciente intenta acabar con un imbé-
cil. El protagonista va esparciendo el caos a su alrededor a medida que avanza la 
partida. El nudo que él mismo ha provocado guiándose por lo que dicta aquello a lo 
que más quiere en el mundo, su sexo, aprieta en su garganta. Así es como acaba 
cometiendo una estupidez tras otra, dejándose arrastrar por las circunstancias. Así 
es como atraviesa etapas de un viaje iniciático en el sexo y la emotividad, en el que 




Laberinto de mujeres 
Jorge Enrique Escalona 
UNAM, 2008 
Laberinto de mujeres nos regala 21 relatos en donde la protagonista es siempre una 
mujer, reflejando la forma en que vive y siente el género femenino en diferentes sec-
tores sociales. Los espacios donde se desarrollan estas historias de amor y tirria son 
todos distintos, lo que consigue que el lector compruebe que la discriminación y el 
machismo no son propios de una sola porción de la sociedad. Cuentista de discreción 
poco usual, Escalona suma varios años publicando aquí y allá, sin prisa pero sin 
pausa, las consecuencias plausibles de su buen oficio de narrador. Este Laberinto de 
féminas testimonia plenamente que los temas eternos, como es el caso, son eterna-
mente renovables. 





Páginas de Espuma, 2008 
Volpi, a medio camino entre el ensayo y la ficción, reúne en Mentiras contagiosas 
textos que exploran los límites de la novela y desmenuzan sus múltiples posibilidades 
de supervivencia, desafiando a quienes la consideran un entretenimiento inútil o 
certifican su inevitable y próxima extinción. Las novelas se comportan como virus o 
parásitos: buscan contaminar al mayor número posible de lectores y, para lograrlo, 
están condenadas a luchar apasionadamente entre sí. Desde la publicación de El 
Quijote, las novelas infectan y contagian y a veces se convierten en auténticas epi-
demias. Jugando de modo provocador con este enfoque evolutivo, Volpi coloca estos 
organismos literarios bajo la lente del microscopio a fin de estudiar su naturaleza y 
revelar su enorme poder de adaptación. 
 
 
El vaso de plata y otras obras de misericordia 
Antoni Marí 
Libros del Asteroide, 2008 
La nostalgia de las excursiones dominicales, la desolación por la muerte de un amigo, 
el trastorno de los sentidos al viajar por primera vez lejos de casa, el vértigo que 
provoca el riesgo de una travesura, la ebriedad de los primeros días de vacaciones... 
Las emocionantes estampas que componen El vaso de plata rescatan de la memoria 
distintos momentos de la adolescencia de su protagonista, relatos conmovedores 
sobre la formación moral, sobre aquel «viaje a la singularidad que constituye toda 
adolescencia», por decirlo en palabras de Martínez de Pisón. La quietud y permanen-
cia que destilan sus páginas, la sensación de que nos cuentan cosas «que han pa-
sado y que están destinadas a seguir pasando» son uno de los mayores logros de un libro que ha retratado 
la adolescencia como pocos en nuestra reciente literatura. Este libro, el primero de narrativa que publicó su 
autor y por el que obtuvo el premio Ciudad de Barcelona y el Crítica Serra d'Or de 1992, está destinado a 
acompañar nuestro propio aprendizaje del dolor y del amor y a perdurar en la memoria lectora. Un libro que 
nos enseña, como diría su autor, que «la vida es un pasar de una adolescencia a otra». 
 
 
Memorias de la esperanza 
José Sánchez Lecuna 
Alfa Editorial, 2008 
«Mi cabeza es como el cielo, redonda e infinita, pensó al despertarse en su chincho-
rro, con los ojos aún cerrados. La oscuridad reinaba a su alrededor. El hombre había 
soñado en medio de visiones y figuras sobrenaturales, con la bóveda celeste como si 
fuera su propia cabeza, y la imagen seguía dando vueltas en su aletargada mente, 
atormentándolo. De pronto la voz de una mujer en celo rompió con el hechizo de la 
visión: ¡Sixto!». Éste es el inicio, el primer día de la creación contada por el escritor 
José Sánchez Lecuna, en la novela publicada por Editorial Alfa, Memorias de la espe-
ranza. Miles de años que pasan en un parpadear, mientras Sixto, el protagonista de 
esta milenaria y seductora historia, teje permanentemente. En la legendaria aldea de Tintorero, él es el 
Patriarca de una estirpe ancestral, testigo del Bien y del Mal, de las alegrías y las penas de los hombres que 
irán sembrando la tierra con sus gestos y sus palabras, concibiendo una cultura. Pero algo inesperado pone 





Interzona Editora, 2008 
Un choque, un teclado, unos personajes enigmáticos. Y siempre la perplejidad, la 
inadecuación frente al mundo cotidiano. La sensación de que la narración cuenta una 
historia mientras en realidad está pasando otra cosa. Una prosa perturbadora, in-
quietante, en el límite de lo siniestro. Como la lucidez de una noche en vela. La pri-
mera novela de un narrador que dice que algo anda mal, sin necesidad de levantar 
demasiado la voz. Gabriel Reches nació en Buenos Aires (Argentina) en 1968. 





Caballo de Troya, 2008 
Esta es una novela coral, que tiene como protagonistas a un grupo de amigos y 
amigas que a pesar del paso de los años han mantenido una relación de afecto mutuo 
desde su adolescencia hasta esos primeros años en que la madurez parece exigir 
tomas de decisión irreversibles. Es la enfermedad repentina de uno de ellos, Miguel, 
la que provoca «el examen de conciencia» sobre sus vidas que cada uno va a llevar a 
cabo a partir de los encuentros y los desencuentros que la novela nos pone delante. 
Claudia, Irma, Diego y Miguel, con procedencia social de la clase media baja, han 
desarrollado distintas trayectorias profesionales logrando establecerse de modo más o 
menos confortable en la «España va bien» de los últimos años, si bien en el camino han tenido que dejar de 
lado algunas de sus ilusiones juveniles. La grave enfermedad de uno de ellos movilizará su pasado y su 
reencuentro pondrá en evidencia las grietas, sueños, miedos, renuncias y satisfacciones que construyen sus 
vidas actuales.  
 
 
El hijo del coronel 
David Ojeda 
Tusquets Editores, 2008 
Marcelo Azuara, coronel en retiro del ejército estadounidense, despierta un día en un 
cuarto de hospital. Su turbio pasado lo asedia cuando consigue, a tientas, recobrar 
la conciencia. Y a partir de entonces convergen los relatos de un puñado de perso-
najes cuyo destino se encuentra ineludiblemente entrelazado: Victoria Bautista, 
esposa de Azuara, ahora convertida en cadáver; Fernando Carrillo, patólogo bohemio 
encargado de realizar la autopsia de la recién fallecida; y una joven pareja que, tras 
un amoroso y apasionado encuentro nocturno, tiene un amargo despertar luego de 
que uno de ellos se entera de que su madre ha muerto en un accidente de carretera. 
Ésta es la conmovedora y excitante historia que culminará con un singular encuen-
tro, ante una plancha de disección, entre la pareja, el ex boina verde y el médico legista. ¿Habrá espacio 
para el perdón? 
 
 
Tres por cinco 
Luisa Valenzuela 
Páginas de Espuma, 2008 
Más que historias estos cuentos son casi mitos, que atrapan con pinceladas de belleza 
y dibujan símbolos en el aire. Rebeldes, libres y muy apasionados, los cuentos de 
Luisa Valenzuela son el mejor ejemplo de la intensa literatura de una de las voces 
más profundas de la actual narrativa latinoamericana. Pero contar historias puede ser 
eso y mucho más. Porque podrá uno buscar en estos cuentos y perderse en la in-
mensidad. Podrá dar vueltas en la calesita sin saber si las paralelas acabarán por 
juntarse. O podrá reír con el ritual de los chapayecas, así hasta perderse en el labe-
rinto de los días y las palabras. Luisa Valenzuela nació en Buenos Aires. En 1959 se 
radicó en París donde escribió su primera novela Hay que sonreír. De 1972 a 1974 vivió en México, París, 
Barcelona, con una breve permanencia en Nueva York, donde investigó aspectos de la literatura marginal 





Editora Mesa Redonda, 2008 
Batallas perdidas es el grito desesperado de una mantis religiosa macho al dejar que 
la hembra arranque su cabeza. Como la mantis, los protagonistas de estos relatos 
parecen convencidos de que deben cumplir su destino a sabiendas de que, en algu-
nos casos, lo único que obtendrán será su autodestrucción. A lo largo de una serie 
de cuentos de variados registros, que van desde relatos realistas a los de corte fan-
tástico, Alfredo Dammert consigue crear distintos paraísos camuflados que se mani-
fiestan a través de tentadoras siluetas femeninas, historias de amor inconclusas e 
inconfesados secretos de familia, y que nos recuerdan que en la vida uno aprende 
no solo de sus triunfos sino también de sus batallas perdidas. 





El Aleph Editores, 2008 
19 pulgadas narra la historia de un grupo de jóvenes que viven al margen de la 
sociedad londinense. De procedencias geográficas y sociales diversas, los lazos que 
los unen son efímeros e interesados. Drogadictos todos, camellos algunos, des-
orientados y dominados por una apatía asfixiante, no parecen aspirar a nada más que 
a satisfacer sus ansias de diversión. Entre encuentros fortuitos y compañías más o 
menos afortunadas, pululan sin rumbo por una ciudad desangelada, tan cruda y 
pragmática como ellos mismos; «una ciudad gélida y oscura, un medio denso e 
impenetrable, en el que es casi imposible encontrar formas de vida afines». 
 
 
Rojo alma, negro sombra 
Ismael Martínez Biurrun 
451 Editores, 2008 
Elmismo día en que se traga una avispa que está a punto dematarlo, Elías encuentra 
una carta enterrada en un bosque quemado. La búsqueda de respuestas para esa carta 
lo llevará hasta el fondo de sus propias pesadillas, y lo acercará a dos personas atadas, 
como él, por un crimen del pasado y con una única posibilidad de salvación: Berta, 
lamujer que escribió de niña la carta y que ahora solo piensa en salvar a su hijo de la 
locura vengadora de su ex marido, y Génesis, un joven grafitero escapado de casa que 
camina por la cuerda floja entre el arte y la perdición pintando demonios como los que 
pueblan la novela. 
 
 
El éxodo de Mariana 
Felipe Banderas Grandela 
Editorial Cuatro Propio, 2008 
El éxodo de Mariana primera novela de Felipe Banderas Grandela, es una historia de 
amor, dilemas, luto y búsqueda de sentido a través de lo inconsciente. En un Santiago 
de Chile sofocado por el smog y la constante curiosidad en que la contaminación sume 
a la ciudad, una singular pareja transforma sus vidas para siempre. Beltrán, con más 
de cuarenta años, decide dejar su profesión de psiquiatra para vivir con Mariana, una 
ex paciente que es tan sólo una muchacha. La relación sufrirá un vuelco definitivo 
cuando Mariana exponga a Beltrán su extraña petición: un sacerdote que le brinde el 
último de los sacramentos. Pero la petición conlleva un aspecto enigmático: Mariana 
no se está muriendo. El éxodo de Mariana obtuvo el primer lugar en el concurso nacional Juegos Literarios 




Pablo Soler Frost 
Ediciones Era, 2008 
Road novel, como las muy célebres de Jack Kerouac o José Agustín, Yerba americana 
cuenta el viaje de los miembros de un oscilante triángulo amoroso primero por tie-
rras mexicanas y después por Estados Unidos. Concebida y filmada como guión de 
cine antes de convertirse en novela, Yerba americana transcurre no sólo por esa 
razón como una película: tiene esa tensión entre objetividad de lo visible y narración 
subjetiva. Es un relato rápido a la vez que profundo, que en su travesía recorre la 
amistad, el amor, la muerte, el sexo, la maternidad, la religión, el racismo y las 
fronteras. La ruta que de la ciudad de México parte hacia Real de Catorce para enfi-
lar a Nueva York y más tarde a California es también el correlato de las itinerantes figuras del deseo –el que 
Pato siente por Andrés y Andrés siente por Ecuador; la amistad de Andrés por Pato y de Pato por Ecuador–, 
pero también ese anhelo de los mexicanos por la potencia económica de los Estados Unidos, por la posesión 
no sólo de su bienestar sino de la cultura pop que todo lo permea. Y al final, las figuras del deseo son refi-
guraciones de lo cinematográfico: Ecuador, Pato y Andrés se hacen eco de parlamentos que todos recorda-
mos de películas o de sueños. 




Pilar Laura Mateo 
Mira Editores, 2008 
Ángela regresa a la casa de su infancia tras casi treinta años de ausencia. Allí, el 
inesperado hallazgo de una carta le hará rememorar el crítico periodo de su adoles-
cencia. Son los años de la transición democrática española, un tiempo de acelerado 
cambio social y político, cuyos principales sucesos tendrán una fuerte repercusión en 
la vida de la protagonista. Su apacible universo familiar, constituido por su madre y 
su hermana, que sobreviven a costa de realizar trabajos precarios en su pueblo natal, 
se verá radicalmente alterado por la llegada de su tío Alejo, un joven algo bohemio y 
tarambana por el que Ángela siente verdadera devolción. Esta circunstancia, unida al 
conocimiento de una serie de personajes sutilmente engarzados entre sí, la abocarán 
al descubrimiento de algunos hechos sobre su familia que transformarán su mundo en algo más incierto 
pero mucho más emocionante. Fuegos secretos es una novela sobre la búsqueda de la identidad, pero tam-
bién sobre el secreto y la culpa, las deudas familiares y el silencio impuesto, en la que se alternan revela-
ciones y enmascaramientos, dudas y recelos, que persiguen el sentido de una época poblada de conflictos, 




Mercedes Díaz Villarías 
Editorial Berenice, 2008 
Caramelos es la historia de una mujer que lo abandona todo: una vida asfixiante en 
Madrid, una sucesión de trabajos mediocres, una cotidianeidad mal compartida sin 
entusiasmo con su pareja. La narración se construye a través del diario de la prota-
gonista y de las imágenes (fotos e ilustraciones) que ha ido acumulando a lo largo del 
tiempo; se trata de una huida para intentar recuperar la simplicidad de las cosas, el 
cuaderno de un viaje que la protagonista emprende para descubrirse a sí misma. 
Caramelos asombra por el atrevimiento y la energía de su lenguaje insólito y experi-
mental. La obra de Mercedes Díaz Villarías se plantea como un diario de ficción en el 
que se plasman escenarios despersonalizados e inhumanos que no dejan de ser simbólicos. Es la historia de 
una mujer que conoce a una chica más joven con la que inicia una peculiar relación. Un recorrido abocado a 
la destrucción personal. 
 
 
Asoma tu adiós 
Roberto Villar Blanco 
Pre-Textos, 2008 
«La primera vez que vi desnuda a Lau, me sorprendieron, entre otras cosas, la 
notable cantidad de pecas, lunares, manchitas, que salpicaban su cuerpo. Estrellitas 
más o menos oscuras desperdigadas sin ton ni son sobre un cielo blanco y turbador. 
Ahora, los lunares y las estrellas anuncian lentamente su partida; los días se estiran 
dolorosamente. Su cuerpo se lleva tantas cosas.» Roberto Villar nació en 1962, en 
Buenos Aires (Argentina). Desde los 27 años reside en Madrid. Trabaja como guio-
nista televisivo. Asoma tu adiós fue declarada ganadora del XII Premio de Novela 
Carolina Colorado, Almendralejo, en el año 2007. 
 
 
La Mala Zorra 
Dativo Donate 
Ediciones de La Discreta, 2008 
La Mala Zorra es ante todo una novela de aventuras. Recrea el corso mediterráneo a 
finales del siglo XVI, con corsarios españoles, malteses y argelinos, piratas mallorqui-
nes, jenízaros turcos, caballeros de Malta, galeotes y cautivos, en un mundo de fron-
tera despiadado y abierto. Sin ser estrictamente una novela histórica, se han cuidado 
con todo rigor los hechos reales que la enmarcan, cada aspecto de la navegación y el 
combate, y hasta los detalles más inverosímiles sobre la vida a bordo de las galeras 
corsarias. Igualmente, tanto los personajes principales como los secundarios tienen su 
reflejo o su modelo en personajes auténticos y relatos de la época. 
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Cut and Roll 
Óscar Gual 
DVD Ediciones, 2008 
Óscar Gual nació en Almassora en 1976. Es ingeniero informático. Trabaja en la Uni-
versidad Jaume I de Castellón y ésta es su primera novela. En Cut and Roll, Joel, un 
personaje apático y misántropo, recibe un encargo especial de una enigmática mujer. 
Los episodios de corte y recolección de órganos humanos irán formando, en su aluci-
nante sucesión, una reflexión sobre la identidad humana, una apología de las drogas, 
unos cuernos rockeros al aire, el guión de una película que no se rodará, un programa 
informático, un debate sobre las nuevas formas de arte, un videojuego, una clásica 
novela negra o una delirante y paranoica fantasía. Todas estas posibilidades están en 
Cut and Roll. 
 
 
Con olor a naftalina 
Juana Vázquez Marín 
Huerga & Fierro Editores, 2008 
Una singular historia en que personajes que parecen escapados de los más extraños 
sueños bordean la locura, al tiempo que transgreden cualquier tipo de convenciones 
sociales o amorosas, en una provincia conservadora, donde todo está ordenado y 
prefijado. La protagonista, una adolescente cuya conducta es extremadamente 
compleja, admira y envidia a su madre, de la que apenas sabe nada, y que es una 
mujer cruel, inteligente y original a la que los sirvientes adoran y su otro hijo, Hugo, 
al que desprecia, teme terriblemente. La lucha de Sharba con Yaiza, su madre, tiene 
como fondo la pérdida de identidad de cada una de ellas frente a la otra. Pero la 
razón principal de este desafío, tiene un motivo último, el padre, que en sus senti-
mientos amorosos y pasionales las confunde, y en ciertas circunstancias, se inclina hacia la belleza tersa de 
la juventud de su hija. 
 
 
Dos minutos: microrrelatos 
José Alberto García Avilés 
Eunsa, 2008 
Dos minutos: Microrrelatos consta de más de setenta textos narrativos breves. José 
Alberto García Avilés se nos presenta, con este libro, como un excelente creador de 
minificciones. Su aportación al género es ya importante. Tiene una aguda visión del 
mundo y un excelente sentido del lenguaje, y se percibe en sus creaciones el rumor 
de la creación cuando esta funciona con suavidad y, sobre todo, con alegría. La lec-
tura de esta colección de microrrelatos es, pues, doblemente recomendable: nos lleva 
a conocer a un nuevo escritor y, al hacerlo así, nos permite experimentar el deleite 
que proporcionan los libros bien escritos, es decir, aquellos que desde su nacimiento 
parecen manifestar la intención de entablar un rico diálogo con el lector. 
 
 
Mariposas en el estómago 
Leticia Sigarrostegui 
Editorial Lengua de Trapo, 2008 
Mariposas en el estómago es el relato en primera persona de la fallida experiencia 
de una mujer para quedarse embarazada por medio de la fecundación in vitro. Esta 
«incapacidad» la convierte, de cara a los demás y a ella misma, en una mujer in-
completa, en una paciente sin enfermedad alguna. Pero Mariposas en el estómago 
es también la historia del turbio y desesperado enamoramiento en el que se desliza 
la protagonista al tratar de llenar el vacío en el que se ve sumida. Las dos obsesio-
nes, la de la maternidad junto con el opresivo entorno que genera, y la de un amor 
no correspondido en la misma medida, conducen esta lúcida exploración de los 
límites que uno está dispuesto a transgredir con respecto a sí mismo. De las cicatrices que nos dejan las 
heridas que nos inflingimos al traspasarlos. Leticia Sigarrostegui realiza en esta novela escrita en clave de 
documental un valiente ejercicio de introspección y búsqueda sobre la vida: sobre dársela a un nuevo ser y 
sobre tener una propia. 





Editorial Jus, 2008 
Joseph Goebbels, ministro de propaganda de Hitler, afirmaba que «si una mentira se 
repite las suficientes veces, acaba convirtiéndose en la verdad», sobre todo si el sis-
tema político cuenta con una avanzada tecnología para hacer de esa mentira algo aún 
más creíble. En Virtus se plantea cómo será el México del futuro, cuando los empresa-
rios sin escrúpulos dispongan de los medios necesarios con el fin de hacer «realidad» 
las fantasías de bienestar y prosperidad de los ciudadanos, para –de esa forma– man-
tenerlos distraídos, mientras se efectúa el ultimo saqueo. En esta aterradora y a la vez 
irónica, cáustica narración tal vez sólo exista una esperanza para contener el desastre 
que amenaza este nuevo «mundo feliz»: la posibilidad de que un habitante haya mantenido activo su crite-
rio, su capacidad de pensar más allá de las realidades virtuales... Y esa persona podría ser una niña de 
nueve años, Juana Inés: ¿El único individuo cuya inteligencia se mide con la de Lena Christian, primera 





Editorial Anagrama, 2008 
Dietario voluble es, ante todo, un tapiz que se dispara en muchas direcciones. Este 
libro abarca los tres últimos años (2005-2008) del cuaderno de notas personal de 
Enrique Vila-Matas. Al tratarse de un diario literario que se origina en la lectura, es 
una obra escrita desde el centro mismo de la escritura. Combina los comentarios 
sobre libros leídos con la experiencia y la memoria personal, y va proponiendo la 
desaparición de ciertas fronteras narrativas y abriendo camino para la autobiografía 
amplia, siempre a la búsqueda de que lo real sea visto como espacio idóneo para 
acomodar lo imaginario, y así novelizar la vida. Compuesto en parte por notas que 
pasaron directamente del cuaderno personal del escritor a la edición dominical de El País de Cataluña, pero 
también por importantes fragmentos que no se movieron del cuaderno y que ahora dejan de ser inéditos, y 
también por notas que han sido escritas para completar esta edición. 
 
 
Los niños de la paja 
Bernardo Esquinca 
Almadia Editorial, 2008 
Un investigador que resuelve casos a partir de rastros en los insectos, una mujer ace-
chada por un detective para desentrañar un misterio relacionado con la sangre, un 
hombre que sueña con cataclismos aéreos, centros siquiátricos que esconden historias 
escalofriantes, un asesinato colectivo que involucra a varios matrimonios, un espanta-
pájaros que guarda los secretos de un grupo de niños, una pitonisa que sólo vaticina 
atrocidades, así como una guerra a muerte desatada en un pueblo durante la noche de 
brujas. Éstas son algunas de las criaturas y las historias que cobran vida en Los niños 
de paja. Ocho relatos y una siniestra nouvelle que reúnen atmósferas enrarecidas, 
dignas de David Lynch, e ideas y situaciones tan oscuras que rinden tributo al mejor Stephen King. Ber-
nardo Esquinca elabora una obra de cualidades literarias tan notables que en opinión de Rodrigo Fresán 
posee una imaginación «mucho más ardiente que la de J. G. Ballard». 
 
 
El día de la mudanza 
Pedro Badrán 
Editorial Periférica, 2008 
El día de la mudanza es una novela intensa y desasosegante que narra la vida de una 
familia en decadencia: padre, madre, hija, hijo. El entorno y los objetos de la vieja casa 
y de la nueva casa, que reflejan todos los cambios (la mudanza en sí), son al mismo 
tiempo que herramientas para construir este poderoso relato sobre la intimidad, los ri-
tos de paso y el desconcierto, parte de una metáfora aún mayor: tras las vidas privadas 
podemos «leer» el derrumbe de un país y de una época. Gracias a El día de la mudan-
za, su autor, Pedro Badrán, se convirtió en uno de los narradores más relevantes de 
Colombia, dueño de un estilo en el que la precisión del lenguaje y un lirismo casi sensualista armonizan a la 
perfección. 
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